鄉(xiāng)間過早(散文)
沉睡的寨子比太陽醒得早。只聽得“吱呀”開門聲響,就曉得誰家開門。這家那家不同的開門聲,這家那家喊娃兒起床的叫聲,還有劈柴聲、舂碓聲夾雜在雞啼、狗吠、豬吵、牛叫聲中。人勤天早,好個喧鬧的早晨。
進入臘月,到了一年中最寒冷的時節(jié)。天還是陰沉沉的,時不時飄些許毛毛雨,四周山上的綠葉和少量光枝丫都被澆得白蒙蒙的。地面變滑了,猛然“呵斥”一聲,幾只雞在光溜溜的地面上不停地打著趔趄。有時候,竹葉蒙上一層冰凌,竹枝壓彎了腰,一根根竹顛兒蘸寫著地面。只聽“叭”的一聲,一棵老花椒樹又被冰凌壓斷。
起床是一件難事,如同入睡那么艱難。入睡時被窩像冰窟。有時候幾兄弟共一個床鋪,先上床的得有犧牲精神,用體溫熱鋪。起床,離開熱烘烘的被窩,腿伸進冰涼的褲管,冷得直打牙巴顫。
燒早火,是勤勞的表征。一個家庭中,最先起床燒早火的往往是十幾歲的女兒。火鉗冰涼,柴刀把冰冷。呼出的熱氣在冷空中顯現(xiàn)白氣。劃燃火柴,小豆火苗似乎也是冰凍的。水缸里水面結(jié)了好厚一層冰。用牢實的水瓢砸,梆、梆、梆、嘁呱,厚實的冰面砸開。老母親在床上心疼地說:“莫把我那傳家的瓜瓢弄壞了呢!”
舀水,裝滿燒水壺,架在三腳架上?;鸸庥持景灞冢鹛廖轁u漸暖和起來。火塘里,燃燒了一會兒,有了火炭。將火炭一個個夾到烘籠里,將老人的棉衣棉褲烘烤暖和,服侍老人起床穿上。給老人端上冒著熱氣的洗臉水,請老人洗臉。找來長長的紫竹竿煙袋,裝上煙葉,將煙袋腦殼伸進火塘里,點著煙,雙手遞給老人。
年粑粑已經(jīng)打好,一摞摞壘放在案臺上。將火炭刨出來,架上鐵條粑粑架,烘烤粑粑。翻個兒,夾火炭,烤得粑粑兩面黃,烤得它鼓脹、冒氣。
把燒水壺取下,架上鍋,燒油茶湯。先放油,酌鹽,放進茶葉,稍稍煎一下,再放大量水。還放進油炸豆腐泡兒、炒花生豆、姜、辣椒等。
家里來了客人,是大坡那邊的親戚。
油茶湯做好了,先端給客人。客人能說會道,昨晚上講了一個山鄉(xiāng)人外出學話的故事,今天早晨如同故事所陳述的,運用到生活實景中。客人接過油茶碗說:“一池清水,可惜無魚?!敝魅嗣o放進一把炒米,這就有密集的“魚兒”游蕩啦。客人說:“有了魚兒,手頭沒叉。”主人給了一支筷子??腿苏f:“獨木難行,好事成雙。”主人又給加了一支筷子。這就好啦,開始喝油茶湯,撈“魚”炒米。拿起燒得滾燙焦香的粑粑,蘸著蜂蜜吃,真香甜??腿岁_的粑粑塊比較大,蘸蜂蜜又多,張大口吃粑粑。輪到主人家的娃兒扯“對子”:“挑稻草,進城門?!?/p>
一邊說笑一邊吃??腿瞬恢挥X地就吃了三個粑粑。
過不了多久,灶房傳來“吃早飯啰”、“請吃早飯”的招呼聲??腿嗣瞧ぃ悬c發(fā)懵:“不是剛剛吃了嗎?”主人說:“剛才吃的是過早,現(xiàn)在是正式的早飯?!?/p>
隔一道大坡,坡那邊與坡這邊風俗不同。如果不清楚,坡這邊人到那邊做客,過早時吃得少,留出空間以便吃早飯,哪曉得那就算早飯了,于是便挨半天餓。相反地,坡那邊人到這邊來做客,將過早當作早飯吃了,眼看著噴香的飯菜便吃不下啦。