一

香香的聲聲呼喚，慫恿我踏上額濟(jì)納之旅，在秋草將黃、秋霜已降的時(shí)節(jié)。香香是從北京背回“服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)單位”獎(jiǎng)牌的額濟(jì)納烏蘭牧騎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

我的額濟(jì)納之行是為創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《烏蘭牧騎紀(jì)事》而來(lái)?？墒?，將要抵達(dá)額濟(jì)納的時(shí)候，香香打來(lái)電話說(shuō)，她和她的烏蘭牧騎正行走在大漠深處，不方便接受我的采訪了。她急得有如“熱鍋上的螞蟻”。我勸道，別急，忙你的，我再自行安排。

我當(dāng)時(shí)心想，也好，沒(méi)有安排、沒(méi)有干預(yù)的采訪才是真正的采訪。

話雖這樣說(shuō)，還是有點(diǎn)兒失望。此時(shí)，我想起一個(gè)女人，一個(gè)羸弱的女人——裴海霞。她是弱水的女兒，筆下汩汩著、涓涓著、潺潺著弱水。古代的弱水是泛指而不是特指，淺而急、不能行駛舟楫的河流都稱(chēng)弱水。弱水瘦骨嶙峋，弱水的女兒也瘦骨嶙峋，是餓狼見(jiàn)到都會(huì)流淚的那種。

走出車(chē)站，海霞和她的海哥來(lái)接我。海哥是海霞的丈夫賀安海，這稱(chēng)呼有幾分親昵、有幾分調(diào)侃。

海霞問(wèn)，先去哪兒？

我說(shuō)，紅柳林。

二

我在火車(chē)上聽(tīng)人講紅柳林時(shí)就心向往之。

若干年前，我曾不止一次來(lái)過(guò)額濟(jì)納，春夏秋冬都有我的履痕，鎖陽(yáng)、蓯蓉、胡楊林都曾在我的筆下招搖過(guò)，惟獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅柳林。

弱水的女兒，我喜歡這樣稱(chēng)呼海霞，把車(chē)開(kāi)到“紅柳?！钡臉?biāo)識(shí)牌下，我眼前便是層層疊疊、浩浩蕩蕩、逶逶迤迤的紅柳世界。

紅柳參差著、蓬亂著，釋放出天生的野性。走近紅柳，一叢叢、一簇簇任性地娉娉婷婷、任性地絳紫暗紅，花枝細(xì)長(zhǎng)有如麥穗兒，點(diǎn)綴其上的碎花有如麥粒兒，只是沒(méi)有麥粒兒的金黃而已，卻是被朝霞染過(guò)似的嫣紅。秋風(fēng)吹來(lái)，花香彌漫。

地面上的紅柳不修邊幅，碗口粗細(xì)，一兩米高，但紅柳的根系卻能深入地下二三十米。根扎得越深，生命力就越頑強(qiáng)，風(fēng)奈何不得，沙奈何不得。紅柳自覺(jué)不自覺(jué)地成為防風(fēng)固沙的綠色長(zhǎng)城，蓬蓬勃勃、瀟瀟灑灑地蜿蜒在戈壁大漠之中。

天將向晚，我和海霞、海哥披著柔柔的霞光走進(jìn)蒼蒼茫茫的胡楊林。這片胡楊樹(shù)下，滋生著紅柳或芨芨草，雄健的駱駝在紅柳或芨芨草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。肥碩的蚊子極熱情地前呼后擁，稍不留神就會(huì)在脖頸、臉頰或是胳膊上“親吻”出鳥(niǎo)蛋大小的疙瘩，奇痛奇癢，不知使用何種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，方能退“蚊軍”于三步之外。

我敬仰偉岸、挺拔、直插云霄的胡楊。盡管因?yàn)楦鞣N原因，胡楊林從70多萬(wàn)畝銳減到30多萬(wàn)畝，但仍然不失抗干旱、御風(fēng)沙、耐鹽堿的生命本色，仍然張揚(yáng)著生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年的生命個(gè)性。

胡楊亦有眼淚，淚痕常常凝固在樹(shù)干的疤節(jié)處或裂口處。

科學(xué)研究表明，胡楊植根于高度鹽漬化的土壤上，主根、側(cè)根、軀干、樹(shù)皮和樹(shù)葉都能不同程度地吸收鹽分，體內(nèi)鹽分積累過(guò)多時(shí)，就在疤節(jié)處或裂口處排泄而出，凝結(jié)成乳白色或淡黃色的塊狀晶體。這種被稱(chēng)為“胡楊淚”的晶體，堿的純度達(dá)到70%以上。在物質(zhì)極度貧乏的時(shí)代，與胡楊朝夕相處、相依為命的人們，用“胡楊淚”替代面堿，蒸出來(lái)的饅頭同樣煊軟。

咀嚼著胡楊的“饋贈(zèng)”或許別有一番滋味兒。

1936年，27歲的《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江走進(jìn)額濟(jì)納遮天蔽日的胡楊林。他寫(xiě)到：“在梧桐稠密的地方，日光照不到地上來(lái)，四望都是陰森。森林里有些巨藤式的樹(shù)枝，穿錯(cuò)在陰暗的林間，有些像巨蟒?！痹诜堕L(zhǎng)江眼中，仿佛“這是南美亞馬遜河上游，這是未開(kāi)發(fā)的非洲剛果河腹地”。80多年前稠密的胡楊，現(xiàn)在稀疏了許多，間或有幾處所謂的度假村之類(lèi)，宛若瘡痍。

我們來(lái)到額濟(jì)納河邊，岸上橫七豎八躺著的胡楊樹(shù)干，或許有十年、百年、千年之久，歷經(jīng)風(fēng)雨蠶蝕，亦不失虬枝鐵干的風(fēng)骨。急急奔流的河水就要舔到鞋尖。胡楊樹(shù)梢上夕陽(yáng)的昏黃和額濟(jì)納河里奔騰的渾黃，顏色幾近相同，都有些陰，有些暗，陰暗包裹著他們的秘密和靈魂。

走出胡楊林，走出蚊蠓的圍攻，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，天邊只剩一道紫黑色的凝血。

三

離開(kāi)額濟(jì)納之前，海霞與海哥要在家里安排午宴為我送行。在當(dāng)下，把客人領(lǐng)進(jìn)飯店招待一下、客氣一番，便是盡了地主之誼，領(lǐng)進(jìn)自己家門(mén)的，那真是難得。海霞和海哥這樣做了，讓我感覺(jué)到家庭的溫暖和家宴的溫馨。海霞本來(lái)是有工作任務(wù)的，她抓海哥的“勞工”幫著寫(xiě)材料，自己滿街去找純正的額濟(jì)納羊肉。額濟(jì)納的羊肉之所以令人垂涎，是因?yàn)檫@里的羊吃著100多種植物，其中不乏中草藥，喝的則是從祁連山流下的雪水。海哥說(shuō)，市面上到處都是打著額濟(jì)納旗號(hào)、掛著額濟(jì)納招牌的羊肉，貴得令人咋舌，但這些羊肉大都是從外地涌進(jìn)的假貨，真正的額濟(jì)納羊肉要到進(jìn)城的牧民家里才能買(mǎi)到。牧民不在家，海霞在門(mén)口足足站了兩個(gè)多小時(shí)。

白色的餐桌上，中間是一大盤(pán)清燉羊肉，周?chē)撬男”P(pán)涼菜，猶如一朵盛開(kāi)的蓮花，這些都標(biāo)識(shí)著海霞的廚藝。

海霞、海哥都是畏酒如虎，我只好一個(gè)人自斟自飲，無(wú)拘無(wú)束，倒也痛快。席間的話題自然是散文和詩(shī)歌。海霞鐘情于散文，海哥沉醉于詩(shī)歌。以往曾拜讀過(guò)海霞的許多散文，也曾為她散文的纏綿而愁腸百結(jié)。沒(méi)讀過(guò)海哥的詩(shī)，海哥有些失落，海霞把海哥的《抒寫(xiě)額濟(jì)納》推送過(guò)來(lái)。

海哥的詩(shī)“從天邊的一枚曉月開(kāi)始，從曠野里的一根駱駝刺開(kāi)始，從居延海晨曦的一抹嫣紅開(kāi)始，從萬(wàn)畝胡楊林的一葉新芽開(kāi)始，從一個(gè)古老民族的心地善良開(kāi)始，”把思慕和膜拜“蟄伏在流沙墜簡(jiǎn)里，蟄伏在古城烽燧里”，然后，“為一滴黑河水而感動(dòng)，為牧場(chǎng)的山羊、駱駝和戈壁的氈房而感動(dòng)”。這些采擷在額濟(jì)納大漠戈壁上的或鏗鏘或溫婉的詩(shī)句，足以讓我沉醉。

弱水，其實(shí)就是“若水”。老子說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。”在額濟(jì)納，我看到了許多若水的人和物。