作者簡介

童瑩，1994年生于浙江寧波，北京大學中文系現(xiàn)代文學研究生，五四文學社現(xiàn)任社長，學業(yè)之余從事詩歌小說創(chuàng)作，獲第九屆北京大學王默人小說創(chuàng)作獎，作品發(fā)表于《詩刊》《星星詩刊》《上海文學》等刊物。

一

莫急，車老爺，儂等等。

東風姨的手法還很生。虎口順著一捆長粽捋出，粽子尖端又散了，終歸擺不成金字塔形。從旁撥弄了一陣，移進移出，挑了體格大點的，頭尾顛倒。嘖的一聲，索性把它們按倒了。

風灌進來，比穿堂風響。

以前全是她外婆主持的啦，姨像剛發(fā)現(xiàn)我也在車廂里似的，臉松下來，笑了笑，問，你們那邊要不要請車老爺?shù)摹Ｎ覔u頭。我聽說過灶王爺，土地公，第一次聽說車神。

東風叔走到車尾，我照舊去接應供品。一盆子蒸豬肘被端上圓臺面后，集裝箱最后晃了晃。姨往將要凍結的油湯上撒了一把蔥花，順勢拉攏后門。風小了，油香襲來。天光收攏，只剩得打火機火焰瘦長高直，映出叔外鼓的腮幫。

噓，他說，車老爺顯靈時，是打擾不得的。

香燭燃起，六米長的車廂內涂滿了蠟，和蓬萊仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子，梅蘭竹菊。葷素泛著油光，溢出鎏金色的水珠子。進口餅干也是不缺的，包裝袋上，英法日韓的語言。

東風姨的眼神從圓桌移到手心，來來回回。從蛤蜊閘蟹、松子鱸魚，到醬鴨白斬雞，以及各色素菜瓜果，對了幾輪，交代道：車老爺，儂要吃的總算是齊了！

她擦掉留在手心的筆跡，抹了抹凍紅的鼻頭。燭光抖了抖，像是有神穿過。我不敢動。外面的風長了手腳，踢打車皮。想必是車廂里的人情酒食，引得大風投奔，以身相撞。天氣預報沒錯，狂風作勢，夜間免不了大雪。臘月二十八，東風姨挑準了時日過年，前一日煮肉殺雞，借齊了碗筷桌臺，這天四點多燒魚淘米，趕著還沒下雨，送到這荒地來。

直到燭光持續(xù)抖了抖，警報似的，東風叔才覺察到不對勁。他拉開門栓，幾個頭顱探進來。我們跳下車。我認出里邊的副書記。沒說上幾句，他們退了十幾米遠。最年輕那個掏出幾張紙，清了嗓，吞吐一串帶百分比的數(shù)字。張口間隙，兩側的皰疹隨臉頰挪動。風把白紙和幾個人的衣領吹得簌簌響，翻來覆去。

東風叔領會到數(shù)字的真意，手揣在腹前，雙眼半閉。年輕人說完“通過”二字，副書記說，恭喜。他在叔肩上拍了一記，叔搶先一步，說，辛苦。副書記的手就被東風叔握緊了，抽不出，憋了會，才說，正月十五公投，就在小區(qū)會議室，他臉上浮出笑意，剛解凍似的，補充道，我也是希望這些車子留下來的啦。

他們走遠，東風叔往香燭下擱了墊子，笑問，手扣在后背做什么，怕了？東風姨說，幸虧每輛卡車尾氣都合格，她捫了捫胸口，說，來了這么多人，跟小時候搞批斗一樣。小膽黃狼，叔合掌跪拜，說，可是有車老爺顯靈的。姨往酒盅添了黃酒，說，唷，這么有信心。早就打電話問過檢測局了，叔站起來，神色有點得意。姨湊近問，公投也有信心？沒問題，叔說，盡人事了。姨下跪合掌，說，請車老爺保佑，順風順水，東風如意。斷斷續(xù)續(xù)地，有點生疏。

收了物件，東風叔插上閂，上了鎖。手指關節(jié)叩了叩集裝箱鐵皮，轉過頭，一臉的紅光。姨往車前的焚燒爐里倒了紙元寶，煤餅夾翻開經文內芯。黑煙熏得他們扭過頭。

他們是一對結婚二十幾年的夫妻。東風叔是板寸頭，偶有白發(fā)，星星點點。五官雖然立體，臉的輪廓卻很柔和。他體態(tài)硬朗，扛著豬肘往前走，不時談笑，有彌勒佛像的神韻。東風姨隨意扎了頭發(fā)，頸背略微彎曲，手腳卻很靈活。她不太言笑，可能是受涼的緣故，鼻頭一吸一吸。兩人向保安老宋打了照面，說，新年如意，隨即搬了方才的瓜果，塞到值班亭桌底。

你們放心，老宋的語氣軟下來，說，有我看車，就不會有賊。說罷，下了亭子，幫兩人去滾圓臺面，說要送到東風家去。

我轉頭去看那七輛卡車。一字排開，像齊整的婚車。車頭剪紙簇新，如意花紋，在風中貼得牢靠。我有點擔心。不知明年這個時候，還能不能見到它們。

十一月初，剛來到林西鎮(zhèn)時，因為沒有申請到實習教師宿舍，我住在附近的居民區(qū)里。那天路過小區(qū)門口，焦黃的荒地里，幾輛貨車的虎軀。出租的廣告夾在雨刮器里上。我繞到集裝箱一側看了看，出租熱線和貨運熱線是同一個。

我望過去。小區(qū)樓房是連體式的，四五戶一組，坐北朝南，樓身荼白，老銀，或者介于這兩種色彩。規(guī)格大同小異，上下三層，樓頂都臥著棱柱狀的小閣樓。雖說這是江南小鎮(zhèn)，但關于白墻黑瓦的想像落了空。說它是洋房也不怎么合適。沒有花園、圓尖頂，門前柱是簡單的垂直條狀紋路。再細看，外壁少有人家砌了裝飾磚的，因而色澤暗淡了些，使人疑心里面的屋子也是簡易的白坯房。我想，這里的房租應該不會太高。撥通號碼，一位阿姨迎了出來。

又貼出去啦，東風姨，老宋從值班亭探出頭，打招呼。阿姨向下?lián)]揮手，叫他別說話。她看了我一眼，叫我等她一會兒。摘茶葉似的，她把幾張廣告紙揭下來。回來后，她說，別人問起來，你就說是我們家親戚。喏，阿姨對老宋示意。紙飛進了垃圾桶。她對我笑了笑，說，影響不好的，不好的。后來我從鰉魚那兒知道,小區(qū)在評文明社區(qū)，房子不允許私自出租。

我跟著她走，她的皮鞋發(fā)出哧哧聲，像是浸過水。走過連體樓房，偶爾鑲嵌別墅式的房子。私人林蔭道，是我不曾見過的，它往內連著小花圃。圍欄內幾株芭蕉樹下，很洋氣地擺了海豚頂球的大理石雕塑，甚至砌了小水池。內壁安裝的一圈小噴泉，往上隆起低矮的水柱。

阿姨說，廣東人買了這個樓，剛剛裝修好。她的聲音低下去，說，原來住的那戶，歡喜賭地下六合彩，就押掉了房子。

前面還有洞天福地，院內正門前砌了拱形門，往里看，石桌和石凳的一角露在外面，有點風雅的意味。我剛要踏進去，阿姨拉住了我。她順手拉開鋁合金院門，說，這頭這頭。我有點失望。這里柴油味彌漫。藍色鐵皮倉里，三個油箱，占了半個院子，每個箱子要六七人合抱過來。

我說，阿姨，你們家做貨運？她說，隨便跑跑啦。想起前幾天下火車后，眼前一圈的貨運廣告紙。格式很簡單，大概是三行：公司名稱，路線和手機號。白底黑字，背景多半是紅藍大貨車，或是老師傅伸出拇指，旁邊最多加一行“very good”或者“bang”，很有和國際接軌的抱負。

進了里屋，我的鞋子就濕了。阿姨說，廚房在裝修啦，剛把灰塵沖掉，你就打電話來了。東北角遮了藍篷布作門簾，掀起一個角。墻拆了一半，磚頭和木屑堆了一地。

用不著脫鞋，她制止我。樓梯是螺旋式的，墻壁上的裝飾畫，從水彩到版畫，風格各異。最后一幅改自達利的那張名作，時鐘替換為人，彎折處比例合適，著色考究。我說，這幅畫，真是厲害。阿姨露出鉛白的牙齒。哎呦，女兒畫的啦，大師都說，相當有功底了。

她領我到三樓。四角各有一個房間，任我挑選。除了最基本的家具外，四面白墻，棕黃門框，極簡主義。我看了看窗戶，要了西南角的那間。阿姨說，你這么爽快，不像是外地人。

回學校后，我覺得太順利了些。同伴們說，太不長心眼了，收據都不開，就交了一千押金。我想了想，有點后悔。是不是在鬧鬼，同伴說，這一帶可是很流行拿年輕人去沖晦氣的，說是陽氣旺。我回想了下水泥地，柴油桶，白坯房，以及風格不搭的布置，說，是有點陰氣。

中午下了課，我就跑到小區(qū)去了。姨還在沖灰塵，兩個褲腿卷得很高，說，怎么不帶行李過來。我說，學校說得有收據，要報銷。我不太會寫字的啦，姨說，她爸來了再寫好吧。我心虛地點頭。離開實習隊前，他們順次抱了抱我，好像我會遇到不測似的。

傍晚去的時候，路燈跳了跳，亮了又暗下去。我有點慌，攥緊了手機。阿姨不在，東南角辦公桌前兩個人影在交談。桌前桌后，年齡相仿，像是在來回過招。

來客前傾道，錯過今年最后一批申請的話，就更虧了。叔在纏魚線，說，也就頭一年有五萬獎金，其他的，就摸不到盈虧啦。

來客掏了鋼筆，劃給叔看，說，承包出去后，每年按照對方的收益，四六分。叔往魚線圈外打了結，說，誰六誰四，模棱得很。

好商量的，來客說，另外，車輛的維修保養(yǎng)，都不用你來。哈哈，叔笑道，我們家的車，向來結實，你在幫他們省錢。

來客推過去一張表，身子靠到沙發(fā)上，說，阿哥，我在為你擔心公投，這是模擬投票的結果。我曉得的，叔說，大家都在為你出力，安靜社區(qū)，環(huán)保社區(qū)，文明社區(qū)，都在出力的。叔退回香煙，送客到門口。來客不忘夸墻上的畫，說，評藝術之家，也很快的。

叔不接話，來握我的手，說，以后就是自家人了。我后背一涼。他去倒茶，說女兒在美院上學，這是最正宗的西湖龍井，她從杭州寄過來的。遞給我時，他的眼睛里有不可違抗的亮光。我不敢不喝，也不敢擱在辦公桌上，一直捂著，手心燙得很，也不說。做夢一樣，他給我看營業(yè)執(zhí)照，談跑的路線。從林西輕紡城，到最遠的泉城。他展開墻上掛著的地圖，說，你看，就是這個G字形。過了輕紡城，取道豐州，泰安城，最后，送到泉城，有回貨，再拉回來。他的手指劃過高速線，走走停停，很有指點江山的架勢。我站起來點點頭，稀里糊涂的。他繼續(xù)比畫，好像這些都是收入囊中的地盤。

跳了火坑，我疑心他要我?guī)退其N業(yè)務。郵遞員進門，把他的名字喊得字正腔圓。

東風叔真有才，每個月都會有稿費的。

鰉魚！叔去簽字，他的字很娟秀。我想起那天出租廣告上的字，筆畫始末皆見筆鋒，雖說體態(tài)凌厲，骨架卻很端正。我夸他。沒有沒有，我只讀了個小學，他說，甜甜這次稿費，蠻多。

離開時，鰉魚說，有出山的女兒真好。叔出去送了他一罐日本魚鉤。他拍了拍叔的啤酒肚，叔奪過他手里的罐頭，用拳頭頂他的肩膀。他一閃，躲開了，搶過叔的罐頭。兩人用方言談著什么，鰉魚最后爆了一句臟話。叔說，副書記很手下留情了啦。兩個人大笑起來，繼續(xù)說方言。我聽不明白，只能聽出他們是快活的。

上樓前，叔叫我拿一個盆栽走。辦公桌上幾株仙人掌，下面的盆子，酒盅一般小，砂土上鋪了一層花花綠綠的塑料顆粒，是吸引小孩子的那種，還閃著光。

鴻圖大展，生意興隆通四海。偉業(yè)宏開，財源廣進達三江。

我轉頭，叔在讀對聯(lián)。兩盆毛竹上刻著行楷小字，看得出是機器刻的。我想，沒有讓毛竹落單的道理，就捧了仙人掌。他說，小后生果然還是個小孩，說著，把我說的“收據”塞到牛皮信封里，騎線簽字。我有點愧疚。叔開了保險箱找印章，不嫌麻煩。末了，在信封正面蓋了章，寫上自己的單位，一筆一畫，遒勁有力。

安頓好后，我給隊員們發(fā)消息，說自己很安全。悠著點，他們提醒我。

果然，一早起來，大衣消失了。走到浴室，沒有找到換下的內衣和襯衫。我自責涉世不深，不曾見過這般劫財手段。路過隔壁房間，聽到嗡嗡聲，想像不出是什么發(fā)出的。腦中紛紛雪花噪點。剛想退租，瞥到了內衣內褲。明晃晃的，在陽臺上搖晃。衣架纖弱，衣褲看上去有點輕佻。

起球了，就用毛球器剃了剃，阿姨站在身后，提了大衣。我抖開一看，也沒有褶皺。我說，阿姨，我就去聽聽課，還沒上課。不行的，她說，你這個年紀，給人的第一印象，是蠻要緊的。阿姨買了小籠包。我在客廳吃得局促，她倒是氣定神閑，講甜甜的升學面試，佐證以上觀點。講到后來，聽不出有勸導的語氣。這是新買的碟子啦，她指了指給我用的醋碟，說，等廚房弄好看，都用新的了?？蛷d柜子上，擺了很高的幾摞碗碟，從簇擁牡丹，到清淺雕花，樣式豐富，其中不乏一些卡通圖案的。

來到學校，同伴說，印堂發(fā)黑，你在外面，對身體太狠了。行了，我說，被吵醒了兩次。夜里，貨車的發(fā)動聲太大，倒車，轉彎，震得玻璃快要離槽。一有動靜，小區(qū)里的狗也叫起來，從各個角落，打暗號一樣，輪流響應，偶爾胡亂地撕咬幾下。在這樣的生態(tài)里，我怕是會神經衰弱的。

不過在我說出口前，叔問，沒睡好吧。只聞其聲，不見其人。原地轉了會兒，發(fā)現(xiàn)他仰臥在卡車底下，使板手。每天都要做檢查，叔爬起來說。他戴的白棉手套，烏漆麻黑。房租少收你兩百，叔說，她媽媽沒交代你，夜里發(fā)車幾次，是說不準的。聽得出，語氣里有虧欠的意思。他摘了手套，直到把口袋給外翻了，才湊到兩百塊。都是零的，他壓了個反光鏡的破支架移過來，解釋道，整的都先支給駕駛員當油費了。我收下后，買了效果很好的耳塞，也養(yǎng)成了晚上洗衣的習慣。

插圖由阿渣（王悅之）繪制

二

待了幾天，聽鄰居叫東風叔，東風姨，我也改了口。晚上回來，我說，東風叔好，東風姨好。兩人在客廳對賬目，姨很有牢騷，怪叔算錯了很多回。小文！叔叫住我，你還沒見識過東風吧。我想，等閑識得東風面，萬紫千紅總是春，這我當然是明白的。我說，江南好風光，十一月這風也很暖和。阿姨頓了頓，說，小文讀過書，就是斯文。我干笑起來。叔說，我是說，東風牌卡車。我笑得更干澀了。他站起來說，改天叫你見識一下七輛車。阿姨忙去扯他的夾克衫，說，你又來了。我上了樓，才晃過神，那是他們稱呼的由來。

秋游，學校組織學生參觀輕紡城。我是實習班主任，通宵背了稿子。在學生面前，還是很生疏。我說，林西鎮(zhèn)先前有輕紡之鄉(xiāng)的美稱，運輸業(yè)也是老產業(yè)。幾個詞一頓，像不合格的導游。學生的興趣當然不在我這兒，他們趴在鐵皮廠房外，疊羅漢一樣，盯著里面轉動的油機，好像劉姥姥初見自鳴鐘。無奈之間，我看到東風叔。十一月末的天，只著汗衫白背心，正扛著一捆兩米長的滌綸布。肩胛骨邊的筋肉很飽滿，膀子白皙，小臂卻是黝黑。一問二答后，叔笑著說，你是外鄉(xiāng)人，怎么曉得林西鎮(zhèn)的機密。

他來拉我的褲腿，我差點閃開。學生圍過來，看好戲一樣。很快，我的褲腳就被翻得很高。他把我按下去，像制服罪犯。一捆滌綸布下來，我就原地癱軟了。叔說，我還沒松手嘞。我又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蹲好，正憋氣，學生們就叫好，當我是丑角。我要站起來，視線被布料擋住了。叔扶住我的背，叫我別彎。舉重似的，我好不容易站成了人樣，護住布料時，大腿根抽筋了。不遠處傳來鼓掌聲，聽不出是不是在幸災樂禍。順著叔的指令，我往集裝箱走，包在外面的塑料膜，沾在臉上，風吹過來，簌簌發(fā)癢。

卸下布料時，我挺直了脊梁骨，好像恢復了做人的資格。一抬頭，發(fā)現(xiàn)車里布料的半徑，是剛剛的兩三倍。東風叔揉了揉我的肩膀，眼睛朝向外面，說，你們小時候穿的T恤衫，難說還是我親手裝的。

幾個學生不信。叔說，二十年前，這里只有兩排水泥房，都是我接的業(yè)務。他們環(huán)顧四周，數(shù)數(shù)。

棉麻尼龍，什么布料沒裝過，現(xiàn)在都改成鐵皮廠房了。叔說著，掀起背心，去擦兩腮上密集的汗珠。

幾個孩子踩著地上的貨跳上車，我說，快下來。叔阻攔了我，擋在集裝箱口，做他們的保鏢。幾個學生在里面走走跳跳，摸摸兩側的鐵皮。玩夠了，叔把他們一個個抱下來。其中一個愛搗蛋的，趁我們不注意，扒下了一塊生銹的鐵片，要玩小李飛刀。我奪了過來。他下車后，往大輪胎上踢了一記，見車身沒有晃動，就逃走了。我向叔道歉。叔說，那小子以后機靈。說著，往我耳朵后夾上一支煙，說他是不抽的。

回到家，我看到辦公桌后的地圖。眼前G字形的路線自動浮現(xiàn)出來，我知道，輕紡城就是那個箭頭的頂端。

東風叔的托運部，麻雀雖小，五臟俱全。幾輛大貨車，兩三個駕駛員，三五個裝貨的小工，就是全部了。東風姨不用上班，典型的家庭主婦，持家有方。洗衣，買菜，收拾房間，空下來，打麻將，唱越劇，看我沒事，就給我翻看相冊。照片里的甜甜，面相和善，遺傳了東風叔，但眉眼里的機警靈巧，大概有姨的一些稟性。

這些天，東風姨搬了桌，親自坐在廚房邊監(jiān)工，看裝修公司有沒有偷工減料。雖然沒上過什么學，對于數(shù)字，很是敏感。木料，瓷磚，數(shù)量和費用算得極快，又很準。到了很晚，計算器的人工語音還在發(fā)音，歸零歸零，響個不停。她嫌公司得寸進尺，開支又多了幾百幾千。有一次進門，有點委屈，又不像是受氣的樣子，說，拆了隔間的拱門，要六邊形的，六邊形的考究，新娘子他們家的廚房，樣式比我們的好看，也不曉得哪里看來的。東風叔在翻瓷磚樣式的冊子，說，人家大老遠嫁過來，巧嫂做婆婆的，哪有不花光心思的道理。東風姨原本想鋪地暖瓷磚。她聽巧嫂說起過一個國外的牌子，當時記得清，回來就復述不出來，餓了一頓飯，怪自己沒文化，卻也不好意思再去打聽。我搜了商家給她看，她覷了價格，就作罷了，說，還拿不出那筆錢。

我和甜甜早些天加了好友。起初，東風叔叫她填安全運輸單位的評比表。這是鎮(zhèn)上的評比，說是副書記送來的。她說，家里的語文老師寫，省時省力。于是她來說服我去寫。我問東風叔，事跡怎么寫。叔說一句，我就在電腦里打一句。

從業(yè)二十幾年。

從未發(fā)生責任事故。

年均行車八萬公里。

全體員工無人員傷亡。

說到這里，他停住了。東風姨說，看看，要夸不下去了。她在廚房擦新鋪好的地板，四肢都著地，灰塵沙礫摳得仔細，沿著四方形，跟著污痕已經爬了幾圈，像我以前玩過的貪吃蛇游戲。

叔說，小文，你隨便寫寫。我說，安全檢查這一條，怎么意思。他說，就是發(fā)車前，我都叫他們檢查車子，每次?？浚喬?，發(fā)動機，門，篷布啊，都要把把關的。

我問，車子保養(yǎng)很麻煩吧。他說，要是我手下也這么想，就省心了，看到車子缺胳膊少腿，肉疼。他指了指樓梯。

那些都是報廢的零件。樓梯下幾個大紙箱里，大的，我看到過發(fā)動機、軸承、鐵欄板、前后視鏡；小的，除了落單的雨刮器、齒輪，其他的，我叫不出名字。我想起之前收破爛的從門前經過，姨總說要把它們全部賣光。一本正經的樣子。

那你還要買新卡車，倒貼的生意，東風姨像是在教訓，說，甜甜結婚，急需用錢。她把我喊到廚房，叫我蹲下，讓我用手機拍瓷磚上的劃痕，找裝修公司賠錢。安裝櫥柜時，泥水工沒提角，地面就刮壞了。我和姨頭對頭跪著，選角度找刮擦的痕跡。窗外的光線足，地面總是反光，姨幾乎是趴著，用手指尖的觸感找刮痕。因為眼花，頭微微往后仰，目光卻很高，看上去很賣力。

東風叔說，早就說過，現(xiàn)在搞廚房，沒必要的，年前也不一定能弄好，甜甜又不是明年結婚。

阿姨不同意，覺得叔少了一根筋，說，買新車的成本放下去，收益兩年也收不回來。

叔拉縮短了釣魚竿，笑笑說，這就是女人的眼光。

姨爬起來比我快。她去拿文件夾，掀了口子，說，超速罰款單，違章停車罰款單，喏，尾氣舉報信，噪音投訴單。

好了好了，叔去合上口子。

姨把抹布甩到叔面前，說，要不是副書記原本是你的位子，人家哪有那么好，給你私下解決。

叔沒接話，把文件夾放回書柜，上了鎖。

生意索性就承包出去好了，姨說著，坐到辦公椅上不起來，心事寫在臉上。

叔提起魚竿和塑料桶，出了門。姨看到我，覺得有些難堪。她眼角有點發(fā)紅，叫我不要介意。

我點點頭出了門。我對釣魚很感興趣。祖父曾經坐岸垂釣，那是十幾年前的事了。后來因為家鄉(xiāng)城市改建，填了河道，我就沒有摸魚竿的機會。叔見我平日里對他的漁具感興趣，轉頭叫了我一聲，硬要把我拉到二灶河邊去。

魚友們年齡相仿，靠在欄桿邊，轉頭打招呼。東風叔給每個人一盒魚餌。有人問叔，什么時候去鎮(zhèn)南釣魚，好乘順風車。叔說，下雨前。說著，往遠處的河道里投了兩個窩。

有女婿了？他們問。怎么樣，他回問。

我有點無措，他拉了我到邊上，告訴我說，這個是紅蚯蚓，這里的魚最歡喜吃。我不敢捻，他笑了笑，問我會不會開車。駕照考出三年了，但沒怎么摸過方向盤，我說。

一個叫老岳的人，隔了三四個人，喊，聽說老東風不搞貨運了？

幾個人噓了一聲，怪老岳把魚弄跑了。

叔沒搭理，低聲對我說，現(xiàn)在考駕照，簡單多了，要是以前，他得把車上的部件都記熟。他來抓我的手指捉蚯蚓，說，會開車不會修車，說出來多難聽。

我的頭皮有點發(fā)麻，手上滑溜溜的。紅蚯蚓在蠕動，分不清頭尾。

套上去！他有點命令的語氣。我手抖得厲害，問，打個死結？

東風叔篤定我不會，笑了，抓過紅蚯蚓，往鉤尖上一套，蚓身就被刺穿了。左右手配合得緊，一來二去，整根蚯蚓折了三四道彎，動彈不得。

看清楚了沒，我搖頭。

叔說，這一片的馬路，是我賺工分那幾年，親眼見它拓出來的。我望過去，路很直，被兩邊的銀杏遮得嚴實。是那種很熾烈的姜黃色。

叔又告訴我說，二十歲時被選到了當?shù)氐倪\輸大隊，學開大卡車。

一條鯽魚上鉤，叔的手有顛倒乾坤的氣魄。魚尾騰挪了一陣，就自己鉆進了桶里。

就三個人，他強調了一聲。說著，換了一批魚鉤，把之前的拋給魚友，說，德國小魚鉤！魚友也拋了幾盒來，說，你要的大號！叔耳聰目明，接得很準。

老東風的好東西都從哪里進貨的，藏著開漁具店？他們打趣了一陣，又對我說，老東風是鎮(zhèn)上頭一個買東風大卡車的。

我不知道該對誰說話，只是說，您真厲害。叔又換了口氣，顯得很謙虛，說，蠻好開，改天我叫你試試。

跟你說這么多，老東風是相中你了！魚友們來搭我的肩，我一眼認出郵遞員鰉魚。他來握手，說，是斯文的。我有點局促。他們說，怪不得這么早就裝修婚房了。

別嚇小伙子，東風叔指指他們，說，說胡話，爛肚腸。

開卡車的事我沒有放在心上。那天回家，東風叔問我，能不能幫他開一次。他蹺著打了石膏的腳，和姨一起，坐在門口等我，儼然等待武林接班人的架勢。他們的意思是，手下都回家了，沒人能開到荒地去。我望了望門口那輛卡車，頭頂一陣涼風。

趕鴨子上架。想起大二攀巖，四肢同時用力，對底下的人回眸，初生牛犢不怕虎?，F(xiàn)在磨了銳氣，往下看，也會頭暈了。東風叔坐了起重機上來，爬進副駕駛座，還很閑適。我說，叔，勞駕看著點。叔先是笑出了聲，說，你都駕駛了，還跟我說勞駕，不是病句嗎，語文老師。十二月天，我的脖子出了點汗。他一把扭動車鑰匙，整個車就抖起來。我的屁股在座上橫豎簸動，不受控制。我說，等等，叔，我先踩踩剎車。他說，盡管試，啟動一會才能開。他兩臂插在胸前，驗收徒弟功力的模樣。

也就十分鐘，像過了寒冬酷暑。忘了拉手剎，又找不到安全帶的扣子。臨近荒地，叔突然掛了空擋。我腦子空白，手腳都松開了，只覺得車在地上滑。直到叔說了幾次點剎，我才手腳并用，憑感覺勒車頭。踩一下，松一下，卡車的軀體跟著我的腳掌，一抖一抖。

叔還是坐著起重機下來，著地，說，小后生很沉穩(wěn)，就是膽子小了點。我沒有轉頭，憋著胸口熱氣，徑直去垃圾桶，吐了一通，腿也軟了。晚上做夢，彎道黑黢黢的，指不定哪里冒出土狗，背后又有鳴笛緊催，一急，方向盤就失了靈，沖進了二灶河里，淹死了。

我跟甜甜發(fā)消息說，東風叔辭退了一兩個小工，親自上陣，把腳砸傷了。她說，我也站在媽這邊，承包出去的話，這些都能避免，也不用這么省成本。甜甜給我發(fā)了段在沙漠的視頻，說，她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友，在拍獨立電影。視頻里，他也不過二十七八，有棱有角，長發(fā)撂在后面。一個看上去是演員的女人，握了礦泉水瓶擊打他的額頭，八分力度。

再重點，對，他訓練她說，別把我當人，物化，豬肉不如的那種。

女主總是手下留情，甜甜說，老胡子覺得把瓶子灌滿會更好，你覺得呢。

又發(fā)來一個視頻。演員的手往空中掄了很大的圓弧，逐漸加速，將要錘到頭時，我長吸了口氣，沒看下去。我說，什么時候回家，阿姨很惦記你。

哦，小文，我還不能應對這件事。她發(fā)來一句語音。緊接著，她又說上個月在學文身。發(fā)過來的視頻里，正中間一座燭臺，腳邊是堆了長針的紙箱。背景音很雜，聽上去是長一陣短一陣的鉆頭聲。甜甜解說道，她負責開臺，收臺，燒針頭，給手柄消毒。鏡頭轉向墻壁，文身稿像徽章一樣，密集地別在墻上。飛禽走獸，人像圖騰，五彩斑斕。

我說，廚房快裝修好了。她問，梯下的廢物倉呢。我說，阿姨打算把它們清理掉，敲幾個紅木鞋柜。

救命，甜甜說，一定要攔住她。

那是我的藝術源泉。她發(fā)來這句話時，加了一個鄭重其事的句號。

不過東風姨作罷了。東風托運部沒評上運輸安全單位，兩萬塊獎金打了水漂。叔手下的駕駛員小莊，把腳踝弄骨折了。小莊的老婆，帶了他大哥，找上門，說是工傷，一開口，兩萬五。東風叔的腳也綁著紗布。他站不起來，請她自己去拿茶葉。他知道肇事人已經作了賠償，就說，小莊夜里在酒吧打工，也沒跟我說，疲勞駕駛，已經是犯法了。那婦人正準備發(fā)泄，東風姨提了一袋東西回來，進門說，小莊就干了兩個月不到，要結工資，你看看怎么算劃算，按日算，八十，按月算，三千，按年算，四萬。對方還在頭腦里計算，沒了聲。姨掰起叔的腳，擱在辦公桌上，攤開一小袋膏藥。婦人聞到味道，身體向后仰。姨像沒顧忌似的，解開原來紗布的帶子。

叔說，小莊能靠在事故警示牌上睡著，我是頭次見。消毒時，叔的腳往回縮了一下。婦人的語氣沒有放低，說，還不是因為卡車壞了，他才下車。姨拿竹簽在紗布上抹平膏藥，稍微仰頭，膏藥的熱氣飄到腦后去了。姨說，哪有只把警示牌拖七八米遠的，結果。姨沒說完，另一男人闖進來，叼了一支煙，卷起袖子，露出豹頭文身。婦人順了順氣，說，你們東風托運部，除了紅臉，還有白臉，真是齊全。

姨笑瞇瞇的，說，我是黃臉婆了啦，不像你還細皮嫩肉的。姨說著，把舊紗布扔到垃圾桶，婦人往回縮了縮腳。姨向叔使眼色。叔懸著一只腳站起來，去和男人握手，說，小莊再怎么怠工，工資肯定是要給足的。男人坐下來，繼續(xù)抽煙。叔對照著簽到簿，給做工的日期畫圈，請假的日子打叉。

婦人敲敲桌子，說，重新來，節(jié)假日也要算。

叔笑起來，說，這幾天不是國家節(jié)假日，是我有時候看他們累，給他們放的。

婦人說，人家都帶薪休假。

你們不正式，男人指了指營業(yè)執(zhí)照，說，是不是造假。

叔補了六天，四千六百八，說，算你們五千。姨出門了，回來時，包鼓了。婦人覷了覷，矜持地把頭別到另一邊。叔給了他們四千塊，寫了收條，又補了一張一千塊的欠條。叔說，我們裝貨的，哪有脖子酸的道理，小莊把活推給小工干，自己低頭玩手機。姨補充說，弟媳，你注意點，頭像是個美女。

東風叔怪姨一次性向巧嫂借了五千來。姨說自己著急，聽到五千就照做了。叔說，這些人，就是會得寸進尺，這次把錢都交出去，之后說不定還會要多少。姨說，你也不是沒看到，男人口袋里有刀柄。叔說，有攝像頭，怕什么。

姨在屋里空走了兩圈，又回來，反問道，現(xiàn)在你還想去醫(yī)院看小莊？

叔不說話。

那本來是買廚房吊燈的錢啦，姨埋怨道。

兩人僵持了很久，最后又因為承包的事情，爭執(zhí)起來。

……