四

妞妞是在兩歲生日前一天出的事。

爺爺奶奶要過來給妞妞過生日，所以沈蘭決定把房間好好打掃一遍。本來妞妞有一個(gè)保姆看著，可不巧那天保姆請假了，董方又在公司加班，所以沈蘭只能自己一邊帶娃，一邊做家務(wù)。

一架微型無人機(jī)跟著妞妞，總是停留在她眼前一米左右的地方。無人機(jī)的大小和蜂鳥相似，上面有一個(gè)攝像頭。這種蜂機(jī)主要是為了監(jiān)控孩子研發(fā)的，這年頭保姆都不太靠譜，父母因?yàn)樘珜氊惡⒆?，總要隨時(shí)看到她才放心。當(dāng)然也不僅是監(jiān)控保姆，攝像頭遠(yuǎn)程連接著董方在公司的電腦，董方的電腦屏幕下方有一個(gè)小窗口，隨時(shí)可以查看無人機(jī)所拍攝的畫面，所以隔著半個(gè)城市，董方也能隨時(shí)看到女兒的笑靨，想到自己賺錢是為了讓女兒明年上一個(gè)好的幼兒園，工作起來也多了幾分干勁。

所以，董方和沈蘭同時(shí)目睹了那一幕。

妞妞在客廳的塑料墊上玩著一種智能積木。這種新研發(fā)的玩具能自動(dòng)變形組合拼接，變出千奇百怪的花樣，很受幼兒的喜歡。最近妞妞可以心無旁騖地玩上一兩個(gè)小時(shí)，所以沈蘭也就很放心地干自己的家務(wù)，再說如果有什么危險(xiǎn)舉動(dòng)，蜂機(jī)也會(huì)發(fā)出警報(bào)。她為了掃地方便，把一把椅子隨手拉到了飄窗邊上，飄窗的窗戶也拉開通風(fēng)。

過了一會(huì)兒，妞妞抬起頭，看了一眼窗子，顯然一個(gè)有趣的念頭在她腦里閃現(xiàn)，她嘻嘻一笑，爬起來，朝那邊奔了過去，嘴里嘟嘟嗒嗒叫個(gè)不停。當(dāng)時(shí)董方見到了這一幕，但蜂機(jī)的攝像頭對準(zhǔn)的是妞妞的臉而不是后腦勺，他無法判斷妞妞要干什么，也沒留心去想，他手頭還有一個(gè)報(bào)表急著要完成。

妞妞以前爬不上椅子，而且飄窗邊上有為防備幼兒設(shè)的護(hù)欄，照理幾乎不可能出事。但妞妞每一天都在成長，每一天身體都在變得更壯，她這次輕松爬上了椅子，又借助椅子翻過了護(hù)欄，走到了窗邊，還在繼續(xù)向陌生領(lǐng)域探索。等到沈蘭發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，妞妞的一只腳已經(jīng)越過了窗沿，跨坐在窗戶上，和外面的世界之間不存在任何隔擋。完成了這一系列高難度動(dòng)作，她很開心，朝著沈蘭甜甜地笑著，嘴里叫著，媽媽！媽媽！讓沈蘭看看自己的壯舉。

沈蘭回過頭，看到了這驚心的一幕，她慌忙朝妞妞奔去，兩三步就到了飄窗邊，去抓妞妞的手臂。與此同時(shí)，在公司里，董方的目光移到了屏幕下方的小窗口，看清了妞妞在哪里，手一抖，手上的一杯咖啡落地，摔得粉碎。

本來這一切還有機(jī)會(huì)止步于一場虛驚，但這時(shí)候蜂機(jī)壞了事。它的智能系統(tǒng)終于判斷出小主人處于危險(xiǎn)狀態(tài)，發(fā)出醒目的紅光，伴著尖銳刺耳的報(bào)警聲。這卻起了反作用，妞妞受到了驚嚇，身子一抖，本能地朝窗外躲閃，打破了脆弱的平衡。一瞬間，她小小的身體從七樓的窗口消失了。

沈蘭去抓妞妞的手只差了一步抓了個(gè)空，她發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，軟軟地倒在了窗邊。

她比董方還幸運(yùn)一點(diǎn)。董方呆滯的目光隨著忠實(shí)追隨妞妞俯沖下去的蜂機(jī)，看到了女兒的最后幾秒鐘。大樓的外墻向鏡頭外飛掠，地面的行人和車輛迅速變大，宛如電影特效中的驚悚場面。妞妞的瞳孔中映照出天空上的白云，她還不明白發(fā)生了什么，但顯然是受到了驚嚇，手腳亂動(dòng)，扁了扁嘴，想要哭出聲來。以前每次她只要這樣一哭，就可以得到親人們最溫柔的擁抱和照料。

但這次不會(huì)了。大地迎向鏡頭，隨著一聲沉悶的撞擊聲，她的表情永遠(yuǎn)凝滯在了將哭未哭的那一刻。鮮紅的顏色迅速充滿了畫面的其他部分。

董方搖搖欲墜，扶住茶幾，閉上眼睛，又睜開眼睛。閉上眼睛，他看到當(dāng)年的女兒，睜開眼睛，又看到眼前的妞妞。她們一模一樣，難以辨別。

但妞妞已經(jīng)死了，董方想，火化了，下葬了，我親自埋葬的。但她的模樣又一直在這里，不斷地勾起我不堪的回憶。日復(fù)一日，年復(fù)一年。這是怎樣殘忍的生活??？我為什么還要忍受？

狂怒在他心頭涌起，他伸手扼住了沙發(fā)上那個(gè)小女孩的脖子，一手把她提了起來。你不是我的妞妞，他咬牙切齒，從來就不是，假的，騙人的！

他稍用力氣就可以捏碎她的脖子，那是她身上最脆弱的構(gòu)造之一。但細(xì)嫩的脖頸雖沒有脈搏，卻還帶著人體的溫暖，女孩閉著眼睛，面容宛如在母親子宮里一樣恬靜，如在沉睡中。沒有人會(huì)忍心傷害這樣柔弱的一個(gè)孩子，不論她是真是假。

力氣從董方的手臂上消失了，他長嘆一聲，把她扔回到沙發(fā)上。低聲咒罵了兩聲，將電池裝進(jìn)女孩的后腦部，又把翻起的腦殼合上。妞妞迅速活了過來，翻過身，對著他奶聲奶氣地喊，爸爸，爸爸。一直以來，這聲音仿佛塞壬的歌聲迷惑著他，把他誘向毀滅的漩渦。

你不是妞妞，董方喃喃說，我再也不會(huì)上當(dāng)了。

妞妞無辜地眨了眨眼，又喊了一聲：爸爸。

五

妞妞出事以后，大部分的壓力都落到了沈蘭頭上。畢竟妞妞是在她眼皮底下匪夷所思地墜下了高樓。她在鄰居的竊竊私語中被警察帶走，呆呆地仿佛還不明白發(fā)生了什么。她險(xiǎn)些以過失致人死亡被起訴，但警方最后放棄了追究。董方接她出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她披頭散發(fā)，神情恍惚，憔悴得不成人形。

董方你相信我，她一上來就抓住他的胳膊，邊哭邊說，我不是有意的，我真的真的沒想到，我怎么就那么蠢呢，我想死的心都有了，爸媽一定在怪我，是不是？你是不是也在怪我？

董方把頭轉(zhuǎn)向一邊，干澀地說，算了，這都是命。爸媽那邊，我跟他們說過了，他們回老家去了。董方說。沒有提到他爸高血壓發(fā)作住院的事。

那就好，那就好。沈蘭看上去松了一口氣，擦了擦眼睛，那妞妞怎么樣了？她在醫(yī)院嗎？她摔出疤痕了嗎？她這幾天看不到我，有沒有想我？

董方停下了腳步，愕然盯著自己的妻子。

你怎么了？我臉上有什么嗎？

你難道不知道，妞妞——

沒事的，妞妞一定沒事的，沈蘭神經(jīng)質(zhì)地打斷了他，她在家里等我呢，我們趕緊回去，回家。

有一剎那，董方覺得是自己出了毛病，妞妞好好的，什么事也沒有，是自己做了一場噩夢。他恍恍惚惚地跟著沈蘭回到家里，渴盼著保姆把她抱出來，但是沒有，哪里都沒有妞妞的影子。然而妞妞的尿布、衣服、玩具和圖畫書還散落在房間的每一個(gè)角落，她仿佛隨時(shí)會(huì)從臥房里或者沙發(fā)后面跳出來一樣。這幾天他都不敢在家里待著，一切幾乎還是維持著那一天出事前的樣子。沈蘭一進(jìn)門，一分鐘沒休息，就開始掃地和收拾房間，甚至開始擦洗妞妞的玩具。

董方定了定神，終于開口說，蘭，你在干什么??？妞妞已經(jīng)——

妞妞跟爺爺奶奶回老家了，沈蘭抬起頭，對董方說，過幾天就回來了吧？她的聲音表面平靜，卻在微微發(fā)顫，眼神里帶著絕望的希冀，像是一個(gè)即將渴死的人在哀求最后一滴水。

董方想喝止她，想怒罵她，想告訴她別再自欺欺人，但最后只是移開了目光。對，爸媽帶妞妞回老家去了，過一陣子回來。

董方給一個(gè)當(dāng)心理醫(yī)生的老同學(xué)打電話，向他咨詢妻子的情況。同學(xué)告訴他，沈蘭只是暫時(shí)無法接受女兒的死，拒絕承認(rèn)這一切，只要不刺激她，過一段時(shí)間就會(huì)好了。

董方理解沈蘭，他自己又何嘗能夠接受呢。但時(shí)光會(huì)戳穿一切幻象，抹平一切傷口，讓每個(gè)人都面對真相。給她一點(diǎn)時(shí)間吧。

不久后，他又經(jīng)過那家咖啡館，他忽然決定進(jìn)去，再去看看那本《妞妞》。這本曾令他恐懼的書這次卻奇妙地給他以某種慰藉。他的妞妞走得很快，一切就是瞬間的事，她應(yīng)該是什么也不知道，什么也沒想，就結(jié)束了一切。對她來說就像是睡著了，不會(huì)有任何痛苦。至少比書里那個(gè)受盡病魔折磨的孩子幸運(yùn)多了。

人生就是不斷地死去。董方有時(shí)想，他見過自己兩三歲時(shí)的照片，也聽父母說過那時(shí)的情景，但他一點(diǎn)也記不起來。當(dāng)時(shí)他住在南方一個(gè)小縣城里，最初學(xué)會(huì)的是吳儂軟語，不過四歲的時(shí)候，他就跟著父母一起搬到了北方，造就一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，有時(shí)候回到老家，聽旁人說方言，幾乎是一點(diǎn)也聽不懂。

那時(shí)候的董方，那個(gè)天真稚嫩，一口南方土話的孩子，當(dāng)然早已經(jīng)不存在了。童年的董方，少年的董方，甚至認(rèn)識(shí)沈蘭之前的董方也都不存在了。如果妞妞還在世，現(xiàn)在也是一個(gè)六七歲的孩子，都該蹦蹦跳跳地上學(xué)去了，再不是那個(gè)走路都不穩(wěn)的幼兒。所以當(dāng)年的妞妞也相當(dāng)于死去了，被一個(gè)又一個(gè)新的妞妞取代。如此說來，又有什么好難過的呢。

但董方知道這是詭辯，他失去的不是一個(gè)妞妞，而是許許多多個(gè)妞妞。三歲的妞妞，五歲的妞妞，十歲的妞妞……她們宛如逆著時(shí)間之流的方向跑來，風(fēng)一般掠過董方和沈蘭身邊，臉都看不清楚，就一個(gè)接一個(gè)跑進(jìn)了無法追回的過去，跑回到那個(gè)在風(fēng)中墜落的孩子身上，煙消云散。董方想，生命是如此漫長，他的未來還會(huì)與一個(gè)又一個(gè)本來存在過的妞妞擦肩而過，十五歲的妞妞——不，那時(shí)候應(yīng)該叫董清宛了——二十歲的董清宛，三十歲的董清宛，四十歲的……她們會(huì)帶著自己的人生和事業(yè)，性格與愛戀，歡樂或憂傷，從他們本來會(huì)相遇的一個(gè)個(gè)時(shí)間點(diǎn)掠過，返回過去，返回那個(gè)悲劇發(fā)生的時(shí)刻，在那個(gè)瞬間，一切的她們都不存在了。

但這種痛苦仍然給他以某種安慰，仿佛有另外一個(gè)世界，而妞妞在那個(gè)世界還在長大成人。也許世界從那一刻開始就分成了兩個(gè)，在一個(gè)世界里沈蘭抓住了妞妞，所以什么都沒有發(fā)生，他只是不幸掉到了另一個(gè)世界里。他和妞妞就此分別，漸行漸遠(yuǎn)，再也無法相見。但在彼此的世界里，他們都能有各自的新生活。

而不像現(xiàn)在這樣。

妞妞還在左右扭動(dòng)，董方把她的耳朵旋了半圈，她立刻就睡著了，這是他設(shè)置的快捷方式，不過從未告訴過沈蘭。她無法忍受他把這個(gè)“女兒”當(dāng)成玩具一樣對待。

他把妞妞抱回臥室的床上，沈蘭迷迷糊糊地?fù)ё×怂?。妞妞每天都要換一次電池，雖然也可以直接充電，但那需要的時(shí)間會(huì)更久。換電池是最煞風(fēng)景又不得不做的事，董方只有在沈蘭熟睡的時(shí)候才去進(jìn)行。多年來，沈蘭從未醒來，他有時(shí)甚至覺得，沈蘭或許是故意的，至少是潛意識(shí)里有著共謀。她不愿意面對自己其實(shí)心知肚明的真相。

董方躺在她們身邊，睜著眼睛盯著頭頂穿不透的黑暗，幾乎整宿無法合眼。這已不是第一次了，而且最近越來越多。每次當(dāng)他失眠的時(shí)候，都會(huì)想起一個(gè)名字，一個(gè)從未存在的人的名字，卻從未從他腦海消逝。

董士軒。

六

董方再次想到董士軒這個(gè)名字，是在妞妞走了半年以后。

對董方來講，沈蘭的癔病不完全是一件壞事。他至少找到一件可以做的事，幫她從自己的悲痛中走出來。他開始翻看心理學(xué)和精神病學(xué)方面的書，想出治療妻子的方案。首先是把妞妞的東西都收起來，他告訴沈蘭，這次妞妞要跟爺爺奶奶住上很長一段時(shí)間，這些東西要寄過去。沈蘭沒有阻止，也沒有和公婆聯(lián)系，要求和妞妞視頻通話之類的。董方覺得同學(xué)的話是對的，沈蘭在心底知道發(fā)生了什么，只是不肯接受。

那段時(shí)間，妞妞所有的用品和玩具都被董方封進(jìn)了箱子，裝了十幾箱，他想扔掉，但卻下不了狠心，最后放進(jìn)了儲(chǔ)藏室的角落。漸漸地，沈蘭也越來越少提到妞妞，只是長時(shí)間地對著墻上掛著的幾張妞妞的照片發(fā)怔。最后董方試探地把那些照片也取下來，沈蘭沒有說什么，董方只是有一次看到，她對著空白的墻壁悄悄抹淚。

他們誰也沒提妞妞的死，但董方感到沈蘭已經(jīng)默默承認(rèn)了這一點(diǎn)。他們的家恢復(fù)到了妞妞出生前的樣子。董方想起沒有妞妞時(shí)他們的生活，并不太久卻已恍如隔世。董方在傷感中也有一絲釋然，他們的婚姻回到了原點(diǎn)，也會(huì)再次出發(fā)。

他開始試著向沈蘭求歡，她半推半就地應(yīng)許了。此后每周偶爾那么一兩次，過程也是清湯寡水，興味平平，雙方大部分時(shí)間內(nèi)都沉默著，如同欲望都只剩下了尸體。但在床上，婚姻多少回復(fù)了它最基本最樸素的意義。他們不再是新晉的父母，只是一對還沒有老去的男人和女人，能在彼此身上收獲暫時(shí)的快樂和滿足。當(dāng)然，董方開始想，也許還會(huì)有別的收獲。

不知從什么時(shí)候起，董士軒幾個(gè)字又在董方腦海中浮現(xiàn)。他想，也許那不只是一個(gè)名字，也是一個(gè)預(yù)示。也許他仍然可以讓這孩子來到人間，敉平他們所有的傷痛。也許妞妞的一切只是他們生命的插曲，而董士軒才是真正的華彩樂章。當(dāng)然不一定是男孩，也許還是個(gè)女娃，誰知道呢，女孩可以叫董詩萱。一個(gè)新的孩子能拯救他們的人生，一個(gè)新的，孩子。

不過生孩子的事還沒正式提上日程，董方知道這事急不來，沈蘭還沒有做好準(zhǔn)備，那個(gè)命中注定的孩子要等待更美好的時(shí)機(jī)才能來到他們的生命中。他精心安排了一次二人的郵輪之旅。郵輪會(huì)開到南太平洋的好幾個(gè)島國，見識(shí)異國風(fēng)情。這本來是他們在婚前曾計(jì)劃過的蜜月旅行，但因?yàn)槟抑行邼艞壛?。如今董方重拾起這個(gè)計(jì)劃，一下子就得到了沈蘭熱烈的響應(yīng)。董方看到沈蘭的眼中放出消失了許久的少女時(shí)代的光彩，這讓他更加興奮。他們討論了好多天該帶什么，要去哪些地方，怎么玩，怎么吃，說到高興時(shí)笑成一團(tuán)，就像兩個(gè)孩子。

董方渴望著這次夢幻般的旅行。有整整兩個(gè)月的時(shí)間，他們可以在南方的熏風(fēng)下經(jīng)過藍(lán)得沁人心脾的海面，白天鯨豚伴游，夜里星河閃耀。他們會(huì)抵達(dá)一個(gè)個(gè)異域風(fēng)情的海岸，去領(lǐng)略那些完全不同的生活。他們還可以在暴風(fēng)雨的大海上做愛，或者在無人的白色沙灘上親吻。生命將重新煥發(fā)光彩，翱翔天際。

出發(fā)前三天的晚上，董方為了趕工完成上面交代的項(xiàng)目，連軸開了好幾個(gè)會(huì)，九點(diǎn)下班時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)長得怪異的陌生號碼給他打了七八個(gè)電話，但他因靜音沒有聽到。董方撥回去，卻無法接通。他沒有太在意，多半是工作上的事。他只希望不會(huì)干擾到他已經(jīng)計(jì)劃了幾個(gè)月的旅行。

所以他毫無防備地回到家，一開門就看到一個(gè)頭發(fā)半白的婦人站在自己面前，不認(rèn)識(shí)又似乎在哪里見過，也許是哪里的親戚？

您是……

婦人微微一笑，董先生，你不記得我了么？聲音沙啞而富有磁性，很特別，很熟悉，很像他的祖母。

一聲驚雷在董方腦中炸響。他想起來在哪里見過她了。事情已經(jīng)過去了快一年，他幾乎以為那是一場夢。

董方結(jié)結(jié)巴巴地開口，吐不出完整的句子，你……你是……難道……

爸爸！

婦人背后響起了一個(gè)童聲，聲音稚嫩而響亮，更熟悉得不能再熟悉。這聲音曾千百次在他夢中縈繞，讓他在午夜驚醒，發(fā)現(xiàn)淚水打濕了枕巾。他一陣暈眩，忘卻了周圍的一切，如夢游般走向聲音的來源。婦人自覺地閃到一邊，他看到沈蘭就站在那里，懷抱著一個(gè)小女孩，臉上全是淚痕，卻露出他見過的最美麗的笑容。那女孩喊著“爸爸”，朝他伸出小小的手臂。

妞妞，他聽到自己說，妞妞！妞妞！

董方扔下公文包，沖向母女倆，把她們攬?jiān)趹牙?，號啕大哭。這一刻，他感到幸福得無以言表，什么工作，什么旅行，什么董士軒，都毫無意義。妞妞回來了，舊日的幸福時(shí)光回來了，一個(gè)完整的家回來了，這就是他人生最高的意義，唯一的意義。

但是我錯(cuò)了，四年后，董方睜開眼睛想，我大錯(cuò)特錯(cuò)。

他到早上五六點(diǎn)才蒙眬睡去，等醒來，時(shí)鐘已經(jīng)接近九點(diǎn)，好在今天是周六，不用上班。外面?zhèn)鱽砹擞變旱男[聲，沈蘭已經(jīng)帶妞妞起床了。董方從臥室出來，看到桌上放著吃剩下的早點(diǎn)，妞妞已經(jīng)吃完了早餐，沈蘭給她穿上了漂亮的粉紅小裙子，要帶她去樓下的小公園玩，她正興奮得手舞足蹈。這一幕在董方眼中熟悉得不能再熟悉。

媽媽，貓貓，董方在心中念叨。

媽媽，妞妞指著門外說，貓貓。意思是她要去外面看貓貓，實(shí)際上她分不清貓和狗。沈蘭哼著輕快的歌曲，把妞妞放在幼兒車上，給她系上安全帶，又親了她一下。

嘻嘻。

嘻嘻，妞妞笑出了聲。

哦哦哦哦！

哦哦哦哦！妞妞高興地叫道。

揮手。

妞妞抬起雙臂，興奮而笨拙地?fù)]舞了起來。董方知道，每一個(gè)看似不經(jīng)意的動(dòng)作和聲音，都像數(shù)學(xué)一樣嚴(yán)格和精確。

蘭，董方忍不住開口，我有點(diǎn)事要跟你說。等我回來再說吧，沈蘭蹲下來給妞妞整理著衣服，妞妞急著下去玩呢。

董方想說什么，但忍住了沒開口。煩躁宛如背景噪音般襲來，他看到桌子上放了個(gè)紅艷艷的蘋果，隨手拿起來就要往嘴里送。

沈蘭忽然橫沖過來，把蘋果搶到手，哎呀你這人，這是給妞妞帶的，你跟女兒搶什么吃的。

董方不禁氣往上沖，脫口而出，什么女兒？誰的女兒？

你吃錯(cuò)藥了？說什么呢。沈蘭頭也不回，一邊說一邊往外走。

你知道我說的是什么，她根本不是你的女兒，她根本不是——人。

沈蘭的眼神黯淡了一下，聲音也低了下去，但仍然很堅(jiān)決，現(xiàn)在不說這個(gè)，對我來說她就是妞妞，這就夠了。

董方終于爆發(fā)了：你他媽別騙自己了行嗎？妞妞不會(huì)永遠(yuǎn)長不大，不會(huì)今天長牙明天又縮回去，不會(huì)今天會(huì)走明天又只會(huì)爬了！你和我一樣清楚，這就是一臺(tái)機(jī)器，一個(gè)玩偶！你還抱她下去玩……你知不知道鄰居和保安背后都在怎么議論我們？這種日子我受夠了！

董方的咆哮讓妞妞“哇”地一聲哭了出來，手臂慌張地伸展著，尋找母親的懷抱。沈蘭不及反駁董方，忙心疼地把女孩抱起來，柔聲細(xì)氣地安慰著她。自己的淚水也潸潸而下，妞妞哭得更加傷心了。董方的怒火宛如被一桶涼水澆滅，還帶著熱氣，卻也燃不起來。父性的憐愛又在他心中滋長，他明知道這是一種錯(cuò)覺，卻無法遏制。為此他更恨自己了。

沈蘭抹了抹眼淚，瞪了他一眼，像躲避洪水猛獸一樣抱著妞妞出了門，砰地關(guān)上門，董方聽到她的腳步迅速地遠(yuǎn)去。

怎么會(huì)變成這樣的？董方想，這一切的開端曾是奇跡般的美好。妞妞是回來了，不是嗎？但這一切的代價(jià)，卻是如此可怕。他們被困在了早已消逝的過去里，無法逃脫。就像掉進(jìn)了一個(gè)扭曲時(shí)空的黑洞。

如果當(dāng)初沒有答應(yīng)那個(gè)人，也許一切都會(huì)完全不同吧。

……

作者簡介

寶樹

科幻作家，北京大學(xué)學(xué)士及碩士，出版有《三體X：觀想之宙》《時(shí)間之墟》等四部長篇小說，于《科幻世界》《銀河邊緣》《小說界》《花城》等刊物發(fā)表數(shù)十篇作品并多次結(jié)集出版。屢獲華語科幻星云獎(jiǎng)、中國科幻銀河獎(jiǎng)的主要獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯為英、日、西、意等外文發(fā)表。