巖井俊二:我的電影里有“錯過”,也有“徘徊”
由巖井俊二編劇并執(zhí)導(dǎo)的華語電影《你好,之華》將于11月9日上映,影片由周迅、秦昊等主演,講述的是巖井俊二電影中時常出現(xiàn)的關(guān)于“錯過”的故事。在影片上映前夕,巖井俊二來到北京,參加由知乎主辦的鹽沙龍“大家談”。甫一落座,當(dāng)主持人問他的電影為什么執(zhí)著于“錯過”這一主題時,他回答:“我的電影中真的有那么多錯過嗎?可能有。但《你好,之華》中除了錯過,還會有再會、相逢,以及隨之引發(fā)的一系列故事?!彼f,除了“錯過”,他的電影更多表達的是一種“徘徊”——可能不遇到對方會更好,但也因為遇到了對方,感覺很美好。
《你好,之華》很像有一個前傳
姐姐袁之南離世的清晨,留下一封信和一張同學(xué)會邀請函。妹妹之華代替姐姐參加同學(xué)會,意外遇見年少時的傾慕對象尹川。往日的記憶蘇醒,但兩人再次相見,已物是人非。巖井俊二說,影片《你好,之華》的故事背后還有很多故事,有傷害、有錯過,里面每個人都經(jīng)歷著不同的人生?!捌鋵嵏袷沁@個故事還有一個前傳,現(xiàn)在大家看到的電影像是前傳的續(xù)集?!彼畛鯓?gòu)思這個故事時沒有想這么多,但現(xiàn)在看成片,會發(fā)現(xiàn)原來自己創(chuàng)作的“是這樣一個故事”,“它有點像年代紀,講述了一種非常壯烈的人生”。
周迅在《你好,之華》中一人飾演兩個角色,姐姐袁之南和妹妹袁之華。巖井俊二稱這是一次非常愉快的合作。在拍攝期間,周迅會向他介紹中國的一些風(fēng)俗習(xí)慣,和發(fā)生在中國的故事,這些內(nèi)容為他帶來了靈感,他把它們放進了電影里。所以他說,“周迅是跟我一起創(chuàng)作這部影片的伙伴”。因為語言的關(guān)系,在拍攝現(xiàn)場,他和周迅沒有機會聊很多關(guān)于如何表演的問題,但令他感到不可思議的是,“她能非常精準(zhǔn)地演出我想要的感覺,演得非常好”。
《你好,之華》是巖井俊二首次執(zhí)導(dǎo)華語電影,這次和他合作的中國演員,在他看來,每一個人都有自己的優(yōu)勢,都很清楚自己的強項和潛力在哪里,拍攝時,大家也都很努力地發(fā)揮出來?!芭臄z很辛苦,不管我要求重來多少條,大家都沒有怨言?!?/p>
中國不再是一個遙遠的外國
因為來中國拍攝《你好,之華》,巖井俊二認識了很多中國朋友。在拍攝現(xiàn)場,他發(fā)現(xiàn)大家的價值觀基本上是相同的,但在一些細節(jié)上也會體現(xiàn)出中日兩國文化的差異,這種差異“很有意思”。比如,在中國,母親和兒子坐在一起的距離,會比日本的母子近很多。“我當(dāng)時看到很驚訝,怎么中國的兒子跟媽媽會坐得這么近?所以還是很羨慕的?!?/p>
巖井俊二第一次來中國,是在拍電影《燕尾蝶》之前。當(dāng)時為了看景,拍攝團隊在亞洲走了很多地方,包括中國香港、澳門以及新加坡、馬來西亞等,他親自去了上海。他回憶當(dāng)時看到的上海這座城,“很多老房子被推倒,很多新的高樓正在拔地而起。車站的站前廣場上人很多,密密麻麻的,有很多從外地去上海的人。這個場景讓我很震撼,覺得這個城市真的很厲害”。等他再次赴上海,是2000年,那時候的上海,成為一座非常干凈、整潔、漂亮的大都市。
雖然他的母親是在中國出生的,但以前,中國對他來說,還是一個遙遠的外國,他在心理上感覺距離很遠。近年來,他經(jīng)常來中國,有了不少中國朋友,對母親曾經(jīng)講給他的關(guān)于中國的故事,和她自己的經(jīng)歷,也逐漸有了更多的理解和體會,“所以漸漸的,我其實能感受到母親出生在中國這樣一個‘根’的存在”。
中國觀眾也會在他的電影中,找到一些令他們感到驚喜的中國元素。比如在《花與愛麗絲》里,演員用中文說了“我愛你”“謝謝你”;在《燕尾蝶》里,有人唱起了鄧麗君的《南海姑娘》。
“那樣的青春我沒經(jīng)歷過,非常不甘心”
巖井俊二讀高中時,進的是只有男生的學(xué)校?!霸谧钤陝拥那啻浩?,身邊只有男孩子。所以我曾經(jīng)也試圖想象,如果我當(dāng)時進的是男女生都有的學(xué)校,是不是也能度過像電影里表現(xiàn)的那種青春呢?”高中時,他讀了很多漫畫,“本來男生、女生讀的漫畫是分得很清楚的,一般男生買不到少女漫畫,但不知道為什么當(dāng)時我們男生讀少女漫畫成了潮流,大家都在讀。這些對我之后拍電影,影響非常大”。
《情書》《四月物語》《花與愛麗絲》……當(dāng)被問到為什么會拍這么多關(guān)于青春和愛情的電影,而且拍得很成功時,巖井俊二會講起他讀漫畫的高中時代。“我回憶自己的青春時代是什么樣子時,首先想到的就是當(dāng)時看的那些黑白的少女漫畫?!庇幸环N創(chuàng)作方式,是創(chuàng)作者把自己經(jīng)歷過的事情作為創(chuàng)作素材,但巖井俊二執(zhí)著于講述青春時期的愛情故事則是因為,“自己沒有經(jīng)歷過,非常不甘心,所以想去創(chuàng)作這樣的內(nèi)容”。
青春主題的電影,不同國家、不同的創(chuàng)作者都在拍攝,在巖井俊二看來,它們都無一例外反映了故事發(fā)生的某個時代,不同影片之間的差異在于,時代的背景可能會不一樣,或者拍攝的那個城市的氛圍可能不一樣。在他的青春電影中,他一直執(zhí)著于尋找并想拍出來的,是故事中蘊藏的“普遍性”,“就是不管時代怎么變化,人與人之間那些不變的東西”。
在巖井俊二的鏡頭下,那些年輕的女孩們都生動、迷人。中國觀眾也經(jīng)由他的電影,認識了中山美穗、松隆子、蒼井優(yōu)等日本女演員。他也很樂意分享這些女演員的故事。拍《情書》時,中山美穗在片場很安靜,“你也不知道她是非常享受拍電影,還是很痛苦,看不出來。但拍攝結(jié)束后大家一起去唱卡拉OK,一起喝酒,她的熱情就非常高”。他現(xiàn)在回想,覺得她當(dāng)時就是一個非常害羞的女生,平時是渡邊博子的樣子,喝了酒后就是藤井樹的樣子。
巖井俊二剛認識蒼井優(yōu)時,她還是初中生。因為年齡太小,在片場給她講戲,問她聽懂沒有,她的回答總是“不懂”。每天,都是在這種“不懂”的狀態(tài)下拍攝的。當(dāng)時他會在蒼井優(yōu)的口袋里放一個小的對講機,開拍后,他就對著對講機指導(dǎo)她的表演:你向左看、向右看、向上看……兩年后,他再次和蒼井優(yōu)合作拍攝《花與愛麗絲》時,驚喜地發(fā)現(xiàn)她成長了,“好像變了一個人一樣,什么都會了”。