南中國海以北，是中國最熱的海岸線。深圳大學(xué)地處南山半島，在一片伸向大海的土地上，被珠江口與深圳灣環(huán)繞。校園風(fēng)景不賴，到處都是荔枝樹。綠樹環(huán)繞的時(shí)光廣場上有個(gè)巨大的日晷，陽光打在北回歸線附近，指針投射的陰影標(biāo)示著時(shí)間。

深圳是一座對時(shí)間倍加珍視的城市。一句當(dāng)時(shí)頗有爭議的口號，“時(shí)間就是金錢、效率就是生命”，在鄧小平第一次南巡時(shí)得到肯定，寫入了城市基因中。正是在這富有激情的氛圍中，深圳大學(xué)開啟了并不長的辦學(xué)歷史。1983年，這所大學(xué)成立。北大援建中文、外語類學(xué)科，清華援建電子、建筑類學(xué)科，人大援建經(jīng)濟(jì)、法律類學(xué)科，一大批知名學(xué)者云集于此。

多年以后，深圳大學(xué)畢業(yè)生馬化騰回憶，那時(shí)校園里流行的口號是“時(shí)不我待”，“老師們經(jīng)常教導(dǎo)我們說如今是百年一遇的大時(shí)代”。

在山海環(huán)繞間，沿著深圳大學(xué)校園行走，會看到北邊著名的騰訊大廈。馬化騰將辦公室選在大廈38樓，隨時(shí)可以俯瞰深圳大學(xué)校園。今年，不少騰訊員工搬到了新建的濱海大廈——公司新總部。作為深圳的知名企業(yè)之一，騰訊在這座城市僅有兩棟自建大樓。

興許不是巧合，濱海大廈建在了深圳大學(xué)南側(cè)，同樣可以俯瞰校園。

深圳大學(xué)官方網(wǎng)站上，透露著兩棟建筑環(huán)繞校園的些許原因。在按畢業(yè)先后排序出現(xiàn)的“杰出校友”網(wǎng)頁上，只有11個(gè)人，從第8到第11，分別是1993年畢業(yè)的馬化騰、張志東、陳一丹和許晨曄。而其頭銜，則是清一色的“騰訊主要?jiǎng)?chuàng)始人”。

騰訊5位創(chuàng)始人，有4位出自深圳大學(xué)，這一定不是什么巧合。正如他們在深圳成長、創(chuàng)業(yè)，同樣并非偶然。

青萍之末

馬化騰上大學(xué)時(shí)，常在校園里跑步。彼時(shí)若抬頭望，既不會看到騰訊大廈、濱海大廈，也沒有如今深圳高樓林立的天際線，校園外只有農(nóng)田和農(nóng)舍。惟一能預(yù)示一個(gè)商業(yè)帝國出現(xiàn)的，是他“那時(shí)腦子里充滿了對外面商業(yè)世界的向往”。

馬化騰讀的是電子工程系計(jì)算機(jī)專業(yè)，其愛好恰也在此，癡迷于計(jì)算機(jī)。從大學(xué)二年級開始，他把很多精力花在了C語言的學(xué)習(xí)上，這是世界上最流行、使用最廣泛的程序設(shè)計(jì)語言之一。那是1990年，C語言只是他的業(yè)余愛好。蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯曾回憶，他從里德學(xué)院退學(xué)后，無所事事之際，去旁聽了美術(shù)字課程，直到10年之后設(shè)計(jì)第一臺Macintosh電腦時(shí)，才把這些知識用上，于是人類有了第一臺使用漂亮字體的個(gè)人電腦。馬化騰也要等到1998年騰訊成立后，才會發(fā)現(xiàn)，橫掃天下的聊天軟件QQ正是靠C語言實(shí)現(xiàn)的。對C語言運(yùn)用自如的馬化騰如虎添翼。

正如喬布斯所言，向前展望時(shí)不可能知道這些人生片段的意義，只能在回顧時(shí)將點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來。

馬化騰不可能知道，自己身邊的幾位同學(xué)，最終成為創(chuàng)業(yè)伙伴，一道開創(chuàng)了騰訊帝國。騰訊最初五個(gè)創(chuàng)始人，被稱作“騰訊五虎”，其中有四人畢業(yè)于深圳大學(xué)，除陳一丹在化學(xué)系外，其他三人都是計(jì)算機(jī)系的同學(xué)。而陳一丹與馬化騰在深圳中學(xué)時(shí)就是好友。

馬化騰這樣概括幾人的特征：“我對產(chǎn)品比較在行，知道我要什么，怎么實(shí)現(xiàn)，這方面我想得比較清楚；張志東（騰訊原首席技術(shù)官）絕對是個(gè)學(xué)霸，技術(shù)能力很強(qiáng)；陳一丹（騰訊原首席行政官）從政府部門出來，非常善于組建團(tuán)隊(duì)，對行政、法律和政府接待都很有經(jīng)驗(yàn)；曾李青負(fù)責(zé)市場，長得派頭很像老板，我們一起出去大家都叫他老板?！?/p>

至于自己，馬化騰說，“連我父母都沒想到，我個(gè)書呆子還可以開公司。我更多的是想做產(chǎn)品，沒想過開公司，領(lǐng)導(dǎo)什么人。只是如果一個(gè)人單槍匹馬地開公司，肯定走不遠(yuǎn)?！?/p>

回望過去，馬化騰將這形容為“走對的第一步”，有了志同道合者，個(gè)人的缺陷，團(tuán)隊(duì)和集體可以彌補(bǔ)。

時(shí)代河流

陳一丹雙手捂住額頭，沉在雙膝間幾秒鐘，才直起腰回答我。窗外是武漢炎熱的6月天，室內(nèi)冷氣調(diào)低到了不足20℃，這位騰訊創(chuàng)始人身著一套考究的藍(lán)色格子西裝，腳蹬一雙黑色便鞋，頂著有些發(fā)白的頭發(fā)。

我的問題并不在之前溝通的采訪提綱上。作為全世界市值前五名的互聯(lián)網(wǎng)公司，騰訊已經(jīng)有了非常龐雜的體系，接觸創(chuàng)始人之前，自然需要?dú)v經(jīng)科層。我沒有準(zhǔn)備讓人難堪的問題，只是覺得循規(guī)蹈矩不適合互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

我好奇的問題之一是，為什么這么巧，所有人都同時(shí)出現(xiàn)在了深圳。

“改革開放一聲號召，我們的父母就進(jìn)入了深圳，我們這些學(xué)生就跟著來了。一片荒蕪?。「改改且惠呏皇窍嘈庞袀€(gè)美好的未來，就奔來開荒?！标愐坏ふ业搅舜鸢福Z速越來越快?！吧钲谟泻缥?yīng)，五湖四海的人才在一種獨(dú)特的向心力作用下，來到這個(gè)年輕的城市。”

在騰訊，陳一丹曾長達(dá)15年充當(dāng)“大管家”一職，參與主導(dǎo)建立了騰訊的公司文化。是以，他對文化有著獨(dú)到的發(fā)言權(quán)。他拿美國打比方說，正是在一個(gè)開放的移民國家，各種文化相互碰撞，才帶來了獨(dú)特的競爭力?！吧钲诰褪莻€(gè)移民城市，正是五湖四海的人才，決定了她有一種開放的精神?！?/p>

在深圳這個(gè)前沿，他們成為了中國第一批接觸網(wǎng)絡(luò)的年輕人。1994年，中國正式接入萬維網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)正式從科研工具走向普通人。中國互聯(lián)網(wǎng)從零開始，產(chǎn)生了無數(shù)第一。馬化騰所占據(jù)的多個(gè)“第一”，包括成為第一代網(wǎng)民，以及在這一年年底接觸到惠多網(wǎng)（FidoNet），一個(gè)真正可以與天南海北網(wǎng)友交流的通信網(wǎng)絡(luò)。1995年，馬化騰開通了惠多網(wǎng)的深圳站，那時(shí)全國像這樣的站點(diǎn)不超過10個(gè)，風(fēng)云突起之際，他在南方早早立起一面大旗。

從南向北，各地站點(diǎn)上所立著的，大都是日后聲明顯赫的互聯(lián)網(wǎng)精英。網(wǎng)易的丁磊，金山、小米的雷軍，“中國第一程序員”求伯君，開發(fā)了Foxmail和微信的張小龍，都是其中的節(jié)點(diǎn)。搜狐的張朝陽還在麻省理工學(xué)院讀書，他即將帶著尼葛洛龐帝的2萬美元回國創(chuàng)業(yè)。在此之前，這位麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人的一本書《數(shù)字化生存》正在預(yù)言一個(gè)全新時(shí)代到來——“信息將成為舉世共享的資源”，“從原子到比特的飛躍已是勢不可擋、無法逆轉(zhuǎn)”，他還大膽預(yù)言，那時(shí)的人類正在“奔向臨界點(diǎn)”。

這本書，在某種程度上成為中國互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙。人們借此看懂當(dāng)下，狂野地想象未來。他的名言“預(yù)測未來的最好辦法就是將它創(chuàng)造出來”，在中國南方的深圳，正由幾個(gè)小伙子實(shí)踐著。只是當(dāng)變革發(fā)生時(shí)，身處其中的他們并未有這樣的崇高感，卻是在日復(fù)一日應(yīng)付焦頭爛額的現(xiàn)狀中，悄然成長。

張志東這樣總結(jié)：“中國電信每年在上網(wǎng)線路擴(kuò)容、骨干網(wǎng)絡(luò)建設(shè)方面大力投資，廣東又恰好是網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)建設(shè)最快的省份，而深圳這個(gè)城市又是年輕人創(chuàng)業(yè)熱土，就這么帶著我們誤打誤撞地踏入了時(shí)代的河流?！?/p>

生于草莽

“2000年，知名IT人士混跡的Donews上，‘老榕’在論壇虛心地向大家請教：‘如何使用OICQ??？’頓時(shí)引得群蝦激昂，原來大蝦居然也會這么土，連QQ都不會用。”

這段描述來自21世紀(jì)初的《新周刊》雜志。記者記述了采訪京廣鐵路期間的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，在長沙、武漢、鄭州的任一網(wǎng)吧里，90%以上的網(wǎng)民都在玩OICQ，網(wǎng)吧老板甚至說，“如果沒有OICQ，我們早就要關(guān)門收檔了?！边@份報(bào)道還引用臺灣《商業(yè)新聞》的說法，稱“2000年是OICQ年”。

毋庸諱言，中國互聯(lián)網(wǎng)的前半段充斥著模仿甚至直接抄襲，騰訊并不例外。OICQ的直接模仿對象是ICQ，三個(gè)以色列退伍軍人于1996年創(chuàng)造的全世界第一款即時(shí)通訊軟件，騰訊甚至只在其名字前加了個(gè)字母“O”（意為open）就上線了，連中文名都沒起。沒過多久，1999年8月至9月，騰訊便兩次收到美國在線發(fā)來的律師函，明確指出騰訊注冊的域名oicq.com和oicq.net侵犯了知識產(chǎn)權(quán)。

一切并非規(guī)劃的產(chǎn)物，只是探索者開墾了荒原。就連從OICQ改名QQ，都是收到律師函后，恰好因?yàn)樵缙趧?chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員吳宵光在公交車上聽到網(wǎng)友簡稱OICQ為QQ，才定下來的。品牌logo企鵝形象，也是團(tuán)隊(duì)爭論不休之際，掛在網(wǎng)上讓用戶投票得出的。這個(gè)形象重要到，如今人們普遍將騰訊稱作“鵝廠”。

回首往事，張志東覺得有太多誤打誤撞的因素?！叭绻覀儾皇巧钤谥袊?，對中國網(wǎng)民和中國網(wǎng)絡(luò)設(shè)施狀況的痛點(diǎn)感受就不會這么深刻，也就不會有這樣一個(gè)機(jī)會?！奔幢闵硖幤渲袝r(shí)，馬化騰也在2002年向媒體感慨，“騰訊的成功是一連串偶然機(jī)會的集合，靠的是在探索路上，善于接招。”

至于那個(gè)年代的騰訊團(tuán)隊(duì)，則有著十足的草臺班子氣息。張志東說，整個(gè)公司的期望只有兩點(diǎn)，“一是公司不要倒閉，能活下去；二是不讓用戶掉線，少挨點(diǎn)罵”。

如陳一丹所言，中國互聯(lián)網(wǎng)公司皆生于草莽。這讓它們更富有創(chuàng)造力，可專注于高效執(zhí)行，能集中優(yōu)勢力量，更接地氣。與之相較，美國作為全球互聯(lián)網(wǎng)中心，通常最早提出基礎(chǔ)類的產(chǎn)品創(chuàng)新?！吧诓菝А蹦茉诖顺蔀榘x詞，是因?yàn)榘v訊在內(nèi)的中國公司，不斷以微創(chuàng)新完成著彎道超車。激烈的生存環(huán)境，讓中國本土互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)身處擁擠的賽道，這是其美國模板所無法想象的。

最為直接的例子是，2005年，來自美國本土的聊天軟件MSN，在向QQ傲慢宣戰(zhàn)后，大敗而歸。其所未料的恐怕是，在收到ICQ律師函幾年后，QQ早已是完全不同的產(chǎn)品。它超越了聊天功能，變成虛擬空間中的個(gè)性表達(dá)，語音、音樂、視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲、在線交易、博客無所不包，以極具個(gè)性化的QQ秀、QQ寵物、QQ空間等，滿足了年輕人的表達(dá)欲。

沒過幾年，微信便復(fù)制了這一壯舉。從模仿移動(dòng)聊天工具Kik開始，微信在不斷迭代中推出了諸多創(chuàng)新，如語音、“附近的人”、“搖一搖”、公眾號、二維碼等等。其中，60秒內(nèi)的語音功能，直接解放了人們不善或是懶得打字的手，成為現(xiàn)象級交流方式。而微信公眾號平臺，則已成為獨(dú)一無二的生態(tài)體系，瞄準(zhǔn)了“再小的個(gè)體，都會擁有自己的品牌”——再一次事關(guān)個(gè)性的表達(dá)。這些創(chuàng)新源自騰訊，為國外同類產(chǎn)品所未有。至今，它的原型Kik依然默默無聞。

田內(nèi)賽馬

開發(fā)微信時(shí)，騰訊內(nèi)部同時(shí)找了三個(gè)項(xiàng)目組研發(fā)，包括原QQ團(tuán)隊(duì)、成都團(tuán)隊(duì)、廣州研究院的張小龍團(tuán)隊(duì)。最終，廣州研究院的產(chǎn)品勝出。這對普通企業(yè)而言可能難以想象，但正是在特殊的機(jī)制下，殘酷的社交媒體競爭根本沒走出騰訊，便完成了。

這無疑意味著巨大的資源浪費(fèi)，卻也大為降低了失敗的可能性。馬化騰說，“賽馬機(jī)制”是騰訊公司特有的企業(yè)文化之一?！霸诠緝?nèi)部往往需要一些冗余度，容忍失敗，允許適度浪費(fèi)，鼓勵(lì)內(nèi)部競爭和試錯(cuò)。創(chuàng)新往往意味著巨大的不確定性，不創(chuàng)造各種可能性就難以獲得真正的創(chuàng)新?！?/p>

與自己人兵戎相見，遠(yuǎn)不及被時(shí)代拋棄那樣殘酷。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代山雨欲來，用戶迅速從桌面電腦奔向手機(jī)之際，正是微信，讓騰訊進(jìn)入了新時(shí)代，即便那時(shí)騰訊已是中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭之一。馬化騰向我感慨，“騰訊從來沒有哪一天可以高枕無憂，每一個(gè)時(shí)刻都可能是最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。

正是在實(shí)踐檢驗(yàn)中，“誰提出，誰領(lǐng)軍”“一旦做大，獨(dú)立成軍”成為騰訊內(nèi)部不成文的規(guī)定。QQ秀、QQ空間、QQ游戲、“王者榮耀”，都不是來自頂層設(shè)計(jì)，而是業(yè)務(wù)單元自下而上的嘗試。惟有在內(nèi)部競爭中勝出后，才獲得公司層面傾斜來的推廣資源。

與許多企業(yè)創(chuàng)始人之間關(guān)系不同，騰訊高層始終沒有歷經(jīng)激烈爭斗，形成“一言堂”局面。他們更多的記憶，是創(chuàng)業(yè)早期，在大排檔一人一份雞煲飯，一談就是幾小時(shí)，將公事擺在臺面上談。

“很多員工剛進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)我們怎么吵得一塌糊涂，到后來會發(fā)現(xiàn)我們只是在討論。充分討論后當(dāng)然會慢一點(diǎn)，但能走得更深更遠(yuǎn)?！标愐坏じ锌拔覀儾皇悄阃蔽乙坏?，我害你一下。這是非常珍貴的文化。”

“大家都知根知底，互相之間的互補(bǔ)性很強(qiáng)?！瘪R化騰告訴我，每個(gè)人都不是全才，所以需要互相補(bǔ)充?！膀v訊的企業(yè)文化也得益于此，更民主一點(diǎn)，更多元化一點(diǎn)。很多中途加入的人才也能夠帶著創(chuàng)始人的心態(tài)在公司里成長起來。”

這幾位創(chuàng)始人，甚至探索了退休機(jī)制。

2013年3月20日，騰訊公布上一個(gè)財(cái)年的財(cái)報(bào)后，宣布陳一丹卸任首席行政官，改任公司終身榮譽(yù)顧問。一年之后，首席技術(shù)官張志東宣布退休，成為騰訊學(xué)院一名講師和技術(shù)顧問。與陳一丹一樣，他也提前兩年跟管理層溝通了退休的想法。創(chuàng)始人們逐漸退出核心決策層，將權(quán)力平穩(wěn)移交給更年輕的同事，無疑給了下面人真正的成長空間。

至于那群白手起家的創(chuàng)業(yè)伙伴，也保持了非常好的私人關(guān)系。陳一丹透露，區(qū)別只是話題從當(dāng)年的具體業(yè)務(wù)，變成了人到中年后的家庭、孩子和人生。

歷盡艱險(xiǎn)

2002年的“IT經(jīng)理人商業(yè)周刊”以《騰訊與自己賽跑》為題，對這家只有4歲的年輕企業(yè)進(jìn)行了深度解讀。這一年，QQ成為中國最主要的即時(shí)通信服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，騰訊也成為亞洲最大的即時(shí)通信服務(wù)商。從那時(shí)起，馬化騰掛在嘴邊的一句話便是：“我們的最大敵人不是別人，而是自己?！?/p>

畢竟，創(chuàng)立之初，騰訊甚至面臨過倒閉的窘境。OICQ用戶數(shù)一騎絕塵之際，騰訊的資金危機(jī)，竟然到了只剩1萬元現(xiàn)金的地步，讓一切更糟的是此時(shí)恰逢納斯達(dá)克泡沫破滅……騰訊十分幸運(yùn)，在6個(gè)月的時(shí)間窗口中，找到了投資者。這才有了后來的故事。

如今回望，騰訊這家企業(yè)成長中所經(jīng)歷的，無論一開始選錯(cuò)核心業(yè)務(wù)，還是QQ始終難以找到盈利模式，無論與MSN的戰(zhàn)斗，還是成為全民公敵等諸多歷程，都難言輕松。

更大的風(fēng)險(xiǎn)，則始終是被時(shí)代拋下的危機(jī)。這絕非危言聳聽，微信出現(xiàn)之前，騰訊曾經(jīng)面臨過真正的危機(jī)。彼時(shí)，與騰訊市值接近，甚至高于騰訊的企業(yè)，如今有些已然沒落了。事實(shí)就是，十年過去，人們都快忘了在手機(jī)市場，諾基亞曾占據(jù)了超過半壁江山。馬化騰感慨到，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的變化異常殘酷，必須一直保持足夠的敏銳度和危機(jī)感，專注把產(chǎn)品做精，滿足用戶需求，同時(shí)保證快速迭代的能力。“千億公司的沒落是很常見的事情，我常說巨人倒下時(shí)，體溫還是暖的?！?/p>

留“半條命”

微信上的“購物”一欄，打開便是京東首頁。至于微信錢包里，“騰訊服務(wù)”只列了8個(gè)，“第三方服務(wù)”則列了11個(gè)，包括火車票機(jī)票、滴滴出行、美團(tuán)外賣、摩拜單車、唯品會、蘑菇街女裝等，都來自騰訊的合作伙伴。

這場景，在8年前無從想象。那時(shí)，人們可以在騰訊服務(wù)中，一站式解決幾乎所有問題。原因非常簡單，騰訊什么都做。2010年7月的“計(jì)算機(jī)世界”刊登了一篇封面文章《狗日的騰訊》，以非常激烈的言辭，列舉了聯(lián)眾、奇虎360等公司，蔡文勝、陳彤、王興等創(chuàng)業(yè)者對騰訊的不滿，“它總是在一開始就亦步亦趨地跟隨、然后細(xì)致地模仿，然后決絕地超越”。封面配圖更為血淋淋，一只QQ企鵝公仔身上，插了幾把刀子。

那年發(fā)生的另外一件大事是著名的“3Q大戰(zhàn)”，2010年9月27日，360發(fā)布“隱私保護(hù)器”，專門搜集QQ軟件是否侵犯用戶隱私；作為回應(yīng)，騰訊宣布用戶必須卸載360軟件才可登錄QQ。大戰(zhàn)一觸即發(fā)，輿論界迅速開始站隊(duì)。經(jīng)過曠日持久的4年訴訟，騰訊最終勝出，但這家公司也許無法忘記的是，輿論怒火鋪天蓋地而來。

這兩件事，尤其是“3Q大戰(zhàn)”，成為騰訊一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大戰(zhàn)硝煙未息之際，馬化騰給全體員工發(fā)了一封郵件，極為清醒地分析了現(xiàn)狀，“這段時(shí)間來，一種同仇敵愾的情緒在公司內(nèi)部發(fā)酵，很多人都把360公司認(rèn)定為敵人。但古往今來的歷史告訴我們，被憤怒燒掉的只可能是自己?！痹谶@封信里，他明確表態(tài)，“也許今天我還不能向大家斷言會有哪些變化，但我們將嘗試在騰訊未來的發(fā)展中注入更多開放、分享的元素。”

這話并非說說而已，過去幾年間，騰訊專注于做連接，聚焦于“科技+文化”的戰(zhàn)略，核心業(yè)務(wù)以外，則交給各行各業(yè)的合作伙伴。

馬化騰用“八爪魚”形容此前的狀態(tài)，如今他坦言，很喜歡“半條命”這個(gè)說法?！啊霔l命’意味著需要互相信任，互相支持，并且我們基本不去主導(dǎo)和控股，而是盡量成為助力者，讓創(chuàng)業(yè)者自主地成長為獨(dú)立的公司和平臺。這種‘去中心化’的開放戰(zhàn)略，成就了騰訊生態(tài)，讓‘一棵大樹’變成了‘一片森林’?！?/p>

說到底，這是騰訊的一次“改革開放”，改革自我，開放給外界。

秒變“白癡”

4000多人聚在廣州保利世貿(mào)博覽館，看著屏幕上開始直播小程序游戲“跳一跳”，在全場驚嘆中，分?jǐn)?shù)最終停留在967。張小龍?zhí)字患疑馓鬃叱鰜恚瑤е回灥膬?nèi)斂表情，承認(rèn)這是他打出來的，只是“沒有發(fā)揮的很好，我最高紀(jì)錄有6000多分”。截至那時(shí)，在所有微信用戶中，超過3000分的只有30人左右。

至于打出高分的原因，張小龍表示，自己不是比大家更厲害，只是有很多時(shí)間去練習(xí)。即便這里面有謙虛成分，也道出了一個(gè)事實(shí)，對這款為了體現(xiàn)小程序平臺威力的簡單游戲，張小龍都拿自己當(dāng)小白鼠，在其中反復(fù)體驗(yàn)。

他被稱作“微信之父”，中國最好的產(chǎn)品經(jīng)理之一，甚至有粉絲將其與喬布斯相提并論。他的辦公室里，的確掛了喬布斯的照片，那是一幅蘋果公司“Think Different”的廣告海報(bào)，那個(gè)廣告是喬布斯再次回到蘋果公司后的經(jīng)典之作，被視作一個(gè)全新時(shí)代的開端。

比起一向低調(diào)的馬化騰，張小龍更為深居簡出，幾乎沒有媒體接觸過，甚至在微信成功后，馬化騰不得不親自出面，替他應(yīng)對采訪。惟有每年的“微信公開課”，他會親自出來講幾個(gè)小時(shí)，那些話迅速變成產(chǎn)品經(jīng)理的金科玉律，在網(wǎng)上不厭其煩地瘋傳。

張小龍是騰訊產(chǎn)品經(jīng)理文化的絕佳代表。與馬化騰一樣，他保持了極為難得的小白思維，以“用戶體驗(yàn)”為核心價(jià)值觀。微信簡單干凈的界面和操作方式，正是來自極簡主義的審美觀。他以近乎偏執(zhí)的產(chǎn)品觀，為騰訊搶到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代珍貴的“船票”。

張小龍?jiān)鴮ｉT拿喬布斯和馬化騰開過一個(gè)玩笑，他說，喬布斯能在1秒內(nèi)讓自己變成“白癡”，馬化騰能在3秒內(nèi)做到，而他自己則需要5秒。最終，這幾位“白癡”都做出了影響世界的產(chǎn)品。

馬化騰曾明確表示，自己非常愿意擔(dān)當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理的角色，會關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)，調(diào)動(dòng)公司的人和資源持續(xù)改善，直到讓用戶滿意為止。

對最好的產(chǎn)品經(jīng)理來說，魔鬼的確在細(xì)節(jié)中。一個(gè)細(xì)節(jié)是，張小龍力主，把對用戶的稱呼從“您”變成“你”?！斑@個(gè)寫進(jìn)我們的產(chǎn)品條約里面去了。后來再也沒有人敢在產(chǎn)品中對用戶過于尊敬，因?yàn)槲覀円坏τ脩暨^于尊敬，那說明我們可能懷有目的，可能需要騙一點(diǎn)什么東西過來”。

還有一次，張小龍問一個(gè)同事，微信3.1與3.0的會話列表有什么修改？對方回說沒看出來。張小龍自答：“會話列表每一行高度少了兩個(gè)像素。”

用戶至上

我站在人民大會堂南廳，等著馬化騰走紅毯。

2018年兩會增設(shè)了代表通道，按照頭天晚上拿到的議程，全國人大代表馬化騰會出現(xiàn)在第一場。我站在媒體席對面，一架古樸的鋼琴旁邊，看著馬化騰站定后，被打了一圈輪廓光。他身材精瘦、勻稱，頭發(fā)一絲不亂，一身得體西裝，既無互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)混不吝的反叛，也無身家數(shù)百億美元大佬的派頭。此非刻意為之，每次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，這位潮汕商人都一副謙謙君子模樣。

面對國內(nèi)外100多名記者，他顯然有備而來。當(dāng)場宣布，微信全球月使用活躍用戶總數(shù)，已經(jīng)超過10億。5分鐘內(nèi)，在幾大新聞門戶網(wǎng)站，以及微博、微信等平臺上，這句話已被做成標(biāo)題傳遍了。

實(shí)際上，騰訊對“海量用戶”早已再熟悉不過。

“我們是奔著因去的，不是奔著果去的。”陳一丹的回答頗有些禪意，“從QQ開始，就一點(diǎn)點(diǎn)累積經(jīng)驗(yàn)，用戶增長時(shí)服務(wù)器架構(gòu)怎么支持，用戶有何需求，增值服務(wù)怎么做，從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代怎么轉(zhuǎn)型……”

說到激動(dòng)處，陳一丹從沙發(fā)上站起來，踱著步、比畫著雙手。

“面對10萬用戶和10億用戶時(shí)，區(qū)別是很大的。第一個(gè)是能力區(qū)別，你只有靠多年經(jīng)驗(yàn)積累，才能到一定基準(zhǔn)之上，為海量用戶提供服務(wù)；第二個(gè)是責(zé)任區(qū)別，這已經(jīng)上升到價(jià)值觀層面了，無論做加法還是減法，都要非常謹(jǐn)慎，從QQ到微信都是這樣。”

“在抓住內(nèi)外所有環(huán)節(jié)的同時(shí)，不變的永遠(yuǎn)是把用戶擺在第一位，為用戶提供真正有價(jià)值的東西，以用戶的價(jià)值為依歸，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不變。我們的使命就是，讓我們提供的服務(wù)就像水和電一樣，融入他們的生活中。所以我們提供的是必需品，是有用的、有價(jià)值的，其他的都是次要的。唯有在這個(gè)層面上，股東能理解我們，員工也能理解我們，最終大家的終極目標(biāo)是一致的。最終考驗(yàn)?zāi)愕?，不是傳統(tǒng)的社會關(guān)系或者體系，而是市場的直接檢驗(yàn)，我們始終是圍繞著這一點(diǎn)往前走的?！?/p>

陳一丹坐回沙發(fā)上，顯得有些疲倦?！拔一卮鹎宄藳]有？”

改變中國

2015年深冬的一晚，我走到北京朝陽區(qū)西大望路，看到拐角處有個(gè)背影高大的男人，頭戴棉帽子，守著自己的烤地瓜攤，不斷向手中哈出白氣。這本是冬日尋常一幕，走近了卻發(fā)現(xiàn)，烤爐上方用一根鐵絲綁了張紙，上面打印著綠色的微信收款二維碼。我拿起手機(jī)悄悄拍下這一幕，心知肚明，一個(gè)新時(shí)代已然到來。

從這一幕可以向前追溯的，也許是潮汕人一個(gè)延續(xù)多年的習(xí)俗，新年利是。從創(chuàng)業(yè)第一年起，馬化騰就將這一文化引入公司，親自給每一個(gè)員工發(fā)紅包。每年春節(jié)后，騰訊大廈都會有數(shù)千人排隊(duì)，高峰期人流會蔓延到大街上，成為一道獨(dú)特景觀。誰料隨著公司越來越大，排隊(duì)人數(shù)之多，讓這一過程辛苦如行為藝術(shù)。

馬化騰回憶，2014年春節(jié)前后，為了解決這一問題，張志東把負(fù)責(zé)微信業(yè)務(wù)的同事拉進(jìn)一個(gè)群，微信紅包由此誕生。馬化騰當(dāng)然又是第一批用戶。功能上線后，數(shù)據(jù)令人吃驚——從農(nóng)歷除夕到正月初八這9天時(shí)間，800多萬中國人共領(lǐng)取了約4000萬個(gè)紅包。熱潮似乎從未退卻，時(shí)隔4年，“微信搶紅包”甚至已成為一項(xiàng)新民俗。2018年春節(jié)期間，參與收發(fā)微信紅包的總?cè)藬?shù)為 7.68 億，峰值數(shù)據(jù)不斷打破騰訊自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。

微信支付，以致敬傳統(tǒng)的方式，一夜之間遍布數(shù)億人指尖，并以此為契機(jī)，與支付寶一道，開創(chuàng)著一個(gè)全新時(shí)代。游客們走遍世界，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景這邊獨(dú)好，只有在中國可以一部手機(jī)游天下。

作為國民級企業(yè)的騰訊，以自己的方式影響著社會前進(jìn)。

從騰訊出發(fā)，對社會發(fā)展提出看法與辦法，這不是孤例。年近20歲的騰訊，一開始曾被冠以低齡化標(biāo)簽，諸如QQ、QQ郵箱、QQ秀等，都被認(rèn)為在產(chǎn)品個(gè)性上過分貼近年輕人。如今，在社會重大話題中，騰訊以非常嚴(yán)肅的面目介入其中。無論占據(jù)中國GDP超過30%的數(shù)字經(jīng)濟(jì)，還是已經(jīng)影響數(shù)億人的分享經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮，還是移動(dòng)互聯(lián)與發(fā)展中大國的社會變遷，騰訊都以實(shí)踐者角色提出了發(fā)展建議。

馬化騰自己說，騰訊以及很多在深圳成長、發(fā)展起來的企業(yè)，都是改革開放的見證者、參與者和受益者?！罢驹谛聲r(shí)代、新起點(diǎn)上，我們希望用科技創(chuàng)新、文化創(chuàng)新的力量來助力改革開放，助力民族、國家與文化的復(fù)興。 ”

走向未來

每天，數(shù)億微信用戶都會在啟動(dòng)界面中，看到一個(gè)孤獨(dú)的小人，面對著藍(lán)色的星球。這是NASA（美國國家航空航天局）在全世界范圍公開的第一張完整的地球照片，名為“藍(lán)色彈珠”，視角在地球4.5萬公里之外。這是微信作為聊天工具的情懷，對孤獨(dú)的人類來說，溝通具有無可替代的價(jià)值。

另外一種解釋，則指向了馬化騰本人。他對天文的愛好由來已久，有記錄可循的都能追溯到初中。在與清華大學(xué)錢穎一教授對話時(shí)，馬化騰說了這么一段話：“喜歡天文，會覺得自己很渺小，可能我們在宇宙當(dāng)中從來就是一個(gè)偶然。所以什么事情仔細(xì)想一想，都沒有什么大不了的，這對自己遇到挫折時(shí)能夠穩(wěn)定心態(tài)，想得更開，我覺得還是挺有幫助的。 ”與大學(xué)時(shí)不同，如今馬化騰閑暇時(shí)熱愛的是徒步。他的活動(dòng)范圍，早已超出深圳大學(xué)校園。2017年秋天，馬化騰和團(tuán)隊(duì)徒步穿越了中國西北的戈壁沙漠，路程超過52公里。他把這兩個(gè)放在一起，解釋為“我熱愛仰望浩瀚的星空，也非常關(guān)心前進(jìn)的方向以及腳踏實(shí)地跋涉的每一步”。

并不是每個(gè)人都贊同這個(gè)觀點(diǎn)。一篇名為《騰訊沒有夢想》的文章，在2018年的春天忽然刷屏。作者認(rèn)為，“騰訊正在喪失產(chǎn)品能力和創(chuàng)業(yè)精神，變成一家投資公司。這家快20歲的公司正在變得功利和短視，他的強(qiáng)項(xiàng)不再是產(chǎn)品業(yè)務(wù)，而是投資財(cái)技”。

一天之內(nèi)，此文不但成為閱讀量“10萬+”，還成為全民話題。一家公司是否有足夠多增長和變革的決心，成為全社會共同的關(guān)切，倒是從側(cè)面證明了騰訊在中國社會的地位。

在外界持續(xù)數(shù)月的討論中，騰訊看上去始終有些沉默。山雨欲來，巨人不語。直到國慶節(jié)前一天，騰訊忽然宣布啟動(dòng)整體戰(zhàn)略升級，在原有七大事業(yè)群的基礎(chǔ)上進(jìn)行重組整合，既保持深耕垂直領(lǐng)域的優(yōu)勢和特點(diǎn)，保留原有的企業(yè)發(fā)展事業(yè)群（CDG）、互動(dòng)娛樂事業(yè)群（IEG）、技術(shù)工程事業(yè)群（TEG）、微信事業(yè)群（WXG）；又突出聚焦融合效應(yīng)，新成立云與智慧產(chǎn)業(yè)事業(yè)群（CSIG）、平臺與內(nèi)容事業(yè)群（PCG）。

這是過去20年里，騰訊第三次組織架構(gòu)變革，被視作面向“互聯(lián)網(wǎng)下半場”的舉動(dòng)。所謂互聯(lián)網(wǎng)下半場，自然是為了與“互聯(lián)網(wǎng)上半場”作出分別。按騰訊的說法，在上半場，互聯(lián)網(wǎng)公司通過連接為用戶提供服務(wù)；而下半場，是要“在此基礎(chǔ)上，助力產(chǎn)業(yè)與消費(fèi)者形成更具開放性的新型連接生態(tài)”。已在業(yè)界日漸達(dá)成共識的是，產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代正在到來。

1998年成立的騰訊，依然被危機(jī)意識驅(qū)動(dòng)著前進(jìn)。

在給我的回復(fù)中，馬化騰或許是不經(jīng)意間，再次提到了“夢想”二字。這話他在2010年就在給全體員工的信中提到過：“騰訊的夢想不是讓自己變成最強(qiáng)、最大的公司，而是最受人尊重的公司?！?/p>

知乎上，一位叫胡帆的騰訊互動(dòng)娛樂高級工程師曬出了騰訊食堂的餐巾紙外包裝，上面寫滿騰訊價(jià)值觀，“正直”“合作”“克制的力量”“一切以用戶價(jià)值為依歸”“勿忘初心，關(guān)心員工成長”……

正中間幾個(gè)醒目的大字：“反思我們離最受尊敬還有多遠(yuǎn)?！?/p>