卻聽(tīng)得楊過(guò)朗聲說(shuō)道：『今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)。』說(shuō)著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕并肩下山。

——《神雕俠侶》

2001年11月，陳平原（右）與金庸在日本橫濱合影

報(bào)人、讀書(shū)人、商人

羊城晚報(bào)：蓋棺論定，您怎么定位金庸？

陳平原：很多人把金庸當(dāng)作武俠小說(shuō)家來(lái)看待，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但他同時(shí)還是一個(gè)有政治抱負(fù)、有歷史眼光的報(bào)人。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，他在香港主持辦《明報(bào)》，親自寫(xiě)社論，社會(huì)影響極大。他還是香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員，很有政治智慧的，目光也很敏銳。其實(shí)，這在他的武俠小說(shuō)中也能看得出來(lái)。他的小說(shuō)對(duì)中國(guó)歷史及現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的觀照，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的某些重要節(jié)點(diǎn)上，屢屢可以見(jiàn)到金庸的影子。這也是他的成就超越梁羽生、古龍的原因。

我不止一次提及，應(yīng)該將金庸的武俠小說(shuō)和同時(shí)期發(fā)表的《明報(bào)》社論對(duì)照著讀，那樣會(huì)有很好的發(fā)現(xiàn)的。另外，他的媒體事業(yè)應(yīng)該作一個(gè)專(zhuān)題來(lái)考察。新聞事業(yè)是他的立足點(diǎn)，不僅是謀生的手段，更是借助報(bào)紙來(lái)記錄乃至影響香港的歷史與現(xiàn)實(shí)，這是理解金庸的重要角度。

在小說(shuō)家中，可以說(shuō)金庸是最有學(xué)問(wèn)的。他真的是一個(gè)“讀書(shū)人”，在如此專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代，擁有廣博的知識(shí)，貫通古今與中外。武俠小說(shuō)作為一個(gè)類(lèi)型，有很難跨越的界限，但金庸以其博大精深的傳統(tǒng)文化造詣，在很大程度上超越了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的范式，為武俠小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了新的天地。在對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的傳承上，很少有小說(shuō)家能達(dá)到金庸的水平。

一個(gè)小說(shuō)家能紅火一段時(shí)間，很不容易；而一個(gè)小說(shuō)家紅火四五十年，那是個(gè)奇跡。無(wú)可諱言，金庸還是一個(gè)成功的商人。單純的小說(shuō)家走不到他這樣的高度，比如，在小說(shuō)改編成影視劇的過(guò)程中，他的掌控、授權(quán)、宣傳，體現(xiàn)了非同一般的商業(yè)眼光、能力和趣味。在商業(yè)化的時(shí)代，如何經(jīng)營(yíng)好自己，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一種本事。他了解信息時(shí)代讀者的閱讀興趣所在，不時(shí)在重要關(guān)節(jié)點(diǎn)“制造”新聞，擴(kuò)大小說(shuō)的傳播。一般來(lái)說(shuō)，文人容易清高、空想，但金庸先生有足夠的想象力寫(xiě)小說(shuō)，也有足夠的智慧掌控商業(yè)運(yùn)作。

羊城晚報(bào)：在五四以來(lái)的新文學(xué)里，金庸可不可以說(shuō)是“百年一人”？

陳平原：在通俗文學(xué)里可以這么說(shuō)，至于整個(gè)文學(xué)史，還有待論證。另外，這“百年一人”的說(shuō)法，具有強(qiáng)烈的排他性，不太好。

羊城晚報(bào)：不能和魯迅、張愛(ài)玲等人用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？

陳平原：請(qǐng)記得，二十年前金庸的一個(gè)囑托或抱怨：“我是一個(gè)小說(shuō)家，不是一個(gè)武俠小說(shuō)家?！蔽覀儽仨氄曀倪@句話。說(shuō)他是一個(gè)武俠小說(shuō)家，是不是就意味著把他的小說(shuō)成績(jī)放低了一個(gè)檔次？為什么魯迅、茅盾等人寫(xiě)的小說(shuō)，我們一般不會(huì)再加一個(gè)前綴？這涉及對(duì)現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的看法。金庸的“抗議”是值得注意的，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):很多人是用中文寫(xiě)西洋小說(shuō)，我是用中文寫(xiě)中國(guó)小說(shuō)。他英文很好，讀西洋小說(shuō)，但某種意義上，他的筆墨、結(jié)構(gòu)、審美，和傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)聯(lián)系更加密切。我們?cè)?jīng)認(rèn)為章回體的寫(xiě)法是落伍的，出不了大作家；但現(xiàn)在看來(lái)，這種小說(shuō)觀念必須調(diào)整。先不要忙著下結(jié)論，而是從文學(xué)類(lèi)型如何運(yùn)作、讀者趣味的形成、金庸小說(shuō)的超越性等入手，逐漸逼近小說(shuō)觀念的調(diào)整。

接受武俠小說(shuō)的“江湖規(guī)矩”

羊城晚報(bào)：金庸小說(shuō)獲得成功的主要原因是什么？

陳平原：個(gè)人才華是一個(gè)方面，香港也是一個(gè)很重要的因素。香港給金庸的寫(xiě)作提供了方便。香港的大眾文化在上世紀(jì)六十年代到八十年代是非常興盛的，小說(shuō)、電影、音樂(lè)是一個(gè)整體，有巨大的影響力。在那么一個(gè)特殊的年代，香港的商業(yè)土壤與文化基因促成了金庸的成功。

羊城晚報(bào)：為什么大陸會(huì)在上個(gè)世紀(jì)八九十年代這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)“金庸熱”？

陳平原：趕得早，不如趕得巧。金庸小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)大陸時(shí)，恰逢改革開(kāi)放，過(guò)去僵硬的文學(xué)觀開(kāi)始調(diào)整，娛樂(lè)文化勃然興起。而在各種小說(shuō)類(lèi)型中，武俠小說(shuō)可以說(shuō)是最具有娛樂(lè)性的。在娛樂(lè)正當(dāng)化的時(shí)候，我們遇到了金庸的小說(shuō)及影視。另外，那個(gè)時(shí)候的娛樂(lè)方式比較單調(diào)，放在今天，影響不可能那么大。金庸小說(shuō)被接受的過(guò)程，本身也是一面時(shí)代變遷的鏡子。

羊城晚報(bào)：武俠小說(shuō)被人稱(chēng)為“成人童話”，有些部分的寫(xiě)作似乎有其不合常理處。金庸的小說(shuō)主要是在報(bào)紙上連載的，據(jù)說(shuō)有一次出差的時(shí)候，讓古龍代寫(xiě)，古龍問(wèn)有什么要求，金庸說(shuō)：“不要把主要人物寫(xiě)死了就行。”您對(duì)此是怎么看的？

陳平原：小說(shuō)在報(bào)紙上連載，因?yàn)橼s時(shí)間，不能停，必定有這樣的問(wèn)題。但金庸小說(shuō)在結(jié)集出版時(shí)，都做了認(rèn)真修訂，把太不合理的部分修正了。至于江湖、游俠、武功等，屬于武俠小說(shuō)的基本假設(shè)，不能動(dòng)。不是所有小說(shuō)都講究“真實(shí)性”的，就像現(xiàn)代派小說(shuō)里也有傾向于寓言或象征的。京劇表演有各種程式，不能用“寫(xiě)實(shí)”的眼光來(lái)審視，武俠小說(shuō)也是這個(gè)樣子。你必須接受這種程式，或者說(shuō)“江湖規(guī)矩”，否則你讀不下去。這與讀者的閱讀趣味有關(guān)，有人非常喜歡，有人深?lèi)和唇^，但沒(méi)有高低之分。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

羊城晚報(bào)：對(duì)于金庸的去世，您感到突然嗎？

陳平原：對(duì)于金庸的去世，大家其實(shí)都有心理準(zhǔn)備。這些年，不時(shí)傳來(lái)金庸病危的消息。五年前，電視臺(tái)找我做專(zhuān)訪，已經(jīng)預(yù)錄了關(guān)于金庸的訪談，估計(jì)很多媒體也提前做了資料準(zhǔn)備。

兩年前，香港舉辦“我與金庸”全球華文征文比賽，收到近萬(wàn)篇來(lái)稿，有商人，有官員，有教授，也有大學(xué)生、中學(xué)生。換句話說(shuō)，武俠小說(shuō)對(duì)不同年齡段不同層次的讀者至今仍有吸引力。某種意義上，這與當(dāng)下中國(guó)對(duì)于傳統(tǒng)文化的提倡也有關(guān)系。當(dāng)然不能只從武俠小說(shuō)去了解中國(guó)歷史，但金庸的小說(shuō)確實(shí)比其他類(lèi)型小說(shuō)隱含了更多中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素，談歷史、說(shuō)宗教、講古琴、聊圍棋，很少有小說(shuō)能達(dá)到金庸小說(shuō)的高度。這也是很多海外華人在引誘后代學(xué)習(xí)中國(guó)文化時(shí)，往往讓他們先從看金庸小說(shuō)或影視開(kāi)始的原因。

羊城晚報(bào)：金庸的去世對(duì)于香港來(lái)說(shuō)意味著什么？

陳平原：金庸的去世，或許可看作一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，香港文化在大陸引領(lǐng)風(fēng)騷，而作為其標(biāo)志性人物的饒宗頤、金庸恰好都在今年去世，一學(xué)者一作家，一雅一俗，都是香港特別精彩的文化人。這兩個(gè)人的去世，很讓人嘆惋。