賽珍珠獲諾獎80周年:她向“優(yōu)越感”發(fā)動了一場持久的戰(zhàn)爭
近日,賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎80周年紀(jì)念會在鎮(zhèn)江賽珍珠文化公園舉行。主辦方鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會邀請到復(fù)旦大學(xué)陳思和、段懷清教授,《大地》1988年版譯者王逢振、作家薛憶溈、《大地》最早全譯者胡仲持先生之孫女胡孟崮、賽珍珠詩集《愛語集》衍譯者眭謙、文藝評論家韓傳喜、王雪瑛到會研討座談。作家王安憶題詞:重溫經(jīng)典,再讀《大地》。著名作家格非、葉兆言、陸建德、劉宏偉等來信表示祝賀。
1896年賽珍珠隨父母到鎮(zhèn)江居住,并在這座江南名城讀書學(xué)習(xí),在此成人成才成家,鎮(zhèn)江是賽珍珠的“中國故鄉(xiāng)”,保留了賽珍珠家族的在華遺跡文物,也是賽珍珠其人其著和文學(xué)創(chuàng)作思想的主要孕育地。1991年,鎮(zhèn)江市外辦、文聯(lián)、社科聯(lián)召開賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作討論會,出版《賽珍珠研究》,為國內(nèi)賽珍珠研究投下一塊基石。新世紀(jì)以來鎮(zhèn)江市成立了賽珍珠研究會,為全國唯一擁有賽珍珠學(xué)術(shù)社團(tuán)的城市。
對此,陳思和表示:“鎮(zhèn)江的人民和鎮(zhèn)江市政府以這樣的眼光來看待賽珍珠,給她較高的評價,這是非常有眼光的。地方政府對一個西方作家給予這樣的關(guān)懷和評價,是不容易做到的,可能在美國也做不到?!洞蟮亍凡粌H僅是美國文學(xué)經(jīng)典,也是中國的瑰寶?!?/p>
段懷清認(rèn)為鎮(zhèn)江的賽珍珠研究會力量不可小覷,不僅僅將賽珍珠作為一個外籍作家來對待,而是大大拓展了賽珍珠研究的外延。
“上個世紀(jì)90年代來,中國學(xué)術(shù)的格局發(fā)生改變,地方學(xué)術(shù)和民間學(xué)術(shù)興起,甚至成為地方文史、文學(xué)研究方面一支非常重要的力量。我接觸過這些地方學(xué)者,他們的工作跟專業(yè)學(xué)術(shù)研究并沒有關(guān)系,但他們熱衷于與家鄉(xiāng)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,比如浙江海寧的一些學(xué)者研究金庸、徐志摩等。他們在地方文獻(xiàn)的編纂方面并不遜于專業(yè)的學(xué)院派?!?/p>
賽珍珠出生四個月后即隨作為傳教士的父母來到中國,之后在中國生活了將近40年。她的長篇小說《大地》描述了中國農(nóng)民的生活,讓她在抗戰(zhàn)的非常時期獲得了諾貝爾文學(xué)獎,也讓很多美國人借此了解中國。關(guān)于賽珍珠的西方身份和中國敘事的特殊性,與會專家發(fā)表了自己的看法。
在段懷清看來,西方的中國敘事,一開始不是寫給普通人看的,而是提交給教會的?!耙恢钡絺鹘淌慷?,他們的中國書寫才慢慢開始關(guān)注中國大眾。而賽珍珠同中國孩子一起長大,這是她的真實體驗,不是虛構(gòu)的。雖然英語是她的母語,但她用英語寫作實際上是有隔膜的,缺乏生活實感。中文和在中國的生活對于賽珍珠來說,將語言和生活融合在了一起。她社會體驗和對人性的認(rèn)識基本來自中國,她的自然生命在中國大地上成長和成熟,同中國民間與中國土地是親密無間的。
陳思和講道:“賽珍珠在諾獎頒獎會的致辭中說:‘我受到的是中國的教育,我對小說的理解來自中國傳統(tǒng)對小說的看法’。賽珍珠曾翻譯《水滸傳》,譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》(All Men Are Brothers : Shui Hu Chuan)。受中國文化的影響,賽珍珠的創(chuàng)作特點包括創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)都是中國式的,如描寫描寫農(nóng)民家庭的更迭,主人公成為地主,兒子一輩衰敗了,孫子一輩又起來了,這都是典型的中國理解?!都t樓夢》的家族描寫也是如此,而西方小說中的家族往往從盛而衰,最后就結(jié)束了?!?/p>
韓傳喜講道自己作為一個出生于農(nóng)村、成長于農(nóng)村,且在賽珍珠《大地》主要背景地生活了十年、有著深切鄉(xiāng)村經(jīng)驗的讀者,在閱讀賽珍珠的鄉(xiāng)土小說時,感觸格外獨特?!稗r(nóng)村生活的生活細(xì)節(jié)和場景被不斷激活,賽珍珠對農(nóng)村本色、自然的敘寫,像一根根引線,牽出我農(nóng)村經(jīng)驗的千頭萬緒,堅韌而綿長?!?/p>
他認(rèn)為,中國當(dāng)代鄉(xiāng)土小說異常豐富,成果很多,但隨著后鄉(xiāng)土?xí)r代的到來,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)都發(fā)生了巨大變化。很多鄉(xiāng)土小說作家鄉(xiāng)村經(jīng)驗相對匱乏,本土化書寫出現(xiàn)了困境?!岸褓愓渲檫@樣本色、自然的鄉(xiāng)村書寫為鄉(xiāng)土小說提供了重要的參照意義。與‘五四’時期的鄉(xiāng)土小說注重政治啟蒙和文化啟蒙相較,《大地》則有一種平實的‘同情之理解’?!?/p>
王雪瑛認(rèn)為,中國和西方都有著不認(rèn)同賽珍珠的聲音,因為她從來就沒有迎合過不同陣營的聲音,而是堅守著我思故我在?!氨热缢龑ξ鞣浇虝谥袊淖龇?,有過直言不諱的批評,她對國民黨當(dāng)局也有過批評,這在當(dāng)時的年代都需要勇氣。她的生命力在于復(fù)雜性,而不是單一性,對她的作品和思想認(rèn)識都有著不同的聲音,是東西方交流的重要文本,是認(rèn)識上個世紀(jì)30年代中國的重要文本?!?/p>
“賽珍珠是一個深愛中國大地的作家,中國是她生命中的重大情結(jié)。我們在評論和分析她的文本時,都不能忘記她對中國深深的眷戀。”
賽珍珠的長篇小說《大地》最早由胡仲持翻譯,1933年在開明書店出版。座談會現(xiàn)場,胡仲持的長孫女胡夢崮講述了胡愈之和胡仲持1930年代初到上海拜訪賽珍珠的經(jīng)過。
“那天,兄弟倆應(yīng)約到賽珍珠居住的旅館,到了樓下,二人卻躑躅不前。因為他們擔(dān)心自己的紹興方言(上虞土話)賽珍珠聽不懂。胡仲持雖然精通五國語言,英語特別好,但不善言表。他們商量半天,還是讓胡愈之用英語主談,到樓上,賽珍珠開門迎接,開口就用地道的鎮(zhèn)江話表示歡迎。這使得兄弟倆既感到意外,又感到放心,于是三人用鎮(zhèn)江話和上虞話交談,賽珍珠聽不懂上虞話的地方,他們就用英語加手勢做翻譯。賽珍珠當(dāng)天就授權(quán)胡仲持首譯《大地》這部名著?!?/p>
魯迅在致日本友人增田涉的信中指出:“關(guān)于《大地》的事,日內(nèi)轉(zhuǎn)胡風(fēng)一閱。胡仲持的譯文或許不可靠,倘若是,對于原作者,實為不妥!”
關(guān)于魯迅為什么批評胡仲持,胡夢崮詢問過她的兩位爺爺。胡仲持搖頭不語,胡愈之告訴胡夢崮:“胡風(fēng)發(fā)表了一篇文章,批評《大地》,說該書丑化了中國農(nóng)民的形象。日本人增田涉認(rèn)為胡風(fēng)的批評不對,賽珍珠沒有丑化中國農(nóng)民的形象,為她抱不平,就給胡風(fēng)的老師魯迅寫了一封信,請魯迅轉(zhuǎn)告胡風(fēng),不要誤解賽珍珠。魯迅答應(yīng)轉(zhuǎn)告并寫了信。魯迅和胡愈之胡仲持兄弟既是師生關(guān)系,又是極為親密的朋友。胡風(fēng)對《大地》的批評是否正確?對胡仲持譯本是否有錯?魯迅均未作批判,‘倘若是’就是不確定。對于日本友人的要求,也不能推托不轉(zhuǎn)告。對于日本人的看法一時解釋不清,魯迅便以‘倘若是’向日本友人做個交代而已。這是魯迅的推托和攬責(zé)之語。”
胡夢崮講道:“對胡仲持首譯《大地》,香港浸會大學(xué)翻譯學(xué)博士梁志芳的文章曾比較、推敲《大地》的三種譯本,她認(rèn)為胡仲持最為準(zhǔn)確地表達(dá)了原作者的意思,真正做到翻譯《大地》的‘信達(dá)雅’。因此她稱胡仲持為斯諾、賽珍珠的‘中國知音’。”
作為《大地》的另一譯者、中國社科院外國文學(xué)研究所王逢振研究員分享了1988年漓江版《大地》的出版經(jīng)過。
“改革開放初期有兩家比較好的地方出版社。一家是江蘇譯林出版社,主要出版通俗文學(xué)。另一家是漓江出版社,當(dāng)時主要出版翻譯作品。大概是1980年和1981年前后,出版社要出版一批翻譯作品,大家提出了很多想法,其中之一就是選擇諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品進(jìn)行翻譯出版。后來要求認(rèn)領(lǐng)任務(wù)。因我當(dāng)時即將去美國,查資料很方便,便認(rèn)領(lǐng)了《大地》。出版社又提議將《大地》三部曲全部譯出。我當(dāng)時還推薦了另外幾位學(xué)者一起翻譯。每位的翻譯風(fēng)格和語言自然有些差異,雖然經(jīng)過統(tǒng)稿,不過確有不足。但必須肯定的是,譯者都是科班出身,水平都很高,沒有亂來?!?/p>
“我當(dāng)時在美國,為了寫好譯者前言,做了很多資料的收集和準(zhǔn)備。在收集資料的過程中,我發(fā)現(xiàn):一是《大地》在當(dāng)時美國圖書館的借閱量是很可觀的;其二,我遇到的大部分外國人表示,他們想進(jìn)一步了解中國,想到中國來,都是因為看了賽珍珠的《大地》??梢?,《大地》當(dāng)時在美國的影響之大。”
有觀點認(rèn)為此前言是為賽珍珠翻案,對此王逢振也進(jìn)行了說明:“眾所周知,改革開放前國內(nèi)對賽珍珠基本采取回避或否定態(tài)度。因為新中國剛成立時,政府希望賽珍珠和斯諾等人來為新中國吶喊。但當(dāng)時賽珍珠拒絕了,我們覺得她很不友好,后來因為她對‘反右’的看法以及對中國政府不太友善的觀點,我們開始排斥她。但是我認(rèn)為我們應(yīng)該從當(dāng)時的歷史文化背景出發(fā),公正地來看待她。賽珍珠在20世紀(jì)50年代是被列入麥卡錫主義黑名單里的。”
復(fù)旦大學(xué)陳思和先生是中國改革開放后文學(xué)批評界最早發(fā)文重新評述《大地三部曲》的學(xué)者。1989年10月25日《海南日報》發(fā)表陳思和的《洋女子筆下的中國家庭》,他依據(jù)漓江出版社王逢振譯本(他也提到胡仲持譯本),認(rèn)為《中國大百科全書外國文學(xué)》寫賽氏條目的專家“受樣板戲的影響,才得出那模棱兩可的指責(zé)”,還講到《大地三部曲》中“由阿蘭到梅琳,賽珍珠寄寓了她對中國婦女最美好的理想和愿望?!贝宋呐c魯迅博物館姚錫佩的《〈大地〉和〈西行漫記〉》(載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》第四期)幾乎同時發(fā)表。陳文雖然篇幅不長,發(fā)表于省級黨報,但可謂新時期賽珍珠研究的“嚆矢之篇”(裴偉陋見),此文后收入陳思和學(xué)術(shù)隨筆集《羊騷與猴騷》(上海人民出版社,1994),題目改 。1999年,郭英劍編《賽珍珠評論集》(漓江出版社)亦選錄,標(biāo)題依據(jù)《羊》改為《〈大地〉三部曲》。
眭謙是賽珍珠詩集《愛語集》的衍譯者。據(jù)他介紹,該書由紐約John Day公司出版,Jeanyee Wong負(fù)責(zé)設(shè)計,一共收錄賽珍珠23首短詩,賽珍珠的全部詩作應(yīng)當(dāng)不止于此。眭謙分享了該書中的一段出版說明:
在公眾眼中,賽珍珠并不寫詩(雖然她在自傳中透露了幾首),她一生中寫了幾十部小說散文。但詩屬于她的私人領(lǐng)域,《愛語集》中的詩篇都題寫在她的珍藏冊和日記中,其中保留了她私密的文字和思想?!笨傮w來看,《愛語集》雖然是由零散的作品編輯而成,但可以視為賽珍珠關(guān)于生命、自由與愛之間關(guān)系的系統(tǒng)思考。
如何真正讀懂賽珍珠的作品?
談及賽珍珠作品的閱讀,薛憶溈分享了 “文學(xué)的讀法”與“文化的讀法”。
關(guān)于文學(xué)的讀法,薛憶溈認(rèn)為有兩個主要問題值得特別關(guān)注:一是如何理解賽珍珠的文學(xué)價值。他認(rèn)為賽珍珠的“碎片化”和不講究形式的寫作風(fēng)格一方面被動地來自《圣經(jīng)》寫作風(fēng)格的熏陶,而另一方面正如她自己早年在題為《東西方小說》的演說強(qiáng)調(diào)以及后來在諾貝爾演講里重申的那樣,是受到了她自幼就著迷的中國古典小說的影響。
“而翻譯在賽珍珠作品形成過程中的特殊作用是更值得關(guān)注的重要問題。賽珍珠曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)自己的寫作是分兩步走的:首先是用漢語完成遣詞造句,然后再將語句‘翻譯’成英語。也就是說,賽珍珠的作品首先存在一個屬于作者隱私的漢語‘初稿’,然后才出現(xiàn)為讀者共享的英語‘定稿’。這兩種語言相互交流的創(chuàng)作過程在包括《大地》三部曲在內(nèi)的早期作品里留下了深刻的痕跡。這從那些作品里對專有名詞(如中國的人名)、普通名詞(如傳統(tǒng)甚至新生事物的名詞)以及更富情感特征的感嘆詞的那種‘中式處理’可以看得非常清楚?!?/p>
薛憶溈認(rèn)為,與文學(xué)的讀法相比,文化的讀法在賽珍珠研究具有更深的意義。他相信這就是最著名的賽珍珠傳記(彼德·康Peter Conn出版于1996年的賽珍珠的文化傳記 Pearl S. Buck: A Cultural Biography)凸顯“文化”一詞的原因。
在薛憶溈看來,對賽珍珠“文化的閱讀”至少有如下這樣一些關(guān)鍵性問題:
首先是占據(jù)20世紀(jì)人類歷史和文學(xué)核心地位的“身份問題”。賽珍珠作為一位具有非常特殊的“移民作家”終身都在遭受著“身份問題”的困擾。她曾經(jīng)說自己在中國人面前感覺自己是美國人,而在美國人面前又感覺自己是中國人。這還只是問題的一角,她還在宗教和世俗之間掙扎,在精英和大眾之間掙扎……她遭受的是一種多重的身份危機(jī)。她的每一部作品都充滿這種與身份相關(guān)的“多重性”和“危機(jī)感”。
第二,賽珍珠式的關(guān)于“中國”的寫作為什么會在三十年代初期出其不意地?fù)羝啤捌姷拈L城”成為美國圖書市場上連續(xù)兩年的頭號暢銷書并且對隨后美中關(guān)系(甚至整個西方世界與中國的關(guān)系)產(chǎn)生長時間的巨大影響?賽珍珠的文學(xué)傳奇為認(rèn)識文學(xué)與市場和社會的復(fù)雜關(guān)系提供了一個非常特殊的角度。
第三,賽珍珠不僅在中美關(guān)系“世俗化” (也就是擺脫宗教陰影)的過程里扮演著關(guān)鍵的角色,她在“紅色中國”被美國甚至整個西方世界接受的過程也發(fā)揮過不可替代的影響,同時,她對美國民權(quán)運(yùn)動的形成、對世界女權(quán)主義的興起以及在扭轉(zhuǎn)對智障兒童的偏見等方面也做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。她留下了豐富的文化遺產(chǎn)。當(dāng)代賽珍珠研究的任務(wù)就是重新評估這份構(gòu)成復(fù)雜的文化遺產(chǎn)的價值。
薛憶溈強(qiáng)調(diào)未來的賽珍珠研究不應(yīng)該僅僅是文學(xué)研究的分支,而更應(yīng)該是文化研究的一個門類。他尤其不主張在賽珍珠研究里過分突出諾貝爾文學(xué)獎的意義,因為確立賽珍珠歷史地位的關(guān)鍵事情是1930年底在美國具有絕對權(quán)威的“每月讀書會”對《大地》的發(fā)現(xiàn)。八年之后的諾貝爾文學(xué)獎作為一個引起爭議的重要插曲,不過只是增加了賽珍珠非凡人生的戲劇性。
最后,薛憶溈高度評價最新的賽珍珠傳記(希拉里·斯波林,Hilary Spurling出版于2009年的《埋骨:賽珍珠在中國》,Burying The Bones : Pearl Buck in China)的最后一章。他認(rèn)為引自賽珍珠本人的那一章的題目“優(yōu)越感的惡臭”(The Stink of Condescension)道出了關(guān)于賽珍珠人生和寫作的關(guān)鍵詞:賽珍珠全部的人生實踐就是向“優(yōu)越感”發(fā)動一場持久的戰(zhàn)爭。她向所有的“優(yōu)越感”開戰(zhàn):種族的“優(yōu)越感”、宗教的“優(yōu)越感”、語言的“優(yōu)越感”、性別的“優(yōu)越感”、文化的“優(yōu)越感”、政治的“優(yōu)越感”……她的文學(xué)傳奇正是那一場又一場與“優(yōu)越感”惡斗留下的遺跡和見證。