中國文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場
《鍾山》雜志是伴隨改革開放一路同行的大牌文學(xué)雜志,40年來, 它以自己鮮明的特色奠定了在文壇的地位。在文學(xué)期刊如林的當(dāng)下,能夠脫穎而出獨(dú)樹一幟并非易事?!妒斋@》可能更注重先鋒性,《當(dāng)代》更注重現(xiàn)實(shí)主義,而《鍾山》在多年的辦刊實(shí)踐中形成了自己的包容性??梢哉f40年來《鍾山》是中國文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場,從上世紀(jì)80年代,比如“探求者”那些作家,到后來“新寫實(shí)”、“新生代”,包括非虛構(gòu),各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)在《鍾山》都表達(dá)過,所以《鍾山》是一個(gè)一直在尋找、一直在探索自己辦刊道路、甚至尋找探索中國文學(xué)道路的文學(xué)刊物,它的辨識度和重要性是顯而易見的。王安憶的《長恨歌》《流逝》《錦繡谷之戀》《崗上的世紀(jì)》等20多篇作品都是首發(fā)《鍾山》。
刊物辦得好,和它團(tuán)結(jié)的作者有關(guān)系,畢飛宇、王彬彬等都是江蘇作家,他們應(yīng)該義不容辭。王彬彬的專欄“欄桿拍遍”,其影響不止在于它的連續(xù)性和數(shù)量,更重要的是它的深刻性和它探索到的一種新的寫法。在這一點(diǎn)上,王彬彬和《鍾山》的貢獻(xiàn)非常之大。還有發(fā)表畢飛宇分析《促織》的文章,讓我們第一次看到一個(gè)作家對中國經(jīng)典短篇小說方法、技法的完整體會和感悟。他的《小說課》結(jié)集出版后,批評家們需要認(rèn)真對待。
當(dāng)然,從上世紀(jì)80年代一直到今天,無論是一些概念、對一個(gè)現(xiàn)象的命名或者是引領(lǐng),《鍾山》確實(shí)起到非常重要的作用。最有代表性的是“新寫實(shí)”。從文學(xué)史的角度去考察,我們的現(xiàn)代派、先鋒小說,1987年應(yīng)該是尾聲,這時(shí),中國作家要探尋自己的文學(xué)道路,不能總跟著西方先鋒派寫,跟著西方先鋒小說寫,寫來寫去永遠(yuǎn)是第二。但是如何能夠?qū)懗觥凑宅F(xiàn)在流行的說法,但不一定準(zhǔn)確——中國故事、中國經(jīng)驗(yàn),在那個(gè)時(shí)候是一個(gè)重要的課題,“新寫實(shí)”的方法在某種意義上找到了合理的路徑,現(xiàn)在確實(shí)留下一批很好的作品,比如劉震云、方方、劉恒的那些代表作、成名作,是我們40年來最重要的文學(xué)成就的一部分。“新寫實(shí)”小說的正式命名, 就始于《鍾山》雜志1989年第3期上開辟的“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”。經(jīng)由這樣一個(gè)轟動一時(shí)的文學(xué)實(shí)踐,現(xiàn)實(shí)主義寫作放棄了經(jīng)典寫實(shí)主義的想象,以大量的生活“原生”狀態(tài)和瑣屑庸常的生活場景通進(jìn)文本。人物或 小說回到了最原始的起點(diǎn),小說與生活解除了想象性的關(guān)系,使小說由“表現(xiàn)”轉(zhuǎn)向了直接的“呈現(xiàn)”?!舵R山》發(fā)起的這場討論,已經(jīng)寫進(jìn)了各種版本的中國當(dāng)代文學(xué)史。
《鍾山》給我印象深刻的,還有為盤點(diǎn)30年(1979年-2009年)長篇小說創(chuàng)作成就,雜志特別邀約了當(dāng)時(shí)12位知名評論家,從純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),投票選出他們認(rèn)為最好的10部作品并簡述理由。最后根據(jù)得票情況前11部(因最后4部得票相同)作品為:陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長恨歌》、阿來的《塵埃落定》、張承志的《心靈史》、余華的《許 三觀賣血記》、劉醒龍的《圣天門口》、賈平凹的《廢都》和《秦腔》、 莫言的《生死疲勞》、王蒙的《活動變?nèi)诵巍?、李洱的《花腔》?;顒友埖脑u論家都是對新時(shí)期文學(xué)持續(xù)保持關(guān)注的中青年評論家,除了我以外,還有丁帆、陳思和、洪治綱、吳義勤、施戰(zhàn)軍、陳曉明、吳俊、賀仲明、張清華、汪政、何言宏等。我們一共提名了30多位作家的53部長篇小說,其中賈平凹有兩部作品進(jìn)入十強(qiáng),余華、莫言、畢飛宇、蘇童、閻連科、鐵凝、阿來、史鐵生、韓少功、王安憶、張煒等作家均有最少2部作品被提名,其中作品被推選最多的是余華、閻連科,每人都有4部作品入選。在專家評選外,《鍾山》還與新浪網(wǎng)聯(lián)合推出了讀者調(diào)查,在評論家提名的作品范圍內(nèi)邀請網(wǎng)友投票選出最好的中國長篇小說。從網(wǎng)上評論來看,有的網(wǎng)友對作品限定在專家推選出來的名單上表示了不滿,有的則列出名單之外的一些作品。有趣的是,在專家榜中以一票之差而未能進(jìn)入十強(qiáng)的《平凡的世界》獲得最多網(wǎng)友的選擇,高居榜首。余華則取代賈平凹,以《活著》和《許三觀賣血記》成為網(wǎng)友票選榜前十名中入選作品最多的作家?!栋茁乖贰秹m埃落定》《廢都》《長恨歌》《花腔》《許三觀賣血記》在兩個(gè)榜單中都得票較高居于十強(qiáng)之內(nèi)。這一活動的形式和內(nèi)容都非常具有專業(yè)性和前瞻性,在當(dāng)時(shí)的影響很大。后來《鍾山》還推出了30年(1979-2009)十大詩人的評選活動,形式同樣新穎別致, 投票結(jié)果和評委評語也都在刊物上刊載了,內(nèi)容非常豐富,引發(fā)了廣泛的關(guān)注和熱議。舉辦這樣的活動,目的不是嘩眾取寵,也不是媒體式的炒作,而是以自己的方式(即賈夢瑋所說的“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”)真正介入中國文學(xué)的現(xiàn)場和進(jìn)程,這也是40年《鍾山》一直堅(jiān)持的立場和辦刊的方式。
《鍾山》的重要性體現(xiàn)在我所說的包容性和“中國文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場”這兩個(gè)方面。中國的改革開放也好,或者中國的現(xiàn)代性也好,最大的特點(diǎn)就是不確定性,不確定性就要經(jīng)過不停的實(shí)驗(yàn),這個(gè)實(shí)驗(yàn)本身也帶有試錯(cuò)性,自然科學(xué)可以試錯(cuò)修正過來,文學(xué)當(dāng)然也可以這樣,它充滿了探索性。希望《鍾山》在這樣一個(gè)探索、實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新的路途上越走越穩(wěn)健,祝??镌睫k越好!