羅鳴，1967年9月出生。南京作家，教師職業(yè)。曾在《人民文學(xué)》、《大家》、《小說(shuō)界》等刊物上發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌三十多萬(wàn)字。小說(shuō)《左邊城市》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)征文“短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)"。出版小說(shuō)集《你做國(guó)王的時(shí)代》。

我們好久沒(méi)有左拉的消息了，前幾天在微信群里一直看見(jiàn)有人找他，他也沒(méi)有出來(lái)說(shuō)話。左拉是地道的中國(guó)人，黃色的皮膚。他曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)，他的父親在世時(shí)是一個(gè)作家，叫左什么的，好像誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但他為父親給他起的名字自豪，也知道這是一個(gè)法國(guó)大文豪的音譯名。他不喜歡舞文弄墨，沒(méi)有繼承父親的衣缽。他在大學(xué)學(xué)的是理工科。我一個(gè)非常要好的朋友馬德是他大學(xué)同學(xué)，我也是通過(guò)馬德認(rèn)識(shí)左拉的。這幾年間，我經(jīng)常和他們?cè)谝黄?，混得很熟。左拉喜歡召集人在晚上一起喝酒，在酒桌上，我能見(jiàn)到許多衣著光鮮、有頭有臉的人物，除了他和我們幾個(gè)老熟人之外，其他人像走馬燈一樣在酒桌間換來(lái)?yè)Q去，今天是王總、李總，明天就是張總、馬總，當(dāng)然還有劉局、趙處等等。他的朋友游走在這個(gè)城市的大街小巷、高堂樓宇之間。左拉身材魁梧、身體健碩，他的酒量很大，很少看見(jiàn)有人能把他喝趴在桌上。他會(huì)搖搖晃晃地?fù)屜劝褑钨I(mǎi)了，然后又滿面紅光地吆喝大家一起去歌廳。聽(tīng)歌，聽(tīng)別人唱歌是他酒后的一大樂(lè)事。他喜歡為我們喊女孩，不管你愿不愿意，一進(jìn)房間，就能從這些女孩的態(tài)度上看出來(lái)，他是這種地方的常客。

沒(méi)有他的消息，我并不在意。

撇開(kāi)我的好朋友馬德，我和他有幾次單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)。晚餐前喝下午茶，或者是深夜從歌廳里出來(lái)吃宵夜。他說(shuō)過(guò)他喜歡和我在一起，還經(jīng)常主動(dòng)地把手搭在我的肩膀上。其實(shí)，我知道他喜歡我什么，和他那些一樣性格張揚(yáng)的朋友相比，我是比較有耐心聽(tīng)他把話說(shuō)完的人。

聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)作家，你能把你寫(xiě)的東西拿給我看看嗎？他只是一說(shuō)而已，說(shuō)完就忘了，我也不希望他對(duì)我的小說(shuō)說(shuō)三道四。倒是有一次，他又問(wèn)我最近有沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，還沒(méi)等我回答，他突然表情凝重起來(lái)，眼望著別處，若有所思。我猜想他一定是想起了他已經(jīng)去世的父親。他在酒桌上向他的朋友介紹我是一個(gè)作家時(shí)，總是要加上一句，他的東西很牛逼，下次讓你們看看。連我自己都想笑，我的文章他一個(gè)字都沒(méi)看過(guò)，但也沒(méi)辦法，俗話說(shuō)得好，如果不讓他吹點(diǎn)牛皮，他會(huì)死的?，F(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)去看小說(shuō)，大家都忙得要死，為各自的物質(zhì)夢(mèng)想而奮斗。我出現(xiàn)在他們身邊，只是酒桌上的點(diǎn)綴而已，這個(gè)我心里明白。

你寫(xiě)一個(gè)劇本，我把它買(mǎi)下來(lái)。有一次下午喝茶的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在我身邊很多朋友都在搞電影，我也想試試。這是在一年前，下午溫暖的陽(yáng)光照在露臺(tái)的咖啡桌上，也照在我的身上，他坐在陽(yáng)光的陰影之中。他的表情總讓人捉摸不透。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他是心血來(lái)潮，以后很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)聽(tīng)他再提起這件事。

第一次見(jiàn)到他，馬德向我介紹說(shuō)，這是左總，然后說(shuō)是什么公司，我沒(méi)聽(tīng)清楚。如今給人發(fā)名片已經(jīng)不時(shí)髦了。當(dāng)時(shí)他魁梧的身軀、洪亮的嗓音讓我有點(diǎn)自慚形穢。我私下問(wèn)過(guò)馬德，左拉是干什么的，馬德說(shuō)他也搞不太清楚，好像是搞什么投資的。但他認(rèn)識(shí)的人多，神通廣大，馬德補(bǔ)充說(shuō)。馬德也是生意人，在商海里浸泡了很久，但我知道他和左拉之間很少有生意來(lái)往。我不知道為什么。估計(jì)問(wèn)了馬德也不愿意說(shuō)。

大概幾個(gè)月前的一天下午，我接到左拉的一個(gè)電話。他說(shuō)，你這幾天有空嗎？我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還沒(méi)等我猶豫，他接著說(shuō)，你準(zhǔn)備幾天換洗的衣服，我馬上派人開(kāi)車去接你。

我想想這也不錯(cuò)，到外面走走，換換空氣。我有好久寫(xiě)不出東西了。

有人在微信群里問(wèn)，你們最近有人見(jiàn)到過(guò)左拉嗎？

然后有人回應(yīng)說(shuō)，我也在找他。這家伙不知跑哪去了。

我也好久沒(méi)見(jiàn)到他了，我有點(diǎn)想他，尤其在傍晚快吃晚飯的時(shí)候。我沒(méi)有給他打電話，但在手機(jī)短信里問(wèn)了一句，你還在南京嗎？他沒(méi)有回。

又有人在微信里說(shuō)，他的電話打不通。

以往那些觥籌交錯(cuò)的日子里，連續(xù)幾個(gè)晚上推杯換盞讓我真的有點(diǎn)怕他，怕他在下午突然給你打來(lái)電話，而你剛剛清醒安靜下來(lái)，準(zhǔn)備動(dòng)手寫(xiě)一點(diǎn)東西。然后就是一條短信，發(fā)來(lái)某某飯店的地址。明天，明天晚上也需要你出來(lái)一下。你匆匆趕到，今天的酒杯還沒(méi)有端起來(lái)，他已經(jīng)跟你這樣約了。

那段時(shí)間，我說(shuō)的謊話比我前四十年還要多。我的父親生病了，我正在醫(yī)院；我的丈母娘生病了，我正在醫(yī)院；我老婆腿受傷了，我正在醫(yī)院……去他娘的，有時(shí)我為了躲他的酒，把家里親人都詛咒光了。

他從來(lái)不和我們認(rèn)真談他的工作，他的錢(qián)是從哪里來(lái)的，他的公司和他的家我們都沒(méi)有去過(guò)。晚上他喝了再多的酒也不讓別人送他，我曾經(jīng)聽(tīng)人私下說(shuō)，他有好幾個(gè)情人，晚上輪流住在她們那里。我在酒桌上倒是看到一些漂亮女人向他敬酒示好，他既不過(guò)度熱情，也不冷漠，像鱔魚(yú)滑行于手掌之間。

我在群里說(shuō)，左總好久沒(méi)請(qǐng)我們喝酒了。還發(fā)了一張笑臉。

沒(méi)人跟話。

過(guò)了很久，有人在群里對(duì)我說(shuō)，作家，你知道左拉現(xiàn)在在哪嗎？

這個(gè)群的名稱叫“我們愛(ài)喝酒”，是左拉建的。幾個(gè)月前，他把我拉了進(jìn)去。群里有三十多人，大多都是左拉生意場(chǎng)上的朋友，相互稱呼都是什么什么總的，絕大多數(shù)人我也都在左拉的酒宴上見(jiàn)過(guò)，但卻不能一一對(duì)上號(hào)。我很少在群里看到他們聊自己生意上的事情，和生意或者當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)的文章也都是轉(zhuǎn)發(fā)的。倒是經(jīng)常有人發(fā)一些比如“昨晚喝多了，老婆沒(méi)讓上床”之類的話，惹得大家一起跟在后面相互調(diào)笑，矛頭指向左拉。就在這時(shí)，左拉會(huì)馬上發(fā)一個(gè)今晚聚會(huì)的地址，又會(huì)讓幾個(gè)人在群里熱火朝天地商量怎樣在酒桌上搞倒左拉。

我在群里對(duì)那人說(shuō)，我也在找他。

這段時(shí)間，群里很冷清。大多數(shù)人一直潛水沉默著。沒(méi)有以前熱熱鬧鬧、你吵我罵的情景。

我試著打左拉的手機(jī)，通了，但沒(méi)人接。

黑色的奔馳車停在我家樓下，我在陽(yáng)臺(tái)上已遙望等待了很久。在城市里待久了，你會(huì)感到厭倦，有時(shí)連思考都會(huì)讓你絕望。白天我?guī)缀踝悴怀鰬?，一大早就坐在?shū)房里，面對(duì)著電腦，或者隨手翻著手邊的書(shū)籍。一天的靜坐會(huì)讓你寂寞。所以對(duì)左拉這些年晚宴的邀請(qǐng)，很多時(shí)候我是心甘情愿的。

能離開(kāi)城市出去走走真的很好。

這輛奔馳車以前我見(jiàn)過(guò)，如果晚宴結(jié)束得早大家都叫嚷要散的時(shí)候，左拉會(huì)打電話讓人開(kāi)車來(lái)接他。一直是這輛車，他從不順帶一個(gè)人，在眾人注視下，車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。沒(méi)人知道開(kāi)去什么地方。開(kāi)車的是一個(gè)叫小王的瘦瘦的年輕人，有時(shí)會(huì)下車和我們打個(gè)招呼，散散煙，攙扶一下左拉上車；更多的時(shí)候，他表情嚴(yán)肅地坐在駕駛座上，抽著煙，等候左拉上車。

小王從車?yán)锍鰜?lái)，站在樓下，點(diǎn)著一支煙，手里拿著手機(jī)，看情形要給我打電話。他不經(jīng)意抬頭看見(jiàn)我站在陽(yáng)臺(tái)上，朝我揮手。我在樓上朝他喊，我馬上下來(lái)。

車上只有小王一個(gè)人，看來(lái)他是專程來(lái)接我的。我們這是去哪里？我拎著一小包行李快速地跑下樓，上了車，我坐在后排。在車上我問(wèn)。

江北。他說(shuō)。

遠(yuǎn)嗎？

不太遠(yuǎn)。

什么地方？

不清楚，有定位。

他的話出奇得少。我便打消了在路上和他聊聊天的愿望。人坐在這種車?yán)锩婧苁孢m，車?yán)锓胖p音樂(lè)，在市區(qū)內(nèi)車速很慢。小王開(kāi)車很穩(wěn)。在車上繞城高架之前，他把車停在一家蘇果便利店門(mén)口。我看見(jiàn)他從店里出來(lái)，雙手捧著一箱五糧液酒，放進(jìn)車后備箱里，然后又朝店里走去。我在車上朝他喊，要我?guī)兔?？他說(shuō)，不用。我看著他又搬了一箱“夢(mèng)之藍(lán)”上車。

車上了高架。我說(shuō)，看來(lái)酒又不能少喝了。

他在前面笑出聲來(lái)。

酒是一定要喝的，而且喝得暢快、放松。我已經(jīng)在想象晚上和左拉喝酒的情形。車子穿過(guò)過(guò)江隧道，到了江北，上了省級(jí)高速，朝著安徽的方向疾駛。公路兩旁的田野里，成片成片的油菜花正在綻放，和道旁的野花綠樹(shù)以及遠(yuǎn)處的青山白云融合在一起，鄉(xiāng)間的氣息撲面而來(lái)。

哪怕在田地里走走也不錯(cuò)。我想。

車子拐進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小道，車速慢了下來(lái)，也有些顛簸。在一個(gè)岔路口，小王把車停下，他回頭對(duì)我說(shuō)，你下車休息一下，我給左總打個(gè)電話。

我下車站在一個(gè)水渠邊抽煙，有點(diǎn)貪婪地嗅著路邊野花和田地里油菜花的芳香，看著他在離我不遠(yuǎn)處打電話。他拿著手機(jī)不停地點(diǎn)頭，又朝前方一片連綿的山丘里望去?？磥?lái)他也是第一次來(lái)，我想。

我們上車朝著那山里開(kāi)去。他對(duì)我說(shuō)，左總他們已經(jīng)到了，在等你，我們已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這時(shí)候天已經(jīng)有些灰暗了，我看了一下時(shí)間，在路上已經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)了。他開(kāi)著車在蜿蜒的山道上慢慢前行，翠竹青巒，山上植物茂密，光線照不進(jìn)來(lái)，他把車大燈開(kāi)著。

真蠻遠(yuǎn)的，我說(shuō)。

是的。他回應(yīng)一下。

把你送到，我晚上還要趕回南京。他說(shuō)，語(yǔ)氣還是不急不緩。

你今晚不住在那里？我有點(diǎn)詫異。

不了，晚上回去還要接人。

車子從山道上拐進(jìn)去，到了接近山頂?shù)牡胤接滞麻_(kāi)。拐過(guò)一個(gè)彎，夕陽(yáng)山色下，眼前豁然開(kāi)朗起來(lái)。在四面群山環(huán)繞的山坳間，竟然有一塊很大的水面，像是人工修建的水庫(kù)。夕陽(yáng)映照在水面上去，波光粼粼。小王把車開(kāi)到臨近水面的一排別墅前，他對(duì)我說(shuō)，我們到了。

左拉打電話給我說(shuō)要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就在猜想會(huì)有什么事情。這些年也已經(jīng)習(xí)慣了，他不說(shuō)，我也不多問(wèn)。他在我們所有人面前都有一些神秘感。你也許和他天天見(jiàn)面，可以在酒桌上盡情歡笑、暢快喝酒，但你不知道那時(shí)他心里在想些什么。

也許他的高深莫測(cè)吸引了很多人。

有人把我和小王領(lǐng)進(jìn)一間餐廳，金碧輝煌、燈光明亮的餐廳里，左拉和幾個(gè)人已經(jīng)坐在餐桌前。小王把手上的一箱酒放下，對(duì)左拉說(shuō)，左總，我馬上回南京了。左拉說(shuō)，好的，改日和你聯(lián)系。我本來(lái)想對(duì)小王說(shuō)把晚飯吃了再走，看左拉沒(méi)有挽留之意也就算了。我也只是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我和小王點(diǎn)頭道別。倒是左拉看見(jiàn)我，從座位上站起來(lái)，朝我招手，指著他手邊的空位，對(duì)身邊人大聲地說(shuō)，我們的作家到了。

他以前對(duì)我不錯(cuò)，但這次格外熱情。

其實(shí)過(guò)去的很多次場(chǎng)合，我都有一些格格不入的感覺(jué)。在我眼里，他們都是事業(yè)蒸蒸日上的商人，在眼下這個(gè)時(shí)代趾高氣揚(yáng)，而我則是一個(gè)靠文字艱難度日的作家。我們不一樣。但他在朋友間一直努力維護(hù)我那虛弱的尊嚴(yán)，這點(diǎn)我很感激他。我猜想也許有他父親是個(gè)作家的緣故。有一次在酒桌上他說(shuō)，如果有來(lái)生，我希望像我父親一樣當(dāng)個(gè)作家，我一定會(huì)很牛逼。當(dāng)時(shí)他還一臉真誠(chéng)地小聲對(duì)我說(shuō)，你不知道我們做生意的有多難。

馬德對(duì)我說(shuō)過(guò)，左拉大學(xué)期間也寫(xiě)過(guò)詩(shī)。

來(lái)，我們把酒舉起來(lái)，一起喝一杯。我剛一落座，左拉就端起酒杯，對(duì)所有人說(shuō)，并且率先仰起脖子一飲而盡。我們都站了起來(lái)，相互碰了一下酒杯。這里一共是七個(gè)人，有一個(gè)好像叫董總的我在南京見(jiàn)過(guò)，其他四人我是第一次見(jiàn)面，其中還有個(gè)年輕的女孩。

我感覺(jué)席間的氣氛并不是很熱鬧。

坐下以后，左拉側(cè)著身問(wèn)我，這里怎樣？

很不錯(cuò)，我說(shuō)，我們一路趕過(guò)來(lái)，景色非常好，就是沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)你不用擔(dān)心，明天王總會(huì)安排我們一起在這山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，王總是這里的主人，我的老朋友了。他指著圓桌對(duì)面的一個(gè)禿頂、有點(diǎn)肥胖的男人說(shuō)，我每年都要跑到王總這里住上幾天，放松放松，喝喝酒，吃吃野味。

也沒(méi)什么，這個(gè)面目慈善的王總客氣地朝我笑笑說(shuō)，我這地方也就是空氣好、安靜沒(méi)人打擾，還能弄到點(diǎn)野味吃吃。他指著桌子中間很大一盤(pán)紅燒魚(yú)說(shuō)，這條魚(yú)就是左總下午才釣的，絕對(duì)野生沒(méi)有污染。

我注意到桌子上的菜幾乎都是大盤(pán)裝的，還有許多明爐瓦罐，都是各種肉的雜燴，許多菜里都混雜著竹筍、菌菇，這是南京很少見(jiàn)的做法。這些菜很多早就放上桌了，還冒著熱氣，讓人很有食欲。

看來(lái)他們一直在等我。

我們是不是再一起來(lái)一杯？左拉又端起酒杯。

他的另一側(cè)一個(gè)男人說(shuō)，你先介紹一下，讓我們大家互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

我們把剛端起的酒杯放下，一起注視著他。

忘了，忘了，左拉朝他側(cè)過(guò)身去，笑著大聲叫嚷起來(lái)，一端酒杯就把正事忘了，等我介紹完了大家再喝。

他從說(shuō)話的男人開(kāi)始介紹。

這是夏導(dǎo)，左拉向我們介紹，但主要是對(duì)我，所以他是看著我說(shuō)的，著名的導(dǎo)演，拍過(guò)許多電影。我等待著，希望他能說(shuō)出一些電影名字，但是左拉沒(méi)有，也許是他想不起來(lái)了。他只能接著說(shuō)一些空洞的溢美之詞，態(tài)度很誠(chéng)懇，只是少了“牛逼”這兩個(gè)字。我隔著左拉向這個(gè)男人點(diǎn)頭，他沒(méi)有反應(yīng)，只是抱著雙臂靠在椅背上，目光朝前直視。他表情嚴(yán)肅，好像沉浸在自我的世界里。

我收回目光，點(diǎn)著一支煙自己抽著。

我反感這樣的男人，總是自以為是，雖然他的頭發(fā)有一大半已經(jīng)白了，看樣子比我們都年長(zhǎng)一些。

左拉對(duì)他很恭敬，我看得出來(lái)，他一直面帶微笑。

我想，剛才我沒(méi)到之前，他們應(yīng)該互相介紹認(rèn)識(shí)了，即便是董總、王總和他們第一次見(jiàn)面。夏導(dǎo)讓左拉介紹，肯定是說(shuō)給我聽(tīng)的。他現(xiàn)在的舉動(dòng)也和導(dǎo)演的權(quán)威有關(guān)——他想讓我明白，當(dāng)然還有左拉。

我想起左拉曾經(jīng)提過(guò)的電影。

夏導(dǎo)下手坐著的是攝影師，左拉介紹一半一時(shí)想不起來(lái)他的姓了，這個(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)、表情有點(diǎn)靦腆的年輕人自己說(shuō)，我是小錢(qián)。左拉接著他話說(shuō)，錢(qián)老師這些年一直跟著夏導(dǎo)拍電影，夏導(dǎo)對(duì)他非常欣賞。

夏導(dǎo)臉上微微有點(diǎn)笑意。這個(gè)老頭，我想他的臉一直繃著一定很難受。

這位美女叫許倩，電影編輯。左拉這回倒記得很清楚，他回頭面向我說(shuō)，你別看許美女很年輕，她已經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多大賣(mài)的電影劇本了。

吳老師，我上大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)許多你發(fā)表在雜志上的小說(shuō)，而且我還有你的書(shū)。許倩接著左拉的話說(shuō)。她的眼神顧盼生輝。這個(gè)女孩，她從我一進(jìn)門(mén)來(lái)就一直盯著我笑，說(shuō)話的時(shí)候笑容更加燦爛，給人很容易交流、親近的感覺(jué)。

吳老師，著名作家，我老朋友，左拉邊介紹邊對(duì)我說(shuō)，我沒(méi)和你提前打招呼，但我想你一定會(huì)幫我這個(gè)忙的，這幾天在這里，你和我們美女編輯合作，幫忙搞一個(gè)劇本，大概情節(jié)我已經(jīng)和夏導(dǎo)商量好了。

左拉的電影。

我回避許倩投射來(lái)的目光。我說(shuō)，電影劇本我沒(méi)寫(xiě)過(guò)，不懂……

左拉打斷我說(shuō)，你別謙虛，夏導(dǎo)之前特意看過(guò)你的小說(shuō)，說(shuō)你很會(huì)編故事。

一直沉默的夏導(dǎo)終于開(kāi)口說(shuō)，細(xì)節(jié)，我說(shuō)的是細(xì)節(jié)。

我不再說(shuō)什么。

等左拉介紹完他的投資合伙人董總，他又一次站起來(lái)舉起酒杯，提議道，我們?cè)僖黄鸷纫槐瑸槲覀兊暮献饔淇旄杀?/p>

我們都端起酒杯，從座位上站起來(lái)。只有夏導(dǎo)，還坐在椅子上。在我們的目光注視下，他緩緩地坐直身子，但沒(méi)有去碰面前的酒杯。他的表情依舊陰沉。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，左總，我們今晚能不能少喝一點(diǎn)酒，過(guò)會(huì)兒還要談劇本大綱，明天我還要趕回劇組去。

好的，好的。左拉尷尬地端著酒杯說(shuō)，今天我們不喝多，總量控制。

我有把酒潑到夏導(dǎo)臉上的沖動(dòng)。但是我沒(méi)有。

以后回想山中那幾日，那是一段并不很愉快的經(jīng)歷。雖然我們身邊的風(fēng)景很美，確實(shí)是難得一見(jiàn)的景色：湖光山色、綠樹(shù)青天、鳥(niǎo)語(yǔ)花香……但我的心境無(wú)法融入這種美好的自然之中。和人打交道，現(xiàn)實(shí)的無(wú)趣就像霧霾在我們身邊擴(kuò)散。我們必須爭(zhēng)吵，從晚上的酒桌上孕育向以后那幾日延伸。其實(shí)我不想成為爭(zhēng)吵的主角。很多時(shí)候，我更愿做一個(gè)旁觀者。夏導(dǎo)的盛氣凌人，從一開(kāi)始便讓人反感，但令我失望的是左拉，他對(duì)待夏導(dǎo)委曲求全、滿臉賠笑的態(tài)度更讓人不舒服。那天晚上，我看見(jiàn)左拉離開(kāi)座位去洗手間，我也跟了過(guò)去。我對(duì)左拉說(shuō)，你是投資方，你應(yīng)該有自己的想法，否則以后無(wú)法控制。在文藝圈里，我也多少知道點(diǎn)拍電影是怎么一回事。他卻笑著對(duì)我說(shuō)，許倩這個(gè)小美女好像對(duì)你有意思，我特意把你們安排住在左右鄰居，沒(méi)人會(huì)打擾你們。

他想用手拍我的肩膀，我閃身躲開(kāi)了。

酒宴很快地結(jié)束，可惜了那些山肴野蔌。夏導(dǎo)讓大家暢快不起來(lái)。從左拉開(kāi)始，幾乎所有人被他陰沉的臉色籠罩著。我試圖（也許是喝了酒的一時(shí)沖動(dòng)，后來(lái)想想也無(wú)趣）破壞這種影響，頻頻站起來(lái)敬酒，與董總和王總一飲而盡。繞過(guò)夏導(dǎo)的座位，來(lái)到他的手下面前舉杯邀請(qǐng)。但他們依舊收斂著，不時(shí)偷偷望一眼夏導(dǎo)。他們說(shuō)話聲音含混不清，笑聲也不爽朗。

左拉一直側(cè)身面朝夏導(dǎo)低著頭和夏導(dǎo)說(shuō)話，他面前的酒杯很少動(dòng)過(guò)。這是我見(jiàn)到的第一次。我有點(diǎn)故意地站在他身后，我說(shuō)，左總，我們喝一杯。我有意沒(méi)有理會(huì)夏導(dǎo)。左拉站起來(lái)，勉強(qiáng)地和我碰了一下酒杯，我聽(tīng)見(jiàn)他高聲地說(shuō)，老吳，我們過(guò)會(huì)兒快點(diǎn)結(jié)束吧，我們喝喝茶，聊一下劇本。他是故意說(shuō)給夏導(dǎo)和所有人聽(tīng)的。

也許這部電影對(duì)他太重要了。

我們前后朝樓上的貴賓會(huì)客廳走去。王總在前面引導(dǎo)。董總走在我身邊，他小聲問(wèn)我，吳老師，你酒沒(méi)喝多吧。我搖搖頭。停頓了一下，他又說(shuō)，我和左拉第一次投資電影，什么也搞不清楚，很多時(shí)候，還是……還是要靠夏導(dǎo)。我知道再往下說(shuō)他會(huì)說(shuō)什么。我回了一句，我知道，你放心。我決定下面盡量沉默，別壞了人家好事。進(jìn)了會(huì)客廳，我找了一個(gè)邊角的座位坐下。董總把我拽到靠近夏導(dǎo)主座的位置坐下，他坐在我原先的座位上。許倩給每個(gè)人發(fā)了一份電影故事的大綱，我草草看了一下。和我預(yù)料的一樣，左拉的電影和他有關(guān)，也是敘述一個(gè)企業(yè)家成長(zhǎng)、發(fā)跡的故事，當(dāng)然這里面也有他的家庭生活、他的情感糾葛以及他的苦難滄桑，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是一個(gè)窮孩子（社會(huì)小混混？）如何變成了一個(gè)成功的企業(yè)家。

顯然他們都已經(jīng)看過(guò)這個(gè)故事了，他們喝著茶在等我看完。左拉問(wèn)我，吳老師，你感覺(jué)怎么樣？

還可以，我說(shuō)。我一直在心里提醒自己盡量少表態(tài)，不要變成在座的敵人。

左拉說(shuō)，結(jié)尾還可以改改，總是不滿意，就是不知道怎么改，想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。

好多地方需要修改，夏導(dǎo)接著左拉的話說(shuō)，有些細(xì)節(jié)非常生硬、俗套。這個(gè)老頭說(shuō)話語(yǔ)氣總是咄咄逼人，但他的聲音還真好聽(tīng)，低沉而有磁性。

坐在我身邊的許倩臉紅了。她手上一直拿著筆。

我說(shuō)，我再想想。這回我主動(dòng)看著許倩說(shuō)，我和許編輯一起商量商量。

其實(shí)我心里倒是同意夏導(dǎo)的意見(jiàn)。這就是一個(gè)俗套的電影。我不會(huì)告訴左拉的。

沉默了很久。終于有一天，有人在群里發(fā)了一句話：左拉，你個(gè)狗日的，躲到哪里去了。

然后又是一條：別讓我們找到你，我看你是不想活了。

這些話就像當(dāng)面指著左拉的鼻子說(shuō)的。不知道他能不能看見(jiàn)?？匆?jiàn)第二條，我就知道這已經(jīng)不是在開(kāi)玩笑了。然后群里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，或者說(shuō)全部爆發(fā)出來(lái)。類似“狗日的”“去你媽的”這類毫無(wú)斯文的詞匯從這些老總那里一起發(fā)泄出來(lái)，滿腔的仇恨就是讓他們昔日的好友、如今的騙子左拉趕緊現(xiàn)身，然后抓住他把他放在柴火上炙烤。

和錢(qián)有關(guān)。

當(dāng)然也有些比較理智的帖子。他們?cè)诜治稣业阶罄厣碇幍木€索。我躺在床上拿著手機(jī)來(lái)來(lái)回回翻看這些帖子，一條一條緊跟著有點(diǎn)目不暇接。這時(shí)候已經(jīng)臨近深冬了，沒(méi)有暖氣的房間里很冷。雖然還有陽(yáng)光，但只能透過(guò)窗戶照到我頭頂上很小一塊的墻壁。我縮在被窩里，被窩也難以抵擋外面的寒冷。我在想，半年前我還在那個(gè)景色怡人的山間別墅里和左拉他們那一班人談?wù)摚?zhēng)論）電影劇本。在左拉的房間里，他親口對(duì)我許諾，等電影完成之后，他會(huì)給我一筆豐厚的報(bào)酬。我記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)，我們是不是簽一份合同，注明具體的金額。我說(shuō)，算了，我是來(lái)幫忙的，電影拍完了再說(shuō)吧。這么多年，他在我眼中是個(gè)守信用的男人。

許多人的錢(qián)都在左拉手上。他們一直信任左拉，在他的游說(shuō)下投資了這部電影。如今左拉消失得無(wú)影無(wú)蹤，就是這么回事。我是不應(yīng)該得到那筆報(bào)酬的，我并沒(méi)有完成那個(gè)劇本，我把它丟給許倩，那個(gè)喜歡面帶媚笑的女人。一開(kāi)始我把她當(dāng)做一個(gè)涉世未深的女孩看待，但是我錯(cuò)了。我找了個(gè)借口匆匆離開(kāi)，坐著小王的奔馳車回到南京。

我想到董總，左拉電影的合伙人。在我心目中，他一直是一個(gè)老實(shí)厚道的商人。他也在這個(gè)群里，我來(lái)回翻看著群里的微信，沒(méi)有看到他發(fā)的消息。也許他和左拉一起跑路了？但我總感覺(jué)他不會(huì)。他的名片還放在我家里某個(gè)抽屜的角落里，翻一翻應(yīng)該能找到。上面有他公司的地址。我想這些群里的老總們也一定有一張這樣的名片，而且群里并沒(méi)有人提到他。

在山中那幾日，我感覺(jué)董總就像熱鍋上的螞蟻。我們?cè)跔?zhēng)吵的時(shí)候，總能看到他一臉焦慮地望著我們，晚上他會(huì)敲開(kāi)我們客房的門(mén)，先說(shuō)一些客套的話，然后用一些類似“大家都不容易”“我們目標(biāo)一致”的話來(lái)熄滅我們這些人自以為是的怒火。他有時(shí)站在我們身后，我感覺(jué)他恨不得跑到我們面前，用雙手來(lái)捂住我們爭(zhēng)吵的嘴。

也就是他私下告訴我，夏導(dǎo)一直堅(jiān)決反對(duì)左拉扮演男主角的要求。

你的看法呢？那天在我的房間我問(wèn)他。

他思考了半天，應(yīng)該說(shuō)很久。他才說(shuō)，他們應(yīng)該好好協(xié)商，左拉有他的難處。

怎么啦？我問(wèn)。

他猶豫了半天才說(shuō)，這部電影投資很大，夏導(dǎo)堅(jiān)持要請(qǐng)名演員，只是……

他欲言又止。我明白了，不再問(wèn)。他出門(mén)的時(shí)候有點(diǎn)惶恐地對(duì)我說(shuō)，你千萬(wàn)別提這件事，你是左拉請(qǐng)來(lái)的，夏導(dǎo)會(huì)有誤解。

其實(shí)我是贊同夏導(dǎo)意見(jiàn)的。男主角是電影的賣(mài)點(diǎn)，雖然左拉是我的朋友，但如果他問(wèn)我，我還是會(huì)這樣說(shuō)的。

但是我還是受到了董總這個(gè)消息的影響。在和許倩探討、爭(zhēng)論電影劇本中那個(gè)企業(yè)家形象的時(shí)候，我的腦海里總是閃現(xiàn)左拉的樣子。他愛(ài)喝酒，我堅(jiān)持在劇本里保留這個(gè)細(xì)節(jié)。

我在董總的微信里留了一句話：董總，你知道左拉現(xiàn)在在哪里嗎？

我接到左拉的電話很吃驚。他在電話里說(shuō)，你有空嗎？我們見(jiàn)一面。他是壓低嗓門(mén)說(shuō)的。然后告訴我地址，又囑咐我說(shuō)，千萬(wàn)別告訴別人。

已經(jīng)臨近傍晚了，外面飄著雪花，出門(mén)不容易。

打車快到那個(gè)老小區(qū)門(mén)口，我發(fā)了一條短信：把你的具體地址告訴我，我快到了。我希望他能從小區(qū)里出來(lái)接我。這是南京最早的小區(qū)，面積很大，不容易找。我接到他的電話，他告訴我樓號(hào)和門(mén)牌號(hào)，讓我記住。他說(shuō)，沒(méi)有防盜門(mén)，你自己上來(lái)吧。

找了半天才找到那棟樓，我上樓，敲門(mén)。

里面有人問(wèn)：誰(shuí)？

我說(shuō)，我是吳鳴。

在光線昏暗的走廊門(mén)洞里，我看見(jiàn)了左拉。我們有幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了。路上見(jiàn)到他之前，我通過(guò)他說(shuō)話的聲音一直在想象他如今的模樣。他現(xiàn)在就像一只老鼠，躲在陰暗的下水道里。外面是一片喊殺聲。我又以為我會(huì)像當(dāng)年魯迅見(jiàn)到成年后的閏土那樣。我身上一直有一種悲天憫人的情懷，想象力也很豐富。但是出乎我的意料，他變化不大，只是像沒(méi)睡醒一樣臉上有些倦意。屋里有暖氣，他穿著一件顏色有些發(fā)舊的黃色毛線衣，頭發(fā)蓬松著向四周豎起，沒(méi)有梳理過(guò)。

從門(mén)走進(jìn)去，客廳很小，這是上世紀(jì)80年代建的老戶型，二居室。他讓我進(jìn)了一間稍大一點(diǎn)的房間，那里算是會(huì)客廳。進(jìn)門(mén)正面有一條長(zhǎng)沙發(fā)和玻璃茶幾。沙發(fā)上堆著一床被子。沙發(fā)對(duì)面貼墻擺放的電視開(kāi)著。我想我來(lái)之前，他一定是正躺在沙發(fā)上看電視。我沒(méi)有馬上坐下，站在房間中央朝四下看看。房間僅剩一條通道從門(mén)口通向陽(yáng)臺(tái)，其他空間都被各種各樣的擺設(shè)堆滿了，凌亂不堪。有許多老式家具毫無(wú)規(guī)律地?cái)[放在房間四周，還有些駁色的舊式匾額被胡亂地掛在墻上，電視機(jī)上方是一張他和妻子的婚紗照。照片上他的妻子非常漂亮。

他坐在沙發(fā)上望著我，我指著那些家具問(wèn)他，這是老家具？

明清時(shí)候的，他說(shuō)，我找人在皖南搜集的，現(xiàn)在應(yīng)該很值錢(qián)。

這些家具上落滿了灰塵，很久沒(méi)人打掃過(guò)了。他把沙發(fā)上的被子朝旁邊挪挪，對(duì)我說(shuō)，坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話。我看見(jiàn)靠近沙發(fā)的一個(gè)墻角堆著各式各樣的酒，笑著說(shuō)，酒不少。

他也笑笑。問(wèn)我，你喝什么茶？我坐到沙發(fā)上靠近他身邊，看見(jiàn)茶幾上有一個(gè)雕刻精細(xì)、繪圖精美的工夫茶盤(pán)，旁邊散放著大小不一的紫砂茶壺和茶盞。我說(shuō)隨便，他便在一個(gè)茶盞里倒了一點(diǎn)紅茶推到我面前。他說(shuō)，這是金駿眉。

按他過(guò)去的話說(shuō)，這叫生活品位。他好像很在意這些。屋子里光線昏暗，似乎有一些腐朽的味道。

我朝客廳里望望，試探地問(wèn)，你老婆在家？

她回娘家?guī)鹤尤チ恕?/p>

從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)兒子，我以為……

我是想說(shuō)我以為你一直無(wú)牽無(wú)掛，但是話到嘴邊又停住了。這些年幾乎每天晚上他都在外海吃胡喝，竟然還有這么一個(gè)美滿的家庭，尤其是他的老婆還這么漂亮、這么年輕。我不禁又朝婚紗照望了一眼，感覺(jué)這個(gè)美麗的女人正含情脈脈地望著我。其實(shí)照片上左拉也很年輕、英俊，兩人站在一起還挺般配。我猜想他已經(jīng)和她老婆分開(kāi)了，也許跟另一個(gè)男人跑了。到了如今這個(gè)地步，別人有點(diǎn)落井下石的想法也不算過(guò)分。我又想起以前我們對(duì)他的種種猜測(cè)，不禁笑了起來(lái)。

他皺著眉頭說(shuō)，你笑什么？

我們都聽(tīng)說(shuō)你每天晚上和不同的女人在一起過(guò)夜。

我一直在想說(shuō)點(diǎn)什么能調(diào)節(jié)一下這屋里的氣氛，他的臉一直繃著，很難看。

我就不能有別的女人嗎？你們看見(jiàn)了？他叫嚷起來(lái)，他那不可一世的神色又在臉上顯現(xiàn)出來(lái)，但很快又消失了。他有點(diǎn)煩躁不安，又努力想掩飾過(guò)去。

其實(shí)他有多少女人并不重要，我想知道他私下把我喊到他家里想干什么。我特別想弄明白究竟發(fā)生了什么事情，比如他欠了別人多少錢(qián)，下一步怎么辦等等。我很希望他能滿足我的好奇心，當(dāng)然，我也可以安慰他幾句，必要的時(shí)候，也可以把我的肩膀借給他用用。他站起來(lái)身材比我高大、寬闊多了，只是現(xiàn)在他坐著。在我看來(lái)，在這昏暗的房間里，他就像被人狠狠揍了一頓，一臉沮喪。

他在我身邊，眼睛盯著已經(jīng)被暫停定格的電視畫(huà)面。他不說(shuō)話，我也不知說(shuō)什么好。低著頭不停地端起他頻繁加水的茶盞，水喝了不少。

他會(huì)不會(huì)找我?guī)兔?wèn)我借錢(qián)？我突然想起這個(gè)。

最近你們?cè)谡椅?？他語(yǔ)氣平靜，好像故意壓低嗓門(mén)。

你看了微信群？

全看了，媽的！他停頓了一下，又罵了一句，這些鳥(niǎo)人。

他的聲音有氣無(wú)力，罵人也和以往大不同，我覺(jué)得他就是一只斗敗的公雞。

你有煙嗎？他問(wèn)。我從口袋里拿出煙，自己點(diǎn)上，遞給他一支。他以前是不抽煙的。他點(diǎn)著抽了一口，就掐在一個(gè)茶盞里。然后從沙發(fā)上站起來(lái)。我看著他在房間里走動(dòng)，到處亂翻，最終在一堆臟衣服下找到一個(gè)公文包，從里面拿出一疊打印紙，放在我面前的茶幾上。他說(shuō)，這是最后定稿的電影劇本，你看看。

我看見(jiàn)劇本封面上有我的名字，跟在許倩的名字后面。但是我不明白他讓我看劇本的意思，抬頭疑惑地望著他。

這電影他媽的被那個(gè)夏導(dǎo)和小女人搞得一塌糊涂，他是對(duì)著我說(shuō)的，又像是自言自語(yǔ)。把我折騰得要死，我應(yīng)該聽(tīng)你的建議。

我想不起來(lái)我對(duì)他提過(guò)什么建議。如果讓我真心地說(shuō)，這個(gè)電影就是一堆垃圾。

你看看結(jié)尾，他說(shuō)，我不滿意，還想重拍，我想讓你幫著改一下。

他一直對(duì)結(jié)尾耿耿于懷，那種皆大歡喜的結(jié)局他并不滿意。在那山莊的時(shí)候他就提過(guò)幾次，但好像沒(méi)人在乎他的想法。夏導(dǎo)會(huì)極不耐煩地打斷他的說(shuō)話。我打開(kāi)最后幾頁(yè)隨手翻翻，又合上。我說(shuō)，你讓我?guī)Щ厝?，我仔?xì)想想，再給你答復(fù)。其實(shí)我是希望他說(shuō)那就算了。當(dāng)初在一起商議劇本的時(shí)候，他就應(yīng)該看出來(lái)我興趣不濃。再說(shuō)，也不是光改動(dòng)結(jié)尾的問(wèn)題。

好吧，他遲疑了一下說(shuō)，你要快點(diǎn)。

他又補(bǔ)充一句，不要對(duì)其他人說(shuō)。

我不忍傷他的心，就說(shuō)，等我想好了，我們找個(gè)地方聚聚，再商議商議，改個(gè)結(jié)尾不容易。我心里盤(pán)算著決定不動(dòng)筆修改，下次見(jiàn)面只是說(shuō)說(shuō)自己的想法。我不想在這個(gè)毫無(wú)價(jià)值的東西上花費(fèi)太多工夫。

我不能出去，他說(shuō)。他在茶幾前面的過(guò)道上來(lái)回轉(zhuǎn)悠，居高臨下地望著我，像是剛剛緩過(guò)勁來(lái)一樣。滿大街都是找我要錢(qián)的人，他媽的，這些翻臉不認(rèn)人的家伙。他高聲罵起來(lái)，這回，他多少有了一些臨死不屈的味道。

我提議我們找個(gè)小飯店喝一杯，天已經(jīng)黑了，到了吃晚飯的時(shí)候。你這里有好酒，我故意說(shuō)。

他猶豫了一下，說(shuō)，好吧。樓下有一家。

待在他的房間里我們無(wú)話可說(shuō)，我感覺(jué)他也不會(huì)在我面前憂傷痛苦，述說(shuō)他的遭遇。往日這個(gè)時(shí)候，他也許正坐在某個(gè)飯店的酒桌旁滔滔不絕。人的禍福真難預(yù)測(cè)。我想到馬上一個(gè)人回家，但又不忍心把他丟在那個(gè)陰暗冷清的地方。又想我身上帶著錢(qián)，可以買(mǎi)一回單算是回他多年來(lái)請(qǐng)客的情。臨出門(mén)的時(shí)候，我看著他站到鏡子前，用水在頭發(fā)上抹了抹，讓翹起的頭發(fā)朝兩邊分開(kāi)。

走到樓下的時(shí)候，我想起那個(gè)劇本我沒(méi)有帶在身上，也許是天意，誰(shuí)也幫不了他。他走在我的前面，步履匆匆，好像我并不存在。雪越下越大，道路旁的路燈照在半空中亂舞的雪花上，有點(diǎn)刺眼。我感覺(jué)他的身體在前方猛然晃動(dòng)一下，差點(diǎn)滑倒。

等他站穩(wěn)了，這時(shí)候才轉(zhuǎn)過(guò)身等我。

我們進(jìn)了他說(shuō)的那家小飯店。這時(shí)候正是飯點(diǎn)，人很多。他和服務(wù)員商量半天，總算要了個(gè)小包間。

往日的神色又從他臉上掙扎出來(lái)。我倒是喜歡他坐在酒桌邊無(wú)所顧忌、豪情十足的樣子。他把酒瓶打開(kāi)，給自己到了一小杯，先聞了一下，然后一飲而盡。接著又倒了一杯，這才把我的酒杯拿過(guò)去倒?jié)M。他說(shuō)，這真是好酒，以前一直沒(méi)舍得喝，你有口福。出門(mén)的時(shí)候，他堅(jiān)持要帶兩瓶，看來(lái)想要痛快地喝一下。

我看他又把酒杯拿起來(lái)，就說(shuō)，等一會(huì)兒，菜還沒(méi)上呢。

我好像中飯還沒(méi)吃，看見(jiàn)酒有點(diǎn)饞。他說(shuō)。說(shuō)完，又把那杯酒倒進(jìn)嘴里。他并不在乎我有沒(méi)有陪他一起喝。

我大聲把服務(wù)員喊進(jìn)來(lái)，讓她先給我們上一盤(pán)花生米。

我什么時(shí)候混到這種地步了，去他媽的。他忿忿地說(shuō)。

我總算接上安慰了一句，別多想了，人總有不順的時(shí)候。

他沒(méi)有理我。手抓了一把花生米放進(jìn)嘴里。我知道我說(shuō)的是廢話。

等人上菜的時(shí)候，他突然問(wèn)我，你和許倩到底怎么回事？還把我劇本給耽誤了。

我回想一下，我匆匆從山里離開(kāi)，也不僅僅是因?yàn)樵S倩這個(gè)女人。其實(shí)我們之間并沒(méi)有發(fā)生什么。

我不想說(shuō)。我在猶豫。

說(shuō)說(shuō)吧，他說(shuō)，沒(méi)有外人。

我說(shuō)，你應(yīng)該知道她是夏導(dǎo)的情人。

我回想起許倩脈脈含情的眼神。后來(lái)才知道，她看人都是這個(gè)眼神。讓你對(duì)她有好感，讓你想親近她。當(dāng)你想更親近一些的時(shí)候，她會(huì)斷然拒絕你，讓你非常尷尬。

我接著說(shuō)，我和她寫(xiě)劇本時(shí)我的一些想法，說(shuō)的一些牢騷話，第二天夏導(dǎo)都知道了，媽的。

左拉笑了。這個(gè)騷貨，起初我也以為她對(duì)我有意思。你是搞不過(guò)她的。我在劇組里也吃過(guò)她不少苦頭。劇本鏡頭寫(xiě)得亂七八糟，讓人無(wú)所適從。她還很固執(zhí)，夏導(dǎo)一直站在她一邊。

我說(shuō)，你還演男一號(hào)？突然后悔起來(lái)，說(shuō)漏了嘴。

你怎么知道的？

董總說(shuō)的。

你現(xiàn)在和董總有聯(lián)系？他還說(shuō)了什么？

正好有人推門(mén)進(jìn)來(lái)上菜。我趕緊端起酒杯和他碰了一下。然后夾了一塊鴨肉送進(jìn)嘴里，故意有滋有味地嚼著。

我對(duì)不起老董。左拉意味深長(zhǎng)地說(shuō)，他是個(gè)老好人。

我腦海里不斷閃現(xiàn)董總那種苦大仇深的表情。

我現(xiàn)在境況是有些糟糕，這個(gè)電影就是無(wú)底洞，我和老董的錢(qián)都砸了進(jìn)去，電影還沒(méi)有完工，還要后期制作。左拉接著說(shuō)。

董總他沒(méi)和你一起在劇組？

他公司有事，早就回南京了。他一直在給我打電話，我沒(méi)敢接，也不知說(shuō)些什么，當(dāng)時(shí)我是硬拖他進(jìn)來(lái)的。可能害了他。

我第一次在他臉上看到一種痛苦和后悔的表情，讓人無(wú)法直視。

他突然從桌邊站起來(lái)，晃動(dòng)著上身，臉上卻容光煥發(fā)。他對(duì)我說(shuō)，你想看看我的表演嗎？說(shuō)著走到窗邊，望著窗外，表情也慢慢嚴(yán)肅起來(lái)。他在醞釀感情。也許電影中就有這樣的情景。

他用普通話一字一句地說(shuō)：“現(xiàn)在我們面臨的困難，我們應(yīng)該勇敢地把它踩在腳下。老天爺想讓我們倒下去，我們不能給他這個(gè)機(jī)會(huì)。雪還是下了，我們還有希望?！闭f(shuō)完他的手在空中揮舞了一下。

我不知道這是不是臺(tái)詞，起碼他很投入，最后兩句還有一點(diǎn)詩(shī)的味道。我懷疑是他自己臨時(shí)加上去的。我想說(shuō)，這里像一個(gè)舞臺(tái)，他像一個(gè)話劇演員。我什么也沒(méi)說(shuō)，只是用筷子敲擊著桌子，嘴里輕輕喊著好。

他久久地凝視著窗外，輕輕地說(shuō)了一句，雪真他媽越下越大了。

這是現(xiàn)實(shí)。我能看見(jiàn)窗外鵝毛般的飛雪肆意地落在窗玻璃上。

待會(huì)兒回去不容易。我想。

剛才這段是很好嗎？他坐回桌邊問(wèn)。

很好很好。我忙不迭地點(diǎn)頭回答。我還能說(shuō)什么？

很假，他說(shuō)，他望著我的臉，你們這些文人就會(huì)說(shuō)假話。他把酒杯拿在手上，舉到自己眼前說(shuō)，還是喝酒真實(shí)。

灰暗的表情又出現(xiàn)在他臉上。

你是不是也說(shuō)兩句，他突然反問(wèn)我，來(lái)安慰安慰我？你要知道，剛才那個(gè)房子，我已經(jīng)把它賣(mài)掉了，我已經(jīng)是一個(gè)無(wú)家可歸的人了。

他把頭俯下，埋得很低，雙肘撐在桌上，酒杯一直舉過(guò)頭頂。

我能感受到他內(nèi)心的煎熬，他一直強(qiáng)忍著，還在維持著他過(guò)去的尊嚴(yán)。他為什么不在我面前大哭一場(chǎng)呢？

我端起酒杯，和他手上的酒杯碰了一下。我說(shuō)，再想想其他辦法。

他抬起頭，然后一直盯著我，那是一個(gè)輸光了本錢(qián)心有不甘的賭徒的眼神。酒杯還是舉著，他說(shuō)，你有辦法嗎？你能幫我？

我慌亂地避開(kāi)他的目光。

股票也全賠了。他像是要哭出來(lái)，聲音讓人心顫。

然后他端起酒杯把里面的二兩酒一飲而盡。

他說(shuō)，算了，你也把酒喝掉。他手里拿著酒瓶看著我喝完，重新把兩個(gè)酒杯倒?jié)M。

只能找你喝酒了。他自言自語(yǔ)。

我想盡快從他身邊離開(kāi)。沒(méi)有陪他喝醉的心情。

陪我再喝一杯，他說(shuō)，好久沒(méi)和別人一起喝酒了。他的臉越喝越黑。

我們又把倒?jié)M的酒杯喝完。

也許電影上映后會(huì)把本錢(qián)掙回來(lái)的，你還可以東山再起。我終于說(shuō)出這句話。我覺(jué)得我是一個(gè)騙子，或是水里亂漂的稻草。

是嗎？他反問(wèn)我?？帐幨幍难凵窭锟床坏揭唤z光亮。

從窗戶可以看到外面雪下得越來(lái)越大，到了夜晚卻像白天一樣白晃晃的一片。我想找個(gè)理由盡快離開(kāi)，但始終狠不下心來(lái)。酒一杯一杯地倒進(jìn)肚子里，我們就像兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，坐在一張桌子旁悶著頭喝自己的酒，偶爾會(huì)抬頭看一眼對(duì)方。

這幾天，我沒(méi)有左拉的消息。他也沒(méi)再打電話給我，問(wèn)我劇本結(jié)尾的事情。我不會(huì)主動(dòng)打電話給他，我?guī)筒涣怂拿?，這是明擺著的。

那天晚上，我是深一腳淺一腳踩著積雪回家的。在小飯店里，我主動(dòng)買(mǎi)了單，他站在我身邊望著我一言不發(fā)。我送他回家，一出店門(mén)，我們身上便落滿白色的雪花。我在樓道口看著他晃晃悠悠朝黑暗的樓道里走去。還好，他也沒(méi)有醉。

他沒(méi)有回頭和我說(shuō)再見(jiàn)。從小飯店出來(lái)，他就一直沒(méi)有說(shuō)話。

這幾天，我還一直在看那個(gè)群。人們還一直在罵他、找他。他可能已經(jīng)不在南京了。我想起他的家、他的明清家具，還有照片上他的老婆。很漂亮的女人，我為她和他惋惜。

這幾天天已經(jīng)逐漸放晴了，但還是很冷。路上到處都是積雪，被人們鏟到一邊，堆成一座座小山包，太陽(yáng)照射下，往外流著污水。我躲在家里，更多的是躺在床上，有時(shí)昏昏沉沉，有時(shí)格外清醒。我豎著耳朵聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜，偶爾有點(diǎn)擔(dān)心地想，左拉忽然敲門(mén)站在門(mén)前該怎么辦？

但我感覺(jué)以后很難再見(jiàn)到他。

中午，手機(jī)一直在響。那時(shí)我正在廚房給自己下面條。我是餓了才從床上爬起來(lái)。面條下好了，才聽(tīng)見(jiàn)臥室里的手機(jī)鈴聲。等我把手機(jī)拿在手上，已經(jīng)掛斷了。是一個(gè)陌生號(hào)碼。拿著手機(jī)我愣了一會(huì)兒，等待它重新響起來(lái)。

邊吃面條邊想，會(huì)不會(huì)左拉換了手機(jī)。

老是在心里想他的事情，一時(shí)也擺脫不掉。應(yīng)該出門(mén)到街上逛逛，我想，也許能碰到點(diǎn)其他事情。這時(shí)，手機(jī)又響了，還是那個(gè)號(hào)碼。我猶豫了一下，還是接通了。

是個(gè)陌生的聲音。他說(shuō)，你是吳鳴嗎？

我感覺(jué)手機(jī)里面有嗡嗡的聲音，好像說(shuō)話人感冒了或者在哭泣。我等了一下，等他繼續(xù)把話說(shuō)出來(lái)。

你是吳老師嗎？那邊又問(wèn)了一句，說(shuō)話的聲音還是不清楚。

我終于聽(tīng)出是董總的聲音。我說(shuō)，你好，董總，我是吳鳴。

我們之間加過(guò)微信，但沒(méi)有對(duì)方的手機(jī)號(hào)，我們也從沒(méi)打過(guò)對(duì)方的手機(jī)。

你能幫我找到左拉嗎？他說(shuō)。我聽(tīng)清楚了，他是在電話那頭哭，斷斷續(xù)續(xù)的。他待的地方好像還有其他人，傳來(lái)的聲音很嘈雜。

他們找到我的公司，讓我現(xiàn)在把左拉找出來(lái)……他們還打人。他哭著說(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)電話里有人在他身邊高聲地辱罵。

我沉默不語(yǔ)。

我能說(shuō)什么？安慰他，還是告訴他左拉的住址？

然后我聽(tīng)見(jiàn)東西倒地破碎的聲音。我趕緊把電話掛了。

終于把董總也牽扯進(jìn)去了，我想，左拉他害了不少人。這個(gè)時(shí)候，我也有點(diǎn)怨恨起他來(lái)，好像他也欠了我的許多錢(qián)。左拉的臉在我的腦海里扭曲著，甚至他的笑也是陰暗的。他一直是個(gè)騙子，我使勁地想，他一直在空手套白狼。

我在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。最后決定還是回到床上去。開(kāi)一會(huì)兒空調(diào)。我從來(lái)不開(kāi)一天空調(diào)。外面很冷。關(guān)鍵是我覺(jué)得，外面很亂。

左拉把房子賣(mài)了嗎？現(xiàn)在他會(huì)到哪去？我想。我有點(diǎn)恨自己，但是沒(méi)有辦法。

還有董總，他被打的樣子。這些都在往我腦子里鉆。我坐在床頭，把旁邊床頭柜上的書(shū)一本本翻開(kāi)，又隨手扔掉。

我看到手機(jī)群里有一段視頻。好像是董總剛剛發(fā)的。

在一個(gè)樓頂平臺(tái)上，在齊腰高的水泥圍墻邊上。那個(gè)董總穿著西裝，臉色鐵青，身體還有點(diǎn)顫抖。這么冷的天氣，他看上去很糟糕。他一人面對(duì)手機(jī)鏡頭，說(shuō)，左拉，你這個(gè)混蛋，如果還躲著不出來(lái)解決問(wèn)題，我就從這樓頂跳下去。

他只要往后仰一下身體，就會(huì)粉身碎骨。他沒(méi)有回頭。

視頻很短，鏡頭里面只有他一個(gè)人。但我感覺(jué)有許多人在旁邊圍觀，樓頂平臺(tái)厚厚的積雪上到處是亂七八糟的腳印。

我還是決定下樓走走。

我看到了左拉在手機(jī)群里的回復(fù)，跟在董總視頻后面。應(yīng)該所有人都看到了。

大家都在等他露面。

我穿得很暖和，幾乎從頭到腳都包了起來(lái)，只有嘴露在外面呼氣。好像有人告訴我我要到哪里去。我徑直走下樓，走過(guò)半干的水泥路，出了小區(qū)，穿過(guò)馬路。我走到一片泥濘的土地上去。

這是一大片施工工地，只有一棟剛剛封頂?shù)拇髽?，有七八層高。我朝它走過(guò)去，腳冰涼的，棉皮鞋里滲進(jìn)了雪水。

從我家的陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)這棟大樓。以前我很少關(guān)心它。大概一年的時(shí)間，它拔地而起。但周圍還是非?；臎觯s草叢生。眼下空曠的土地上是白茫茫的一片，被雪覆蓋著，看不到人的腳印。

左拉在群里說(shuō)，明天下午三點(diǎn)，所有和我有關(guān)的人都到董總公司，我會(huì)在那里把問(wèn)題解決。

也就是這個(gè)鐘點(diǎn)，我在往樓頂上走。我以為會(huì)有人阻攔一下，但是沒(méi)有。我一個(gè)人要到一棟沒(méi)有完工的大樓頂上去，不知道為什么。我有點(diǎn)吃力地順著還沒(méi)有裝扶手的樓梯往上爬，找到一扇門(mén)，上到樓頂平臺(tái)。

視野還真開(kāi)闊。一點(diǎn)微風(fēng)吹到臉上并不覺(jué)得冷。我的身上還有熱汗。這是附近最高的樓了。平臺(tái)上的積雪干干凈凈，在太陽(yáng)光的照射下泛著白光，好像永久不會(huì)融化的樣子。

我想要走到平臺(tái)的邊緣，踩著雪慢慢走過(guò)去，俯身朝下面看看。

……這應(yīng)該是左拉。他站在董總公司大樓樓頂平臺(tái)上。下午三點(diǎn)。他眼前有許多人，他們?cè)诔平鹑枇R。他不像我這樣穿得很多。他穿著一件發(fā)黃的毛線衣，上身斜背著包。樓頂已沒(méi)有雪了，被人踐踏得只剩下污水。他必須努力地發(fā)出尖叫，才能讓這亂哄哄的人群停下腳步、停止喧囂。他對(duì)人群中一個(gè)扛著攝像機(jī)的男人大聲叫喊，你靠近一點(diǎn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他，他試著把頭昂起來(lái)。

他猛然站到平臺(tái)水泥圍墻上去了。他的身材很高大，跳上去并不難。他高高地在我們頭頂之上，我們仰望著他，他的身后是天空。他回頭看了一眼，先是仰視再朝下。然后回頭面朝著平臺(tái)上所有人揮動(dòng)手臂。我認(rèn)為這時(shí)候他應(yīng)該說(shuō)些什么。我看見(jiàn)他在思考，他的嘴唇在動(dòng)但沒(méi)有聲音，也許是忘了詞。他一定是準(zhǔn)備好了臺(tái)詞，但這些年來(lái)酒喝多了總是遺忘。人們開(kāi)始往后退，有人在尖叫；有人說(shuō)，你快下來(lái)；也有人說(shuō)，你跳吧，跳吧……這時(shí)候，他的表情開(kāi)始模糊起來(lái)，身體在風(fēng)中微微晃動(dòng)。我看不清他臉上是平靜、憤怒、懊悔、絕望，還是什么。我在人群中等待著，我非常希望他此時(shí)此刻能說(shuō)點(diǎn)什么，但只是看到他從背包里拿出一疊疊人民幣來(lái)，一疊一疊慢慢抽出來(lái)，直到雙手都攥滿了。他又開(kāi)始揮舞手臂。

后來(lái)，我們只看到漫天飛舞的紙幣，然后，他就消失了。

這是左拉的電影。和我想象無(wú)關(guān)。