六神磊磊談金庸:我三觀的底色是金庸奠定的
10月30日晚,金庸先生去世的消息傳來(lái),在所有的社交媒體上刷屏。兩個(gè)多小時(shí)后,公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”推送了《我再也沒(méi)有后臺(tái)了》,僅用了8分鐘,點(diǎn)擊超過(guò)10萬(wàn)。30日晚上23點(diǎn)半,記者撥通了六神磊磊的電話,聽(tīng)他再一次聊起他最熟悉的金庸。
六神磊磊在文中提及,自己一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)金庸先生本人,而金庸先生也極可能“根本不知道這個(gè)小號(hào)的存在”。但是,對(duì)于萬(wàn)千讀者來(lái)說(shuō),“六神磊磊”這個(gè)名字確實(shí)和“金庸”有了一種奇妙的聯(lián)系。在媒體做了八年記者的六神磊磊,憑借將金庸小說(shuō)里的故事和人物與時(shí)事評(píng)論相結(jié)合的寫(xiě)作,獲得了意想不到的成功。而“六神磊磊讀金庸”作為自媒體所創(chuàng)造的奇跡,恰是金庸影響力的一種獨(dú)特證明。
六神磊磊
新京報(bào):看到金庸先生去世的消息時(shí),你正在做什么?那一剎那的反應(yīng)是什么?
六神磊磊:我在陪親戚吃飯,在喝稀飯??吹降臅r(shí)候我是有點(diǎn)無(wú)措,然后我自己在家里走來(lái)走去,不知道坐在哪里,然后就坐在了馬桶上,好像馬桶上比較有安全感。我在馬桶上坐了快兩個(gè)小時(shí)。我自己以前當(dāng)記者,跑了很多突發(fā)事件,但這也是第一次好像碰到一個(gè)突發(fā)事件是自己處理不了的,是跟自己有關(guān),好像是當(dāng)事人的這種感覺(jué)。
但最難過(guò)的肯定是老先生的家人,我還好。我的這種心情,和魏萬(wàn)、李陽(yáng)冰送別李白,杜甫的粉絲送別杜甫不一樣。他們是很孤獨(dú)地喜歡自己的偶像,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代沒(méi)有人理解他們的意義,但有億萬(wàn)的華人都在緬懷金庸,喜歡金庸,所以大家是一起分擔(dān)的。
新京報(bào):你曾經(jīng)默默想過(guò)金庸先生去世的時(shí)刻嗎?有提前設(shè)想過(guò)自己在這個(gè)時(shí)候想說(shuō)的話嗎?
六神磊磊:從來(lái)沒(méi)有過(guò),我想過(guò)見(jiàn)到他會(huì)說(shuō)什么,但沒(méi)有想過(guò)他去世。而且我想象我見(jiàn)到他的情景是這樣,可能人很多,也沒(méi)有機(jī)會(huì)單獨(dú)見(jiàn)面,可能是混在一大堆人里面,也可能是匆匆地講上幾句話,也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)完,他也聽(tīng)不清,我想過(guò)這樣的情景。
新京報(bào):在“六神磊磊談金庸”成為一份事業(yè)之前,金庸小說(shuō)給你最多、影響你最多的東西有哪些?
六神磊磊:我自己三觀的底色是金庸奠定的。金庸小說(shuō)里面的兩種東西,我覺(jué)得很寶貴。他有兩句話,一句話叫做“俠之大者,為國(guó)為民”,比如說(shuō)郭靖抵抗外族入侵,比如張無(wú)忌反抗暴元,這個(gè)是家國(guó)情懷,這是他書(shū)里的一個(gè)價(jià)值,一個(gè)主心骨。另外一句話是,“憐我世人,憂患實(shí)多”,這是《倚天屠龍記》里面明教的教歌。就是他的書(shū)里除了家國(guó),還有人道,他對(duì)他筆下的眾生是悲憫的。這個(gè)悲憫是一個(gè)一流的作家,一個(gè)一流的思想者應(yīng)該有的東西。所以金庸我覺(jué)得他是巴爾扎克的外軀,雨果的靈魂。家國(guó)和人道,這是特別寶貴的東西,在當(dāng)時(shí)的很多作者里面是讀不到的。
《倚天屠龍記之魔教教主》中的明教《倚天屠龍記之魔教教主》中的明教
新京報(bào):雖然你以前談過(guò),但是在這個(gè)時(shí)候,還是想再問(wèn)一次,你覺(jué)得為什么金庸能有如此之大的影響力?
六神磊磊:影響力這個(gè)方方面面太多了,幾句話說(shuō)不清楚,你比如說(shuō)想象力,對(duì)吧?生動(dòng)的情節(jié),深厚的人物,對(duì)吧?巧妙的故事,精湛的文筆,還有他深厚的學(xué)養(yǎng),等等。但是最后打動(dòng)人的,高出其他作家的幾個(gè)方面,一個(gè)是人性,他對(duì)人性的挖掘領(lǐng)先于其他的人,另外一個(gè)家國(guó),就是我剛才講的,你會(huì)被他的家國(guó)情懷感染,這個(gè)是根植在中國(guó)人骨子里的東西。
還有一個(gè)就是人道主義,你能讀到他對(duì)人的悲憫。這種悲憫不只是對(duì)那些被迫害的、在戰(zhàn)亂中失去生命的、被殘害的、被荼毒的那些底層,他對(duì)筆下寫(xiě)的所有的人,都帶著這樣的悲憫。比如說(shuō)那些被扭曲的人,比如對(duì)復(fù)仇扭曲的人,林平之,游坦之,還有對(duì)愛(ài)情扭曲的人,阿紫,何紅藥。以及被權(quán)力扭曲的人,人有權(quán)力,他就會(huì)變,像東方不敗,洪教主等等這樣的人,他對(duì)他們都有一種悲憫。這是他高于同時(shí)代其他人的地方。
我們改革開(kāi)放以后的文壇,我們有痞子寫(xiě)作,有那種傷痕寫(xiě)作,有農(nóng)民寫(xiě)作,對(duì)吧?可是我們沒(méi)有什么?我們沒(méi)有士大夫?qū)懽?,沒(méi)有一個(gè)文人敢出來(lái)說(shuō)我是士大夫,我懷著家國(guó)情懷去寫(xiě)作。可是金庸是士大夫?qū)懽?,有的時(shí)候真的過(guò)了很多年回頭看,哇,原來(lái)他有這樣的價(jià)值,這個(gè)說(shuō)遠(yuǎn)了。
新京報(bào):你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金庸先生,他也極可能并不知道你的這個(gè)公號(hào),但這個(gè)公號(hào)影響力這么大,你覺(jué)得你和金庸、和金庸小說(shuō)的讀者們是怎樣一種關(guān)系?
六神磊磊:我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)公號(hào)就是好玩,我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)號(hào)要寫(xiě)成什么樣,也沒(méi)有想過(guò)要去怎么解讀金庸的小說(shuō),都沒(méi)有想過(guò)。這可能就是緣分吧,讓我能跟金庸先生能用這種方式——不要臉地說(shuō)——結(jié)緣。
新京報(bào):金庸對(duì)作為70后的你有這么大的影響,那你覺(jué)得他還會(huì)繼續(xù)影響到我們下一代或者再下一代的少年嗎?
六神磊磊:我覺(jué)得會(huì)的。閱讀他的方式會(huì)改變,讀他原著的人不會(huì)像以前那么多,他們可能更多的是先看電視劇,然后其中一部分人對(duì)原著感興趣,會(huì)看原著,但是這是一種很正常的現(xiàn)象。因?yàn)槌蔀榻?jīng)典之后,讀它的人反而沒(méi)有那么多了。比如你看我們今天有多少人真的去讀《紅樓夢(mèng)》,或者今天有多少人真的就看過(guò)《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》,對(duì)吧?不太可能再出現(xiàn)中學(xué)人手一本的現(xiàn)象,但這個(gè)沒(méi)關(guān)系,經(jīng)典就是以這種方式存在的。
新京報(bào):所以你以后會(huì)繼續(xù)和以前一樣談金庸、寫(xiě)金庸嗎?
六神磊磊:這個(gè)不影響的。你看杜甫過(guò)世1300年了,后世千家注杜,一千家人都在給他的詩(shī)作注釋?zhuān)苎┣垭x開(kāi)幾百年了,多少人在研究《紅樓夢(mèng)》。這個(gè)不影響的。