翌平:從“心”出發(fā),閱讀讓生命更豐盈
編者的話:青少年是國家的未來、民族的希望,他們的健康、能力、知識、綜合品格都將影響著一個國家的發(fā)展。少年期也是生命的準備階段,是智力、情感及意志品質(zhì)形成的重要時期,因此在這個時期,關(guān)注他們的精神成長非常重要。本期一周好書重點推薦兒童文學作家翌平的最新少年小說《野天鵝》,在書中他探討兒童成長期中的主體性如何被成人所影響,又是如何反過來影響成人這個話題。此外本期還介紹了文藝類、社科類好書5種,這些書都值得讀者用“心”體會。閱讀,讓我們的生命更加豐盈。
《野天鵝》:東方少年成長的詩性書寫
關(guān)鍵詞 翌平 東方少年 藝術(shù) 成長
在藝術(shù)的境界里詩性地表達東方少年的成長,展現(xiàn)中國少年本真的生命觀與世界觀,敞開他們勇于追求美與善的崇高天性,在歷史的細節(jié)中重溫北京的音樂學院大院里一群孩子的喜怒哀樂與逐夢歷程,這便是《野天鵝》的創(chuàng)作宗旨。
■李利芳(蘭州大學文學院院長)
翌平一直在努力尋找提供給少年兒童精神成長必需的營養(yǎng)元素。他的兒童文學創(chuàng)作有較大的年齡跨度,從面向低幼的童話到面向青少年的小說,這其中文類的內(nèi)在要求和他個人自覺的文學主張共同決定了其創(chuàng)作的難度與挑戰(zhàn)性。翌平很關(guān)注兒童文學美學思想的突破,他對世界范圍內(nèi)兒童文學的藝術(shù)革新一直保持敏感的狀態(tài),特別是對歐美青少年文學的歷史發(fā)展、現(xiàn)狀及其趨勢、代表作家均有深入的關(guān)注。這意味著他的創(chuàng)作始終是一種開放的、反思的、建設(shè)與發(fā)展中的姿態(tài);而另一方面,基于其家學的傳承與長期的兒童文學品質(zhì)浸潤,翌平骨子里永遠是一位純粹的“童話”作家,即他文學世界的底色或本色是屬于“童話”質(zhì)地的,而“童話”也正是“兒童文學”精神宇宙的核心。
翌平在多元題材與文體的探索中自然秉持著他的思想本色?!巴挕钡耐该髋c美善應(yīng)該是人類的閃光人性最典型的折射。無論怎樣探求社會與成長的復雜性,翌平一以始終將小說的最終基調(diào)落實在了“童話”的基質(zhì)上,這令他的成長小說書寫充滿了東方詩性智慧的光芒?!巴挕弊鳛榉椒ㄕ搩?nèi)化于翌平的文學思維中,而其作為男性作家對兒童成長所需價值要素的選擇與判斷又極大地擴容了其小說的內(nèi)涵,包括題材的范圍與向度,故事縱深時間維度的開拓,面向歷史或未來等。其中最關(guān)鍵的價值質(zhì)素又在對審美范疇的補充豐富,即在兒童文學的語域內(nèi)實現(xiàn)堅實、硬朗、陽剛的氣質(zhì),而這也正是當前原創(chuàng)兒童文學亟需加強的一個方面。
《野天鵝》的故事發(fā)生于上個世紀六七十年代。從這個特殊的歷史年代為今天的孩子追尋文學資源,固然與翌平個體的童年背景有關(guān),但更多的恐怕是基于作家在兒童文學視野下對歷史作積極反思,立于童真維度對人性作重新闡釋與建構(gòu)的價值立場。于是作品的意義便不僅僅在“為兒童”或“因兒童”的單一層面,而是對整體當代文學對該歷史時段的書寫都是一種觀念性的突破,深刻體現(xiàn)出“兒童文學”作為一種價值視點的獨特性及其文化建構(gòu)意義,它對于豐富當代文學的多元歷史闡釋具有不可替代的價值。這其中尤其突出的是青少年主體在促進社會文明與進步的過程中所產(chǎn)生的特殊的重要作用,還并不是一個簡單的青少年主體自身成長發(fā)展的問題。因此,我們可以在更開闊的文學史視閾內(nèi)看取與定位《野天鵝》的藝術(shù)獨創(chuàng)性。
翌平的童話精神使他能夠打通“自然、藝術(shù)、童真”三重對象世界,在回眸歷史時萃取其思想精華?!耙疤禊Z”是貫穿文本世界的一個中心意象,故事開篇于“天鵝之死”,白天鵝被獵殺。故事終于孩子與成人視線中一對白天鵝的復歸。翌平?jīng)]有聲嘶力竭地去控訴人性之惡,他僅以把握“人與自然”的簡潔關(guān)系去隱喻與表達歷史。他對“大歷史”的反思僅從“野天鵝”的小視點切入?!白匀弧迸c“童真”天然為一整體,但在復雜善變而擁有威權(quán)的成人社會面前,他們又均為無奈可憐的弱者。孩童與成人世界是不可逾越的嗎?兒童成長中的主體性如何被成人所影響,又如何去影響成人?這是翌平著力思考的問題,他們二者之間有無一種可以產(chǎn)生深度理解的通道?如果有,這個通道又是什么呢?
是“藝術(shù)”。翌平一直在文學的創(chuàng)作與呈現(xiàn)中自覺地對“藝術(shù)”作本體反思。于是,“藝術(shù)”既是翌平的主要審美對象,又是共鳴情感生命,凈化心靈,煥發(fā)人性之善之美的可靠的橋梁與紐帶?!八囆g(shù)交流”直通人性,顯示為純粹的美的創(chuàng)造性,審美的理想性,與“童話”氣質(zhì)相通,這二者精神風氣的匯合,使得翌平完全能在“永恒性”的追尋上駕馭歷史,理解人生。于是,“成長”的概念在翌平筆下便始終是“音樂性”的,“舞蹈性”的,其內(nèi)在的節(jié)奏、旋律、力量就如同安徒生的經(jīng)典童話《野天鵝》,以及故事中孩子們親自演出的《野天鵝》童話劇,還有文末所附的翌平親自作詞改編的《野天鵝》歌曲。
《野天鵝》一書較翌平以往創(chuàng)作的突破點還在于,作家的落筆更實了,敘事與語言更為干凈整潔,而意境與思想的提取則更為純粹高遠。思考少年成長及其可能性路徑、成長的普遍性價值,努力去挑戰(zhàn)“文學”再現(xiàn)“藝術(shù)”的難度及其創(chuàng)造性樂趣,以藝術(shù)抵達與張揚美麗人性,這就是翌平的一曲“野天鵝”吟唱給我們的,吟唱給世人的心靈之歌。
就像找工作一樣,好的婚姻是主動找來的
關(guān)鍵詞 女性 婚姻 幸福
該書是一位從普林斯頓大學畢業(yè)、閱人無數(shù)并事業(yè)有成的媽媽寫給女兒的貼心話,她提醒那些優(yōu)秀且不打算單身的女孩子如何提早規(guī)劃自己的幸福生活。
■張繼清(書評人)
作為新時代女性,我們信奉“男女都一樣”,“婦女能頂半邊天”。是的,如今女人在職場拼殺的能力、見識、胸襟、氣魄等等,都有不遜于男性的表現(xiàn),有些方面甚至顯出后來者居上的架勢。
但這些女性在婚戀問題上卻是非常幼稚和盲目的,要么是忙于事業(yè)打拼耽誤了組建家庭,要么是沉浸在王子公主的童話故事里不能自拔。知識女性在婚戀問題上容易犯的一個致命錯誤,就是在選擇未來伴侶時“喪失理性”,把這至關(guān)重要的選擇權(quán)拱手交給了不可知的命運,最終很有可能在灰暗的婚姻中消磨了意氣,浪費了才華。
《一個普林斯頓媽媽的女兒經(jīng)》的英文書名是“Marry by Choice, Not by Chance”,用我們中國人的說法,大概是說“選擇你的婚姻,而不是把它交付給偶然的機會”。該書的作者蘇珊·佩滕,是一個在上世紀70年代畢業(yè)于普林斯頓大學的才女、一個資深人力資源咨詢專家,她的兩個兒子和兒媳都畢業(yè)于普林斯頓大學,因而被人們稱為“普林斯頓媽媽”。作為一位長期從事人力資源咨詢的職業(yè)女性,佩滕的工作就是指導用人單位在人才市場找到合適人選,同時為那些有能力的人找到合適的工作提供咨詢和建議。在這本書里,作者以人才市場的模型闡釋婚姻關(guān)系,指導女生如何找到合適的丈夫,建立美滿婚姻。
不同于認為婚姻是上天注定的緣分、月老系下的紅繩、可遇而不可求的傳統(tǒng)論調(diào),作者認為就像找工作一樣,婚姻是有目標有計劃地尋找來的,或者說女孩子是把自己營銷出去的。她認為女性在婚姻市場上,要明白自己想要什么樣的生活,想找什么樣的丈夫;要想找到自己想要的,自己應(yīng)該有什么素質(zhì)和條件,如何創(chuàng)造條件讓對方認識和信任自己;建立家庭以后,如何經(jīng)營管理家庭,創(chuàng)新感情。在各種煽情的愛情婚姻雞湯充斥市場的今天,如此理性的愛情婚姻觀令人耳目一新。
在書中,作者認為20歲的女孩最有資本挑選最好的人選,所以這時候的女孩的擇偶條件一定要高,要去找那些優(yōu)秀的能配得上自己的男孩。不要浪費時間和精力在那些不值得的人身上,如已婚的、不想結(jié)婚的,或一些品質(zhì)不好的男人。作者建議年輕女孩要像準備工作面試一樣,向?qū)Ψ秸故咀约鹤詈玫臓顟B(tài)以及內(nèi)在素質(zhì)和能力。女生不僅要恰當?shù)卮虬缱约?,更要愛惜羽毛,不喝酒不吸毒,避免讓自己成為校園暴力的犧牲品。
作者也給予了剛剛進入婚姻的知識女性如何看待生育的非常理性的忠告:結(jié)婚女性應(yīng)首先考慮生孩子,而非萬事俱備的時候,完美時刻也許就根本不存在。作者認為對于知識女性,工作與生孩子根本不矛盾。女生要破除生孩子是累贅和負擔的錯誤認識,相反,孩子是人生的樂趣、工作的動力。生了孩子的女性工作積極性更大,更有責任心和創(chuàng)造力。另外,早生孩子,女性也更有精力照顧孩子并有效地兼顧孩子。
作者還認為婚姻中女性并非一勞永逸地享受家庭中的地位,作為家庭女主人依然要認真經(jīng)營自己。作為妻子,要獨立、自尊、自愛、自信、誠實、堅韌,要有勇于克服生活中的困難的勇氣,而不是去抱怨。在與丈夫相處中,既要尊重自己感受,也要寬容;要克服嫉妒,積極尋求充分交流。另外,一個好的妻子一定要會經(jīng)營好一個廚房。
目前中國大學生婚戀觀混亂,非理性主義,功利主義,事業(yè)高于婚姻的意識形態(tài),游戲婚戀等等觀念充斥大學校園,導致許多大學生人生悲劇,浪費了幸福年華和可為社會奉獻的才華。雖然該書是為名校頂尖女生而作,但其實完全可以指導所有大學生和年輕男女。