石一寧:紫云歸來??丛?/em>
紫云縣城
紫云之行,在暮春四月。
從北京乘三個多小時飛機至貴陽,再坐一個半小時的中巴車,就到了紫云縣城。
午后的紫云縣城,濕潤的空氣夾著花草的清香,陽光明亮得晃眼,天空湛藍湛藍,白云如山如原。從微寒和灰霾圍裹的京城中來到這里,呼吸變得暢快,人也清爽起來。
一行人住的是縣城新區(qū),道路寬闊,高樓聳立。但放眼望去,新區(qū)還在大興土木階段,樓廈尚未成規(guī)模,但已讓人感受到一種蓬勃的朝氣和活力。
紫云縣名來自縣城西的“紫云洞”,但此行匆忙,沒能去紫云洞探秘覽勝一番。從文字介紹得知,紫云縣建制記載有近1400年歷史,這里是苗族和布衣族聚居地,清代在此置歸化廳,1913年改為今名?!皻w化”而“紫云”,不僅是兩字之別,更折射著時代之變。
然而,時代的步履在紫云的行進是緩慢的,甚至頗為艱難。紫云,擁有如此詩意的名字的地方,如此空氣清新、鳥語花香之所在,卻尚未脫去貧困的愁容。在縣城見到的旺景,還不足以代表當?shù)厝?。紫云縣政府的文宣,不隱“家短”:紫云屬特困地區(qū),是國家新一輪扶貧開發(fā)工作重點縣,全省14個深度貧困縣之一。
在紫云行走,走的大都是彎彎繞繞的盤山路。紫云的山,讓我想起故鄉(xiāng),那是廣西中南部,也是喀斯特地貌。與廣西喀斯特多一山獨秀平地起的發(fā)育類型不同,紫云的山多是連成一片,只是山頂尖尖,起伏甚為分明??λ固氐孛才c我國許多地域的山系有明顯的區(qū)別,與北方一望無際的平原相較更是獨特,很具有觀賞性。但喀斯特地質(zhì)都是石山石漠,即使得南方雨水豐沛所賜,石山多有植被,那植被亦僅是薄薄的一層。紫云地處麻山大石山區(qū)腹地,與滇桂黔石漠化地區(qū)集中連片,這地理位置與地質(zhì)條件,與紫云歷史性貧困關(guān)系密切。而貧困又制約著人的文化素質(zhì)。陪同我采訪的小羅,是從紫云布依族村寨走出的一位“90后”,先是在安順市里讀書,畢業(yè)后回縣里工作。我好奇她的名字里怎么有一“粉”字。她說名字是父親起的,“粉”就是飯,父親希望她長大后有飯吃。又問她父母的文化程度,她說父親上過小學,母親是漢族,沒讀過書。她的話說得平平淡淡,卻聽得我心驚而沉重。
向土地要飯吃,紫云確實先天不足。但紫云有的是不認命的人。火花鎮(zhèn)關(guān)坪村坡漢葡萄基地,一根根水泥桿撐起的綠色葡萄藤和葉子擠擠挨挨,連山接嶺,甚為壯觀。在這里我們見到關(guān)坪村支書韋吉云。韋吉云是布依族,四十出頭,個子不高,但人顯得很精干。他向我們介紹了帶領(lǐng)村民建起這個葡萄基地的相關(guān)情況后,領(lǐng)我們到了山下的村子。村子被葡萄園和樹林圍繞,錯落分布著兩三層的小樓,韋吉云指著其中一棟說那是他家,邀請我們進門做客。
韋吉云家一層的客廳幾乎沒有裝修,四面是光禿禿的水泥墻。我們邊喝茶邊聊。從談話中了解到關(guān)坪村有335戶人家,1563人,人均耕地面積只有0.63畝。韋吉云曾經(jīng)外出打工多年,回村后花20多萬元買過一臺挖掘機,每年能掙不少錢。但他覺得自己致富不是本事,讓鄉(xiāng)親父老也富起來更有意義。因此入了黨,當了村支書。關(guān)坪村山高坡陡,地形復雜,耕地甚少,要想脫貧必須因地制宜,量體裁衣。韋吉云他們想出的辦法是將地理劣勢轉(zhuǎn)為優(yōu)勢,利用本村荒山面積較大的特點,確定了以紫葡萄種植為主的發(fā)展思路。現(xiàn)在關(guān)坪村種植葡萄2000多畝,還種有冰脆李800多畝,楠竹1500畝。在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面,基本實現(xiàn)了水、電、路全面覆蓋。對低保戶、老人、留守兒童和困難學生等,村里也積極關(guān)心救濟。翻看茶桌上放著的韋吉云在一個脫貧攻堅培訓班上的發(fā)言稿,其中的幾句話甚為鏗鏘動人,是這樣說的:貧窮并不可怕,可怕的是不怕貧窮;沒有條件并不可怕,可怕的是不去創(chuàng)造;沒有技術(shù)并不可怕,可怕的是不愿學習。
離開關(guān)坪村后,一路上我都在回味與韋吉云的交談。我想起唐代韓愈《爭臣論》一文中所贊揚的那些不求于聞用,得其道不敢獨善其身,而必以兼濟天下的古代圣人賢士。韋吉云固然不能與那些做出了轟轟烈烈事跡的古代圣賢甚或某些當代農(nóng)村能人相比,但在紫云這樣條件的喀斯特山區(qū),恐怕更需要韋吉云這樣不求聞達、不計私利,為父老鄉(xiāng)親過上好日子而孜孜矻矻辛勞忙碌的帶頭人。
“天無三日晴,地無三尺平,人無三分銀”,這是關(guān)于貴州的諺語。在白石巖鄉(xiāng)的灣坪村,我更為真切地見證了“地無三尺平”的情形。這是一個深度貧困村,有限的耕地被嶙峋山石緊緊地包圍著,人們甚至無奈地向石頭要地,把玉米等莊稼種在石縫里??粗缴鲜^縫里一株株剛長出一拃高的玉米苗,看著這些小小莊稼的頑強的生命力,想著這生命力背后灣坪村人的生存意志,我陡然產(chǎn)生一種悲壯感。
灣坪村黨支部第一書記蔣興新是從省政府法制辦下派扶貧的干部。面對灣坪村的貧困現(xiàn)狀,蔣興新沒有氣餒,而是和其他村干部一起帶領(lǐng)村民拓寬思路,絞盡腦汁想辦法,千方百計謀脫貧。參觀村里可集中飼養(yǎng)150頭肉牛的養(yǎng)殖場,只見牛欄里一頭頭牛膘肥體壯。這些是牛怎樣喂養(yǎng)的呢?蔣興新告訴我們,村里建了一座2000噸產(chǎn)能的秸桿綜合利用加工廠,村干部號召村民種草種玉米加工成青貯飼料養(yǎng)牛。我們看到村前山腳下的地里長著一叢叢綠草,有些奇怪。蔣興新說,這些草叫篁竹草,能長到比人高,一年可以割四次,可用來喂牛,還可加工成飼料對外銷售。養(yǎng)殖場的牛糞可用來培育蚯蚓養(yǎng)雞和魚,蚯糞、雞糞用來種草和玉米等,這叫循環(huán)生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈。但養(yǎng)殖場也好,加工廠也好,都是屬于合作社的,貧困戶如何從中獲益?答曰,貧困戶可通過銷售牧草、玉米秸桿,參加合作社務(wù)工,入股分紅這三方面獲得收入。因為這三項收入,部分貧困戶已年增收上萬元。
更讓人驚嘆的是,灣坪村還開發(fā)了50畝“白石巖微農(nóng)場”,利用網(wǎng)絡(luò)推銷土地種植。具體做法是,從網(wǎng)上可認領(lǐng)“微農(nóng)場”的土地,每分地800元,每分地所種的紅芯紅薯歸認領(lǐng)人所有,認領(lǐng)人通過這種方式幫扶貧困戶。紅心薯收獲后,又在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起“購買紫云紅芯紅薯,幫扶深山人家”的倡議進行推銷。這一扶貧創(chuàng)意產(chǎn)生了驚人效果,天南地北許多志愿者紛紛認領(lǐng),為這遙遠大西南山區(qū)老百姓的脫貧奉獻一份份愛心。紅芯紅薯遠銷京、滬等20個省市,為“舌尖上的中國”帶來了“紫云風味”。
紫云人賣紅薯都能賣出如此名堂,在白石巖鄉(xiāng)的紫云文爍植保農(nóng)民專業(yè)合作社,我們更眼見為實。合作社社長胡光友邊指著桌子上成排擺放的紅芯薯,邊介紹合作社的社情。從他的介紹中,我們知道了“紫云紅芯紅薯”還是國家地理標志產(chǎn)品,文爍合作社2011年成立,目前有社員45人,合作社對“紫云紅芯紅薯”實行標準化種植、儲藏和銷售,幾十次到北上廣深推介產(chǎn)品,大獲成功,銷售額達800多萬元?!白显萍t芯紅薯”時下在京津冀、珠三角和長三角等地市場的風行,我想,固然因其紅皮黃心、味道鮮美、藥食兼用等營養(yǎng)學和藥學價值,但應(yīng)還有另一原因,即紫云人的吃苦耐勞、質(zhì)樸良善還有他們的智慧終使精誠所至、金石為開。
紫云人知道,要實現(xiàn)完全脫貧,需要家家戶戶、點點滴滴的努力,也需要一些“大手筆”。在板當鎮(zhèn),我們見識了紫云人引進貴州百靈企業(yè)集團投資種植的萬畝藍莓園區(qū)。這里采取的是“公司+農(nóng)戶”的運作模式,通過土地流轉(zhuǎn),把貧困農(nóng)戶變成園區(qū)工人;然后把藍莓工人變成藍莓園股民;最后是把股民變成藍莓園的主人。
在紫云縣城,有一處大門氣派、樓群嶄新、面積廣闊之地,這就是紫云民族高級中學。紫云人對教育的看重是有傳統(tǒng)的,紫云民高的辦校歷史,可追溯至清道光十八年(1838年),前身為歸化梅花書院。2014年,紫云舉全縣之力籌資4億元,征地350畝,建成紫云民高此新校區(qū)。2017年,紫云民高成為省級示范性普通高中。學校各棟樓或以紅字刻寫,或以鏡框懸掛古今中外格言和警語?!疤煨薪?,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物?!薄叭宋牡滋N,科學精神;學會學習,健康生活?!薄拔⑿γ鎸λ耍畛錆M陽光!”……望著校內(nèi)氣勢不凡的建筑,讀著這些充滿激情的話語,我感受到了紫云人對未來的殷殷向往。脫貧,是物質(zhì)的改善,也是精神的提升,紫云傾全縣之力發(fā)展教育,為告別貧困夯實了基礎(chǔ)。
紫云歸來,不知不覺一個半月過去。時常仰望京城的天空,那天上的團團朵朵云,讓我想起遙遠的紫云,想起紫云的天藍云白、山綠水清,想起那里不低頭、不認命,為最終擺脫貧困而拼搏著的人們。