10月25日，英國小說家麥克尤恩抵達(dá)北京，開始了自己為時(shí)八天的中國行。26日為他“中國行”的第一站——參加第三屆中國大學(xué)生21國際文學(xué)盛典，并發(fā)表了名為《如果有一天“人造人”寫出了小說》的主題演講。此活動(dòng)之前，麥克尤恩也與人大課堂與人民大學(xué)創(chuàng)意寫作班的學(xué)生聊了聊寫作。

七十歲的麥克尤恩未顯老態(tài)，談吐舉止溫文爾雅，可能由于他小說過于光怪陸離，當(dāng)懷著各種揣測去看向現(xiàn)實(shí)中的麥克尤恩時(shí)，倒覺得他過分友好和平靜。但是在聊天時(shí)，言談中還是透露出他幽默有趣的一面。

從《贖罪》《水泥花園》《在切瑟爾海灘上》《最初的愛情，最后的儀式》到近年來的《追日》《堅(jiān)果殼》......創(chuàng)作力依然旺盛的伊恩·麥克尤恩，某種層面上幾乎定義了讀者們對英國當(dāng)代文學(xué)的全新認(rèn)識(shí)。

麥克尤恩談在自己的工作狀態(tài)是每天九點(diǎn)就坐在桌前，需要喝咖啡，然后非常努力的先不看報(bào)紙，“但是一般都會(huì)失敗”。“我喜歡一邊有一個(gè)記事小本，一邊是電腦屏幕，我可以來回用。如果我手上有一個(gè)手機(jī)，我會(huì)很難集中精神工作。我夫人用一個(gè)軟件叫自由飛人，這個(gè)軟件可以讓我們好幾個(gè)小時(shí)不能上網(wǎng)，只能集中精神工作，我寫小說寫到好的時(shí)候?qū)懙綍晨斓臅r(shí)候很難停止，我是逼著自己如果寫的好就一直寫下去，因?yàn)槲抑理槙车囊欢问菚?huì)完的，所以如果寫的很順我就逼著自己不能停。”麥克尤恩說。

你可以走出卡夫卡，但很難活著逃出納博科夫

麥克尤恩21歲開始讀卡夫卡、弗洛伊德和托馬斯·曼，并且感到“他們似乎打開了某種自由空間”，然后他試寫各種短篇小說，“就像試穿不同的衣服”。“短篇小說形式成了我的寫作百衲衣，這對一個(gè)起步階段的作者來說很有用?！丙溈擞榷髡勥^很多作家對他的有影響，如他所言：“你可以花五到六個(gè)星期模仿一下菲利普·羅斯，如果結(jié)果并不是很糟糕，那么你就知道接下來還可以扮扮納博科夫?！?/p>

在現(xiàn)場，他談到，對自己影響最大的還是卡夫卡?！霸诳ǚ蚩ㄖ?，英國人寫小說都是尋常的戀愛、結(jié)婚、吃什么穿什么以及人的階級等等。我驚詫于當(dāng)時(shí)英國文學(xué)界普遍的沉悶。但是直到我看到卡夫卡，他寫一個(gè)人醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，可是他最擔(dān)心的卻是上不了班，而不是變成甲蟲這件事。我喜歡這種幻想內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)情緒的結(jié)合，這就是我要尋找的，我想要的。”

“而我喜歡納博科夫是比較晚的事情了，在我的寫作時(shí)期中屬于很晚的階段，我喜歡和模仿是正常的，但是過一段時(shí)間就必須放下，然后發(fā)展出自己的想法。納博科夫有非常偉大的風(fēng)格，他的句子非常緊湊，如果是進(jìn)入他的小說世界并且學(xué)習(xí)效仿，你很難活著逃出來，當(dāng)然你也會(huì)是一個(gè)快樂的囚犯。”

麥克尤恩也在游刃有余地從各個(gè)小說家寫作中汲取營養(yǎng)，有時(shí)甚至可以戲謔地應(yīng)用，“比如《家庭制造》，是我在讀過《北回歸線》之后寫得一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時(shí)用一種滑稽的做愛故事取笑了他一把。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》?！秱窝b》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》?！?/p>

當(dāng)被問起用多久的時(shí)間可以拋棄掉別人的影響，確立自己的風(fēng)格時(shí)，麥克尤恩說：“七年。其實(shí)是五到十年，但是我很喜歡七，所以是七年?！?/p>

麥克尤恩談到寫作《堅(jiān)果殼》是因?yàn)楫?dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備一個(gè)演講，他重新閱讀了莎士比亞的《哈姆雷特》，所以哈姆雷特的情節(jié)就進(jìn)入了故事中胎兒的敘述過程，不知不覺地，《堅(jiān)果殼》就成了哈姆雷特故事的另一個(gè)版本。

麥克尤恩談到莎士比亞時(shí)說，“他對早期人類的現(xiàn)代性的追求，是非常重要的一個(gè)時(shí)刻。他讓我們看到有一個(gè)自我到底是什么意義。我讀書的時(shí)候我們每一個(gè)人都要學(xué)莎士比亞，莎士比亞對我們來說就像空氣、陽光，我們是非常幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兛梢該碛兴恼Z言，可以分享他的語言，所以我用我的小說去重塑了一次我跟莎士比亞的關(guān)系?！丙溈擞榷髡f，在自己的小說生涯中曾有好幾次不再相信小說，覺得小說整個(gè)事情沒有意義，但正是這些他鐘愛的作品讓他一次次相信小說的美好。

控制句子，給人物自由

麥克尤恩也談到，自己被問到最多的問題，就是如何結(jié)構(gòu)自己的小說。

“感覺現(xiàn)在新出現(xiàn)了一個(gè)需要解釋你自己寫的東西這樣一個(gè)行業(yè)：你需要再寫一個(gè)短篇小說去解釋你的小說，但是其實(shí)寫小說的樂趣就是它不斷帶來驚喜，一個(gè)東西可以引申另一個(gè)東西的產(chǎn)生。小說的兩個(gè)主要的元素像繩子擰在一起一樣：情節(jié)會(huì)派生角色，角色會(huì)影響情節(jié)，這個(gè)技巧是非常復(fù)雜的。寫小說最開心的是，給你一個(gè)很好的機(jī)會(huì)讓一個(gè)本來很邊緣的角色發(fā)展得非常燦爛，或者一個(gè)角色的行為把你的情節(jié)拉到一個(gè)新的階段，當(dāng)你寫到最后你會(huì)完全忘記了發(fā)生的過程，所以解釋真的很困難?！丙溈擞榷髡f自己的寫作就是控制自己的句子，但是給人物以自由?！拔覍ξ覍懴碌木渥佑形曳浅?jiān)持的控制，我寫完句子的時(shí)候會(huì)不斷回頭看。”

但他表示，自己也很樂意聽到評論家們的聲音，他們有時(shí)候把作家都不知道的東西寫下來，盡管有的評論家是為了寫而寫。“我昨天知道，有中國評論家說，剛看到我的小說時(shí)，覺得我很邪惡，并說不想見到我?！胞溈擞榷鹘又f：“我很期待見到他?！?/p>

關(guān)于所謂的“邪惡”，麥克尤恩也有自己的回應(yīng)，他談到自己故事的主人公的確很多都是邊緣人，自己的身世和經(jīng)歷也讓他對自己的階層產(chǎn)生焦慮，“在讀當(dāng)時(shí)的文壇大人物安格斯·威爾遜、金斯利·艾米斯和艾麗斯·墨多克的作品的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己無計(jì)切入。我不了解他們描述的中產(chǎn)階級世界，對西利托和斯托利筆下的工人階級世界也完全陌生。我要找到一個(gè)與歷史和社會(huì)都剝離的虛構(gòu)世界。所以這些人物身上都帶有我的氣息，我的孤獨(dú)，我對社會(huì)肌理構(gòu)造的無知，連同我對融入社會(huì)肌理，發(fā)生社會(huì)聯(lián)系的渴望。所以他們就這副怪樣子出來了。”麥克尤恩在一次訪談中說。

麥克尤恩很強(qiáng)調(diào)寫作時(shí)的“試錯(cuò)”：“有時(shí)我本來想沿著一個(gè)方向?qū)?，但是最后機(jī)緣巧合地偏離了，這種機(jī)緣巧合地錯(cuò)誤也給我一些啟示。”麥克尤恩也談到，在小說《阿姆斯特丹》中就有很多類似的情況發(fā)生?！?/p>

或多或少的，我們寫了同樣的小說

麥克尤恩說，即便他很努力地把寫的小說和自己的生活留出一個(gè)很大距離，回頭看時(shí)，自己的生活還是以隱喻的方式藏在自己的小說中?！皩懶≌f是很尷尬的事情，要打破這種尷尬是很難的。正如有人說過，沒有人能寫五百字的小說，而在其中沒有暴露自己的性格?！丙溈擞榷髡f。

但是不同于很多作家的一生跌宕，麥克尤恩過著迥異于他小說的一種平穩(wěn)安定的感情生活：“過去22年，我有著非常愉快的婚姻，這個(gè)是要靠運(yùn)氣的，可能對有一些人，婚姻的體制是不好的，但是對我來說是非常適合的?！?/p>

七十歲的他，也有現(xiàn)階段的思考，麥克尤恩說：“如果對世界失去好奇心就是靈魂的一種死亡，對于一個(gè)將近70歲的作家來說，我需要面對這樣的一個(gè)危險(xiǎn)，如果有一天我對世界的好奇心減退，那我就應(yīng)該退休了?！?/p>

現(xiàn)在麥克尤恩仍然對很多事情充滿好奇，“我最近就在思考，機(jī)器有沒有它自己的意識(shí)，我也在思考政治，英國最近做出脫歐的選擇，是我非常關(guān)心的問題。我是一個(gè)怎么樣的人呢？你可以說我是一個(gè)報(bào)紙的癮君子，好像是吸毒一樣，我是不能一天不看報(bào)紙的。我對科學(xué)的興趣也一直保留，不管生命科學(xué)還是物理學(xué)方面的東西?！?/p>

翻譯家黃昱寧談到麥克尤恩的《我的紫色芳香小說》時(shí)說：“七十歲的麥克尤恩，在這篇小說的寫作中，進(jìn)入他最舒適的區(qū)域。主人公的年齡、身份、熟悉的人事物，都與他相仿。英國文壇半個(gè)世紀(jì)的變遷被剪成碎片，均勻地灑在字里行間。這個(gè)故事當(dāng)然關(guān)乎道德，竊名逐利者的逍遙法外，讓人無法不被文學(xué)生態(tài)圈的荒誕所震撼——但它更關(guān)乎時(shí)間。在小說里，作者、讀者與媒介之間的關(guān)系，是黑色的，是諷刺的，但也是懷舊的，傷感的?！?/p>

她引用了麥克尤恩書中的一段話：“有時(shí)候，深夜，我和他圍爐而坐（那是個(gè)很大的壁爐），喝著酒，把這樁古怪的陳年軼事——這場災(zāi)難——翻出來，于是，他又跟我講起了他那套經(jīng)過多年打磨的理論。我們的人生，他說，總是交織在一起。萬事萬物，我們都討論過一千遍。我們讀一樣的書，經(jīng)歷過、分享過那么多事情，所以，我們的觀念、我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起，以至于，最終，或多或少地，我們寫了同樣的小說。”