麥克尤恩:最優(yōu)秀的科幻小說寫的不是未來,而是現(xiàn)在
在這個大眾傳媒高度發(fā)達的時代,每個作家都必須面對新的現(xiàn)實,用寫作作出新的應(yīng)對。10月27日下午,在北京的中國現(xiàn)代文學(xué)館,英國作家伊恩·麥克尤恩與中國作家格非以“大眾媒體時代的虛構(gòu)敘事”為主題展開對談。對談中,麥克尤恩對當下時代背景中小說的意義做出了精辟的解讀,也對自己剛剛完成的新作做了小小的“劇透”。
小說家是站在真假信息風(fēng)暴中的人
在過去,人們需要閱讀小說來了解遠方的故事。然而大眾傳媒的高速發(fā)展,跨越了時間和地域上的種種隔閡;廣播、電視與互聯(lián)網(wǎng)的一一出現(xiàn),讓人們即使相隔千里,也能與事發(fā)地的人們同時聽到最新的故事,小說的存在似乎變得不再重要。然而麥克尤恩認為,盡管互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之時被人們看作最好的信息傳播方式,但如今這種對互聯(lián)網(wǎng)的樂觀情緒正在慢慢消退,而充斥全網(wǎng)的虛假消息成為了新的時代困惑。過去那些文化素質(zhì)很一般、只會在火車站前兜售理論手冊的人,在互聯(lián)網(wǎng)時代,可以把他們那些虛假或很荒謬的言論傳播到世界的每個角落。它甚至可以成為一種戰(zhàn)爭手段——一個國家可以通過散播不實的信息,干預(yù)到另外一個國家政治的進程。
在這樣的時代背景下,小說家該何去何從?麥克尤恩認為,小說家是站在真假信息風(fēng)暴中的人。他說:“在過去,小說的主要作用是探究人心,揭示人與人、人與社會之間的關(guān)系,而這到今天依然是小說的主要功能。這一生中,’小說的時代結(jié)束了’、’小說即將滅亡’的預(yù)言我已經(jīng)聽到了很多次,但我認為小說還是會繼續(xù)存活下去。因為小說能夠在巨大的真假信息風(fēng)暴中找到一個靜止的中心,在這個中心上繼續(xù)探究人心,繼續(xù)研究所有的真相和謊言。”
此外,格非提到,前一天在中國人民大學(xué)的主題演講中,麥克尤恩對小說的社會功能做出了深刻的思考。麥克尤恩認為,小說建立了一個與他人交流的極其豐富的場域;小說作者的觀念并不重要,重要的是小說為不同的聲音、思維和情感提供了廣泛的交流空間。即便人們并不贊同彼此的觀念,但依然能夠被小說的敘事打動。格非認為,這正是小說的力量所在。
新作探討人工智能的倫理問題
在中國人民大學(xué)的主題演講中,麥克尤恩對當下科技的發(fā)展,尤其是廣受關(guān)注的人工智能技術(shù)做出了精彩的解讀,而他剛剛寫完的一部小說中也引入了科幻的元素。不過麥克尤恩表示,這并不算是一部科幻小說,因為故事的背景設(shè)置在已經(jīng)逝去的1982年,而不是未來,他稍微改變了當時的科學(xué)進程和政治局勢,小說中1982年的科技比現(xiàn)實更先進一些。
麥克尤恩透露,小說的主人公買回了一個機器人,這個機器人后來愛上了他的女朋友?!斑@種三角戀肯定不是新穎的科幻題材,它是人們已經(jīng)寫得很濫的情節(jié)了?!丙溈擞榷餍Φ?。他進一步解釋說,小說探討的是機器人是否會有自我意識、人工智能究竟需不需要有道德感,隨著人工智能技術(shù)對日常生活的迅速滲透,這些都是當下人們經(jīng)常討論的、在現(xiàn)實中已經(jīng)需要面對和處理的問題?!八晕疫@本小說,與其說寫的是未來,不如說寫的是現(xiàn)在。我認為最優(yōu)秀的科幻小說寫的并不是未來,寫的就是當下。”麥克尤恩說。
在慶祝理查德·道金斯的《自私的基因》30周年的研討會上,麥克尤恩曾提到一個詞,叫“第三種文化”。當天在對談現(xiàn)場,麥克尤恩對“第三種文化”做出了更詳細的闡釋。他解釋說,“第三種文化”的概念出自約翰·布羅克曼幾年前創(chuàng)立的網(wǎng)站H.com。“第三種文化”指的是這樣一種現(xiàn)象:在各個領(lǐng)域科學(xué)發(fā)展的黃金時代,不同領(lǐng)域的科學(xué)家都開始向大眾進行科普,并以人人都理解的淺顯語言解釋他們領(lǐng)域的新的發(fā)現(xiàn)。在這一過程中,科學(xué)家進入社會人文領(lǐng)域,促使科學(xué)與人文學(xué)科出現(xiàn)交織,影響到政策的制訂、社會問題的發(fā)展,以及每一個普通人的生活,前文所述的人工智能正是其中的典型例子。
麥克尤恩指出,科學(xué)家借用傳統(tǒng)的人文學(xué)科手段進行科普,促使人文學(xué)科與科學(xué)找到了共同的平臺,能夠一起討論社會以及政治問題,這種變化正是科學(xué)和科技的變化和進步帶來的。盡管很多人文學(xué)科的專家學(xué)者并不了解“第三種文化”的概念,但有關(guān)“第三種文化”的討論一直在進行,并且越發(fā)蓬勃。