家住石家莊
對(duì)于離開家鄉(xiāng)的人來說,一般意義上都有兩個(gè)家,一個(gè)是故鄉(xiāng),一個(gè)是居住地。盡管后者是久居之地甚至終老的地方,人們精神認(rèn)同的還是前者。中國(guó)人根的意識(shí)根深蒂固。比如,如果有人問我是哪里人?我的回答絕對(duì)是原籍,雖然我生活在石家莊的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老家,而且還要繼續(xù)下去,但我從未說過我是石家莊人。細(xì)想想,這樣對(duì)居住地的漠視和忽略是不公平的,這里給你提供工作的單位,居住的房子,生活的方方面面,還抵不過十幾歲就離開的老家?
其實(shí),我是熱愛石家莊這座城市的,盡管它的名字叫“莊”,有時(shí)候自我調(diào)侃為“莊里人”。也曾經(jīng)羨慕過別的省會(huì)名字的大氣典雅,如武漢、長(zhǎng)沙、西寧、南昌、長(zhǎng)春等,唯有我們叫莊,多土氣啊。但是,對(duì)于我這個(gè)從村里出來的孩子,來到莊里,真是無縫銜接,緣分天成,毫無違和之感。這里不排外,不欺生,沒有客居,全是主人。自1968年做河北省會(huì),至今五十年,尤其是改革開放四十年,這個(gè)“莊”發(fā)展迅猛,高樓林立,道路寬敞,繁華富麗,村氣盡退,完全是一副國(guó)際大都市的模樣!
1980年,我考入河北師范大學(xué),在石家莊讀了四年書。那時(shí),石家莊村莊的氣息還十分濃郁。學(xué)校南墻外就是槐底村的一片田野,東鄰是方北村。傍晚散步,經(jīng)常走過田塍、河溝、樹林,聽蟬鳴鳥叫,看田野的四季變化,竟如在老家一樣。晚上,校園里放露天電影,擠擠挨挨中耳畔聽到許多鄉(xiāng)音俚語,有幾分新奇,有幾分親切。有時(shí)星期天早晨賴床,食堂關(guān)門了,就跑到槐底村巷子里村民擺的小攤吃油條,喝豆?jié){。學(xué)校西鄰隔路相望的是河北賓館,當(dāng)時(shí)是省城最高級(jí)的賓館,與綠色蔥蘢的莊稼地毗鄰而居,城市與鄉(xiāng)村完全消弭了界限。夜深人靜的時(shí)候,躺在床上可以聽到遠(yuǎn)處火車的笛聲,街上汽車的馬達(dá)聲,村莊里的雞鳴犬吠聲。
這里道路南北走向稱“街”,東西走向稱“路”,橫平豎直,寬敞干凈。街道兩邊分布著賓館、商場(chǎng)、飯店、機(jī)關(guān)、學(xué)校等鱗次櫛比的樓房,高大、氣派,大街上車來車往,人流如織,完全是大城市的感覺。走進(jìn)街巷深處,皺褶里卻隱藏著一個(gè)一個(gè)的村莊,是謂“城中村”。1925年,民國(guó)政府規(guī)劃建立石門市,共含括了六十九個(gè)村莊。其中,石家莊、休門兩個(gè)村子成為核心區(qū)域,所以,“石門”的名字即取自兩村的首尾兩字。1947年11月,解放軍攻克石門,這是共產(chǎn)黨解放的第一個(gè)大城市,12月,即改名為石家莊市。實(shí)際上叫石家莊市更為合適,這個(gè)原屬于獲鹿縣的小村莊,二十世紀(jì)初,因?yàn)榫h鐵路和正太鐵路在此交會(huì),成為交通樞紐,漸漸繁華起來,超過了獲鹿和正定,遂成華北平原重鎮(zhèn)。所以,石家莊被稱作“火車?yán)瓉淼某鞘小?。解放次年,中?guó)人民銀行即在此成立,發(fā)行了第一套人民幣,至今銀行舊址仍存。
1998年,我離開石家莊十四年之后重返故地,開始了新的人生。時(shí)代的列車轟隆隆加速前行,這十四年的變化完全可用“舊貌換新顏”來形容。初春的那天上午,我從邢臺(tái)來石家莊新的工作單位報(bào)到,朋友開車送我,走的是京珠高速,這條貫通中國(guó)南北的高速公路開通沒幾年,原來走國(guó)道需要三個(gè)小時(shí),現(xiàn)在一個(gè)半小時(shí)足夠。從高速口進(jìn)市,途經(jīng)師大門口,我上學(xué)的時(shí)候,門前的道路叫南馬路,自西到學(xué)校東邊的方北村就斷了,是一個(gè)丁字路口,現(xiàn)在東西全線貫通,改名叫裕華路,成為石家莊市的迎賓大道。最亮人眼的是道路兩旁的綠化,大樹參天,綠蔭蔽日,不僅喬木挺拔,而且灌木匝地,雖然當(dāng)時(shí)只是初春,但種植的松樹、冬青等不凋的綠植給人以生氣勃勃的春意。進(jìn)入單位大門,辦公樓后面巍峨高聳的二十九層宿舍大樓特別吸引我的目光,因?yàn)榇饲笆仪f市的最高建筑一直是解放路十四層高的燕春飯店,保持了好多年,都成地標(biāo)了。
幾年后,妻兒也從邢臺(tái)來到石家莊,買了一所產(chǎn)權(quán)歸自己的房子,從此在石家莊安家落戶。有意思的是,小區(qū)名叫水岸,臨河而筑,開窗即見流水湯湯,對(duì)岸是公園,綠草如茵,花團(tuán)錦簇,樹影婆娑,我的名字“江濱”不就是“水岸”嗎?真是得其所哉!
從1998年到如今,不算讀書的四年,我作為石家莊市民已整整二十年。這二十年的巨變是在眼皮子底下漸次發(fā)生的,“茍日新,日日新,又日新”。剛來小區(qū)居住的時(shí)候,相鄰的是兩個(gè)村子,東崗頭和孫村。南北貫穿的建設(shè)大街到了東崗頭村就斷了,寬闊的城市街道一下子萎縮成鄉(xiāng)間公路。有一段時(shí)間,到東崗頭買饅頭、面條、包子、烙餅,到孫村菜市場(chǎng)買菜,是我和妻子經(jīng)常做的事情。忽然有一天,建設(shè)大街貫通了,延伸了,兩個(gè)村子不見了,棟棟高樓拔地而起,村莊變成了城市小區(qū)。像東崗頭和孫村一樣,城市核心區(qū)域內(nèi)的村莊徹底消失了,走在大街上是城市,走進(jìn)街巷深處,依然是城市,城市藏匿著鄉(xiāng)村的現(xiàn)象只能在回憶中尋找了。
2005年9月金秋時(shí)節(jié),槐安路斜拉橋竣工通車,這是華北地區(qū)第一座跨鐵路高架斜拉橋。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了省城,媒體大幅報(bào)道,市民爭(zhēng)相參觀。當(dāng)晚,我和朋友就帶著家人來到斜拉橋上拍照留念,被這個(gè)現(xiàn)代化的雄偉建筑所震撼,它不光實(shí)用,更具美感,可謂美輪美奐,給這個(gè)城市增添了一枚現(xiàn)代化的符號(hào)。這不禁讓人想起隸屬于石家莊市的趙縣那座名聞中外的大石橋趙州橋,千年之隔,百里之遙,文明的繁衍如瓜瓞綿綿。
2017年6月,石家莊躋身擁有地鐵的城市榜。當(dāng)我走在大街上,看到地鐵站口的時(shí)候,忽然有一種恍惚的感覺,我是在石家莊嗎?石家莊也有地鐵了?
一日,河北師大國(guó)際交流學(xué)院舉辦留學(xué)生漢語大賽,邀請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委。坐在會(huì)議大廳里,不禁有些訝異,竟不知石家莊還有這么多留學(xué)生!膚色不一,姿容各異,有男有女,濟(jì)濟(jì)一堂,來自世界各大洲。他們漢語水平參差不齊,或流利或蹩腳,但都表達(dá)了對(duì)中國(guó)對(duì)河北對(duì)石家莊的喜歡和熱愛,有的甚至表示,要在石家莊一輩子扎下根去。本是一場(chǎng)語言的競(jìng)技,竟變成了對(duì)一個(gè)城市的深情表白。作為一個(gè)石家莊人,我深刻感受到,這個(gè)新興的城市正以寬廣博大的胸懷、日新月異的變化吸引著世界各地的人們。石家莊市正體現(xiàn)出它的城市性格:包容、大氣、開放、求新。
國(guó)槐是石家莊的市樹,大約四成的街道以國(guó)槐作為行道樹,還有幾個(gè)街道以“槐”命名,如槐北路、槐中路、槐安路、槐嶺路等。每當(dāng)夏季來臨,街道兩旁的國(guó)槐開出淡紫色的花朵,香氣彌漫了整座城市。花瓣墜落時(shí),道路上像下了一場(chǎng)花雨。這是石家莊市獨(dú)有的景觀。據(jù)說,石家莊人對(duì)槐樹的鐘愛,源自洪洞縣的大槐樹,人們認(rèn)為先祖從那里遷徙至此后,遍植槐樹,在大地上鐫刻了不可磨滅的種族記憶,同時(shí)播下一種深長(zhǎng)的文化根脈。如今,都市里的鄉(xiāng)村消失了,槐樹還在,依然根深葉茂,綠意盎然,綻放芳香,仿佛一縷鄉(xiāng)愁飄蕩在城市上空。
既現(xiàn)代,又傳統(tǒng),石家莊這座年輕的城市天賦異稟,海納百川,越來越會(huì)成為人們就業(yè)的福地、生活的樂園。