徐衎，1989年7月22日生，南開(kāi)大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2016年浙江省“新荷十家”，2018年獲第五屆“人民文學(xué)?紫金之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)；魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員；曾獲第十一屆、第十二屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)；中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《江南》《西湖》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品》等。

“你需要行割禮。”司馬玲背過(guò)他說(shuō)。

“繡湖西路上就有一個(gè)教堂?！弊罱淮误w檢，老中醫(yī)握住他的蛋蛋揉捏良久，松手時(shí)特別叮囑他注意個(gè)人衛(wèi)生，密封嚴(yán)實(shí)的體檢報(bào)告兩周后寄達(dá)：鼻中隔偏曲、載脂蛋白偏高、幽門(mén)螺旋桿菌陽(yáng)性、頸椎生理曲度變直、包皮過(guò)長(zhǎng)?！盀槭裁蠢C湖西路上會(huì)有一個(gè)教堂呢？”

“真要去行割禮？”

“愿主保佑?！彼氲嚼现嗅t(yī)，腦袋一陣昏沉，他努力讓自己想一想繡湖西路上的那個(gè)教堂。

母親打電話告訴他四個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了的時(shí)候，他正在教堂里聽(tīng)唱詩(shī)班合唱《基督復(fù)生歌》。教堂位于繡湖西路143號(hào)二樓，臨街的三層簡(jiǎn)易小樓，樓梯就在街上，樓梯口正上方有一個(gè)不顯眼的紅色十字架，埋沒(méi)在兩邊的各種招牌中，“胡土蓮婦科診所”“烏商面館”“食功夫港式燒臘連鎖餐廳”“休蕓蕓修腳鋪”“木槿花韓式自助涮烤”“星火美粥王”“納米汗蒸養(yǎng)生館”……教堂里的歌聲隱隱傳到馬路上，他循聲走進(jìn)去，想要涼快一下。

你那邊很熱鬧，母親在電話里說(shuō)。他說(shuō)，我在一個(gè)很安靜的地方。唱詩(shī)班領(lǐng)唱走過(guò)來(lái)示意他安靜，同時(shí)遞給他一本黑色封皮的《圣經(jīng)》。他掛斷電話，唱詩(shī)班重新起頭，基督在耳朵里復(fù)生，他信手翻到一段《圣經(jīng)》：“非利士人說(shuō)：‘應(yīng)當(dāng)用什么獻(xiàn)為賠罪的禮物呢？’他們回答說(shuō)：‘當(dāng)照非利士首領(lǐng)的數(shù)目，用五個(gè)金痔瘡，五個(gè)金老鼠，因?yàn)樵谀銈儽娙撕湍銈兪最I(lǐng)的身上都是一樣的災(zāi)?！彼麗阂庀胂笕绻锚q太人的禁忌物來(lái)對(duì)付猶太人，耶和華也做不了什么……走出教堂，陽(yáng)光依舊猛烈，他合起《圣經(jīng)》抵住額頭遮擋陽(yáng)光，步行回到房間靜候司馬玲上門(mén)，沒(méi)有曬傷。

“好熱，”司馬玲從床上坐起來(lái)，盯著窗簾，“你要是安一扇紗窗，我們就可以開(kāi)窗讓風(fēng)進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“比起蚊蟲(chóng)，我寧愿忍受悶熱?！彼教芍膭?lì)她也躺回去，“躺下來(lái)就好?！?/p>

“末班車(chē)快到了。”司馬玲把襯衣掖進(jìn)襯裙里，站直了環(huán)視房間，“我簡(jiǎn)直是在和一個(gè)清教徒約會(huì)?！?/p>

“愿主保佑?！彼l(fā)覺(jué)自己的聲音很干澀，仿佛喉嚨里塞滿了鋸末。在司馬玲離開(kāi)以后，他想起來(lái)喝一杯水以前，悶熱和倦意徹底把他放倒了。他平躺著，聽(tīng)見(jiàn)走廊上司馬玲的足音，想象自己也跟著她一起出門(mén)、下樓，走到公交站等著，上車(chē)、投幣、落座，陷入昏睡。

他雖然會(huì)開(kāi)車(chē)，但實(shí)在不喜歡也不擅長(zhǎng)坐車(chē)，他羨慕那些可以在車(chē)上專(zhuān)注閱讀的人，遺憾自己沒(méi)有遺傳到一個(gè)強(qiáng)大的頭腦和一副強(qiáng)健的腸胃。尤其長(zhǎng)途車(chē)，他總是昏昏欲睡，仿佛腦袋里塞滿了鋸末，他虛弱地抿緊雙唇，被干嘔出來(lái)的胃酸灼傷。

后半夜，他熱醒過(guò)來(lái)，翻身，折疊床受驚似的“嘎吱”叫了一聲，肩胛骨也“嘎吱”一聲蘇醒過(guò)來(lái)，微微酸痛。他想象自己是在深夜的長(zhǎng)途車(chē)?yán)铮_臭、汗酸氣、頭油味以及機(jī)油、汽油、水蒸氣，想著想著，有了一點(diǎn)尿意，摸黑來(lái)到想象的車(chē)廂盡頭，在現(xiàn)實(shí)中的抽水馬桶前站定，一點(diǎn)一點(diǎn)放空膀胱。月亮是一塊白色的熾炭，熱氣騰騰燒了整宿，燒完，車(chē)子也就駛進(jìn)了灰蒙蒙的白晝。

像到站時(shí)車(chē)上昏昏沉沉的旅客，他睜開(kāi)眼，像接受一座陌生城市一樣，接受無(wú)可回避的新一天。他很高興走廊上只有他一個(gè)人，因?yàn)椴幌胝f(shuō)話，他不自覺(jué)地有些躡手躡腳，在下到一樓進(jìn)辦公室之前，他不想遇到其他人。

虹姐已經(jīng)到了，泡好了一杯枸杞茶。他的工作位在虹姐正后方，經(jīng)過(guò)時(shí)，虹姐照例猛一抬頭，沖他一笑，他面無(wú)表情地繞到自己座位上。小葉總是踩著點(diǎn)到，不到最后一分鐘是不會(huì)出現(xiàn)的，他看了眼手機(jī)，離八點(diǎn)半還有六分鐘。

他發(fā)現(xiàn)左手腕上有一塊蚊蟲(chóng)叮咬的紅腫，他掏出房間鑰匙，捏住鑰匙齒邊來(lái)回劃過(guò)紅腫處。他突然意識(shí)到自己的撓癢有點(diǎn)兒像割腕，這個(gè)類(lèi)似自殺的動(dòng)作使他鎮(zhèn)靜下來(lái)。他問(wèn)小葉哪里有毒藥賣(mài)時(shí)，虹姐夸張地驚呼起來(lái)。小葉配合著虹姐，調(diào)侃說(shuō)，萬(wàn)事好商量，莫要想不開(kāi)。但因?yàn)椴淮_定他是不是認(rèn)真的，小葉笑了笑就不笑了。他把鑰匙換到左手，劃起右手腕，左手腕上的劃痕一會(huì)兒就消失了。

母親的來(lái)電使他分神，撒了一些藥粉到左手上。

“你那邊很熱鬧?！蹦赣H說(shuō)。

“怎么樣了？”他蹲在夜市的鼠藥攤前，左手背有點(diǎn)兒發(fā)熱，也可能是幻覺(jué)。

“老板跑了?！蹦赣H嘆了嘆氣，手機(jī)里相應(yīng)地一串噼里啪啦。

“那怎么辦？”他站起來(lái)，背過(guò)攤上的擴(kuò)音喇叭，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“你不能就這樣算啦。”

“還能怎樣呢？”

母親的態(tài)度讓他惱火，但他不想再說(shuō)下去了，左手背又一陣發(fā)熱。一回到房間，他就用洗手液、香皂、牙膏，都各洗了一遍雙手。左手腕上還有一點(diǎn)紅腫，他想起白天虹姐的驚呼和小葉笑到一半的笑，就對(duì)著鏡子也笑了笑，他們一點(diǎn)都不了解，他其實(shí)很怕死，比“死”更怕的還有“怕”本身。他最多只是以想象的形式，零成本地?cái)[出一些危險(xiǎn)的越界姿態(tài)，就好像如果有人要無(wú)緣無(wú)故把他殺死，他也絕不反對(duì)似的；就好像如果有人告訴他有人要無(wú)緣無(wú)故殺死他，他也絕不會(huì)慌神似的。好像而已，他知道自己只是虛張聲勢(shì)。

他的感覺(jué)告訴他手背不再發(fā)熱，于是戴上手套開(kāi)始分布鼠藥，沿墻一條勻勻的“藥線”，幾處死角加大藥量，重點(diǎn)防控。房間不算小，兩室加一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，但他很快做完了這一切。入職第一天，主任關(guān)心他在哪里落腳，他淡淡地表示還沒(méi)著落呢，事實(shí)上他已經(jīng)接觸了幾家中介，因?yàn)榉孔鈫?wèn)題還在舉棋不定。主任就把他領(lǐng)到二樓的主任辦公室，辦公用房面積新標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)以后，主任就搬回一樓的老辦公室了。室內(nèi)煙味很重，從門(mén)底下鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)卷起地板上的灰。買(mǎi)回折疊床之前，他就在寬大的老板桌上湊合了幾晚。單位附近的房租都不便宜，而他直接住在了單位，上樓下樓上班下班，不必再為通勤煩惱抱怨堵車(chē)暈車(chē)。主任給他鑰匙時(shí)，很誠(chéng)懇地說(shuō)，會(huì)好起來(lái)的。仿佛欠了他一個(gè)人情。他堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，克制自己沒(méi)有喜形于色。

司馬玲倒了兩班公車(chē)來(lái)到他房間，把老板桌上的衣褲、襪子攏到衛(wèi)生間水池里，再把易拉罐、酒瓶、鞋盒、舊報(bào)紙、薯片袋、泡面桶、話梅糖紙、紅棗和紅棗核通通丟進(jìn)垃圾袋，桌上除了筆記本電腦，還有一本《圣經(jīng)》。

“墻角這些是什么？臭死了?！彼抉R玲開(kāi)窗通風(fēng)，說(shuō)。

“過(guò)幾天還會(huì)有死老鼠的味道?！彼f(shuō)。

“這里有老鼠？”司馬玲像一只老鼠一樣，湊近墻角的鼠藥嗅了嗅，“真臭?！边呎f(shuō)邊掂起桌上的《圣經(jīng)》，“你信這個(gè)？”

“信的?！彼麚u搖頭。

“我們像不像兩只化糞池里的臭老鼠？”司馬玲左手抱著《圣經(jīng)》，右手在空中畫(huà)了個(gè)十字，“上帝也救不了我們，救不了這間房了?！?/p>

“周末陪我去醫(yī)院?！彼f(shuō)。

“你要暈倒了嗎？”司馬玲放下《圣經(jīng)》，“我感覺(jué)我快熏暈過(guò)去了?！?/p>

“如你所愿，陪我去行割禮?！彼岩恢皇执钤凇妒ソ?jīng)》上，好像她是他的牧師。

“綿綿現(xiàn)在一、三、五負(fù)責(zé)咨詢臺(tái)，二、四、六盯售票窗口，忙起來(lái)連單休都沒(méi)有，總之就是要和外人打交道。旺季一天要回答幾百遍‘長(zhǎng)頸鹿區(qū)怎么走啊’，要警告幾十遍‘你自己應(yīng)該清楚為什么你的學(xué)生證買(mǎi)不了學(xué)生票’，還要說(shuō)上無(wú)數(shù)遍‘操你媽’，當(dāng)然‘操你媽’是私下說(shuō)說(shuō)，常常是前一秒她還在問(wèn)候游客，‘您好’，‘歡迎再來(lái)’，一轉(zhuǎn)頭她就拉長(zhǎng)臉‘操’開(kāi)了，操你媽?！?/p>

“您好。”他扳過(guò)司馬玲的腦袋，一字一頓說(shuō)。

“操你媽?！彼抉R玲掰開(kāi)扳著她腦袋的手，《圣經(jīng)》從胸口滑落，“什么聲音？”

“老鼠吧?！彼谒X門(mén)上吻了一下，“沒(méi)什么可怕的?！?/p>

“操你媽。”

母親來(lái)電讓他下周末帶上換洗的衣物，她會(huì)在溫泉酒店等他。電話背景里始終有一些別的人在說(shuō)話，還有搬移重物的轟響，這回是母親那邊比較熱鬧了，他想，下個(gè)周末還遠(yuǎn)著呢，母親打電話來(lái)更多的是提醒他這個(gè)周末沒(méi)有回家的事實(shí)。他和司馬玲坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，隔了一點(diǎn)距離，沒(méi)有人說(shuō)話。司馬玲發(fā)覺(jué)他上身繃得很緊，就坐近了一點(diǎn)，安慰他，只是個(gè)小手術(shù)，就像剪掉一段海蜇頭一樣，沒(méi)什么可怕的。他不安地挪了挪屁股，想站起來(lái)，但還是坐著。

走廊那頭突然一陣喧嘩，急救對(duì)象剛從救護(hù)車(chē)上放下，就一刻不停地推往搶救室。經(jīng)過(guò)時(shí)，他們看清楚那是一個(gè)四十多歲的男人，赤膊，昏迷，全身是血，像是交通事故的重傷者。他松了一口氣，突然覺(jué)得沒(méi)什么可怕了，就像剪掉一段海蜇頭一樣嘛。帶著這股莫名的勇氣，他順利完成了手術(shù)。司馬玲給了他一個(gè)大大的擁抱，仿佛迎接英雄凱旋。英雄推開(kāi)美人，希望美人和他一樣小心謹(jǐn)慎，尤其在接下來(lái)一段日子里，避免過(guò)多的刺激。司馬玲翻白眼說(shuō)，我要買(mǎi)束滿天星慶祝我真的在和一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的清教徒約會(huì)。

他看到了虹姐，虹姐也看到了他，他想扭頭就走已經(jīng)來(lái)不及了。虹姐嘴巴微張著，顯然也有點(diǎn)兒驚訝。他們走近了打招呼，虹姐捧著左手，食指纏滿繃帶，笑瞇瞇地說(shuō)，我切胡蘿卜不小心切到了自己，實(shí)習(xí)的小護(hù)士包得也像一段胡蘿卜。他報(bào)以一笑，感激虹姐沒(méi)有過(guò)問(wèn)他來(lái)醫(yī)院的目的，他確定虹姐臉上的笑是真誠(chéng)的，是真的笑。

他一直和虹姐、小葉一個(gè)辦公室。他坐在虹姐正后方，但凡他動(dòng)作大一點(diǎn)，虹姐就會(huì)迅速地抬頭，看他一眼，臉上笑盈盈的。一開(kāi)始他像驚弓之鳥(niǎo)一樣，只好笑得更熱情作為回應(yīng)，盡到新人應(yīng)有的謙態(tài)。有一回，虹姐填好了一份快遞單，坐等快遞小哥上門(mén)收件，空等到傍晚，眼看要下班了，他主動(dòng)請(qǐng)纓要幫虹姐送到快遞點(diǎn)。虹姐笑瞇瞇地吐吐舌頭，不用啦，謝謝。他也不和她客氣，直接搶過(guò)快遞單和裝在黑色塑料袋里的郵寄品，一件酒紅色文胸，搭扣上附了一張小卡片寫(xiě)明退換尺碼。虹姐搶回去鎖進(jìn)抽屜，有點(diǎn)兒生氣，可笑容一如既往。他僵在原地不知所措，只好笑笑。虹姐走后，小葉和盤(pán)托出，原來(lái)虹姐患有遺傳性輕度癲癇，動(dòng)靜稍大就可能引起肌陣攣發(fā)作，不知情的以為是笑容燦爛熱情洋溢，“我剛來(lái)這個(gè)辦公室的時(shí)候也上過(guò)當(dāng)，我甚至以為虹姐對(duì)我有意思呢，后來(lái)知道真相的我眼淚掉下來(lái)……”文胸事件過(guò)后，他走了一個(gè)和之前相反的極端，對(duì)虹姐始終態(tài)度冷淡。虹姐的應(yīng)激反應(yīng)照出了他的病態(tài)，他也是病人，一樣敏感脆弱。

“感覺(jué)怎么樣？”他和司馬玲看到門(mén)診樓前的噴泉池在放水，“會(huì)影響尿尿嗎？”

“小心一點(diǎn)兒就好了?！彼雌饋?lái)比其他病人都要神氣。

“手術(shù)的時(shí)候不害怕嗎？”司馬玲說(shuō)，“雖然這是個(gè)可有可無(wú)的小手術(shù)?！?/p>

“忘記怕了?！彼f(shuō)，“我一直在觀察老中醫(yī)的一舉一動(dòng)，好像是別人在動(dòng)手術(shù)一樣，我盡量記下每一個(gè)步驟，上麻藥、激光、縫合，到最后包扎得像一段胡蘿卜。”

司馬玲彎曲食指，說(shuō)，“你的胡蘿卜也是實(shí)習(xí)的小護(hù)士包的嗎？”

他笑笑。噴泉池重新開(kāi)始噴水了。

他平安地恢復(fù)了一周，很快就迎來(lái)了下周末，他按約回家，來(lái)到溫泉酒店。大堂中央有一盞摔碎的吊燈，水晶散了一地。身著月白色工作制服的母親無(wú)視吊燈殘骸，走過(guò)來(lái)把房卡交給他，“二樓201，上電梯，走廊最東頭?！弊呃鹊靥荷嫌胁簧贌燁^，好在201房間還算干凈。房卡插入電卡槽，衛(wèi)生間先亮起來(lái)，浴霸的光柱里翻飛著密集的微塵。每當(dāng)洗澡的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)他的想象力特別活躍，他的思緒被無(wú)人知曉的聯(lián)想所牽扯，輕盈的幻想?yún)s有千真萬(wàn)確的感覺(jué)，在這令人不安的魔力下，他時(shí)不時(shí)就要停下來(lái)，沒(méi)法像許多人那樣百分之百投入生活而不意識(shí)到生活本身。

“這一層都是標(biāo)間?！蹦赣H換回便裝，坐到床上看電視。

他坐在另一張床上，不看母親，也不看電視。

“法院很快會(huì)來(lái)拍賣(mài)，”母親盯著電視說(shuō)，“這間客房能住一天算一天吧，門(mén)市價(jià)一天要六百八呢，不過(guò)服務(wù)員都不干了，保潔要自己做，反正我也做慣了?！?/p>

“我們把電視機(jī)搬回家吧?！彼悬c(diǎn)兒反感母親一直盯著電視看。

“那還不如搬沙發(fā)，沙發(fā)是芝華仕牌的，比電視機(jī)值錢(qián)。”母親說(shuō)，“還有這個(gè)抽紙盒，紅木的?！蹦赣H入職溫泉酒店客房部的時(shí)候還不到三十歲，“真不敢想時(shí)間啊，一開(kāi)始做一個(gè)房間要半小時(shí)，鋪床、吸塵、擦鏡子、替換洗漱用品，一年后就快了，做一個(gè)房間頂多十分鐘，做到后面更快了，服務(wù)標(biāo)兵、客房部經(jīng)理，到頂了，這么多年過(guò)去了，我還是客房部經(jīng)理?！蹦赣H拿起遙控器，換了個(gè)頻道，“現(xiàn)在住在這一層的都是酒店的員工和家屬，一人占一間房，一旦工資討不回來(lái)，如你所想的，我們就會(huì)把房間里所有值錢(qián)的東西搬回家，想一想，在酒店討薪總歸比其他地方舒服一點(diǎn)兒?！?/p>

母親在他上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常利用職務(wù)之便帶他到溫泉酒店洗澡。沒(méi)做過(guò)的房間亂七八糟，氣味陌生，他站在溫暖的浴霸下，從鏡子里看見(jiàn)自己的瘦。水汽很快蓋住仿佛是闖入者一樣的他的鏡像，他把熱水開(kāi)到最大，打香皂的時(shí)候把蓮蓬頭轉(zhuǎn)個(gè)方向，白花花的溫泉白白噴向墻角，愉快地浪費(fèi)著。偶爾也會(huì)在走廊撞上一兩個(gè)帶小孩來(lái)的同事，心照不宣地彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。母親告訴他，剛剛那個(gè)阿姨和她一樣，也留了一間客房，就等自家小囡來(lái)洗過(guò)澡后再做保潔。母親說(shuō)這些，多少有點(diǎn)兒法不責(zé)眾的機(jī)心，普通人見(jiàn)縫插針的一點(diǎn)小奸小壞，占一點(diǎn)普通的小便宜。他上了初中，還是很瘦，站在自家冰冷干凈的澡盆里，時(shí)常懷念那些客房里素未謀面的住客們留下的陌生氣味，他小心地打濕自己，用兩只熱水瓶的水量洗一個(gè)澡，再也沒(méi)有那種愉快的浪費(fèi)機(jī)會(huì)了。

此刻他躺在母親做過(guò)的客房里，干凈明亮，無(wú)可挑剔，沒(méi)什么可說(shuō)的了。

“你沒(méi)帶換洗的衣服來(lái)?！蹦赣H調(diào)小了兩格電視音量說(shuō)。

“我沒(méi)打算住下來(lái)?！彼粢獾侥赣H的右眼飛快地眨了一下。

“洗個(gè)溫泉澡住一晚，又不吃虧，一晚上六百八啊，”母親關(guān)掉電視，“你一定覺(jué)得我很小家子氣?！?/p>

“沒(méi)有?！彼_實(shí)不方便洗澡，醫(yī)囑說(shuō)，包皮手術(shù)后半個(gè)月內(nèi)不宜淋浴，以免傷口感染，“你在吃什么？”他看到母親從一只紫色的瓶子里倒了什么在掌心，往嘴里送。

“輔助降血壓促進(jìn)排鉛的，”母親說(shuō)，“志遠(yuǎn)做暑期工跑銷(xiāo)售，你作為表哥也應(yīng)該買(mǎi)一份，支持一下?！?/p>

他躺下來(lái)，拿過(guò)一只枕頭，蓋住臉，表弟是他又一個(gè)不愿觸碰的話題。志遠(yuǎn)在他家一直長(zhǎng)到五歲，小姨才把表弟接回去。無(wú)功而返的小姨感慨說(shuō)，人山人海里撈針，撈到后來(lái)連針長(zhǎng)什么樣子都記不清啦。他沒(méi)有告訴小姨，其實(shí)他還記得姨父，年輕的姨父，滿臉驚惶。

初二那會(huì)兒流行過(guò)一種名為“紅外線”的玩具，實(shí)際上只是裝了發(fā)紅光的二極管的小手電，通過(guò)前置的放大鏡鏡頭聚光，便可遠(yuǎn)程射出一束又細(xì)又亮的“紅外線”。和其他情侶一樣，小姨也選擇在天黑以后挑一個(gè)烏七八黑的角落談朋友；和其他同學(xué)一樣，他也選擇在天黑以后用“紅外線”掃蕩一切可疑角落，他和他的小伙伴組成一支用“紅外線”武裝起來(lái)的少年糾察隊(duì)，專(zhuān)拆月老“紅線”。

有一天他的“紅外線”捕獲了一張方臉，原本專(zhuān)注的親嘴停頓、分離，一個(gè)黑影一閃而過(guò)，接著是一個(gè)慢吞吞的黑影。他看到小姨在路燈下和自己的影子對(duì)視了一會(huì)兒，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己有影子一樣。小姨不能接受自己的愛(ài)情受到冒犯，更不能接受當(dāng)愛(ài)情突遇危機(jī)時(shí)，另一半居然先她一步臨陣脫逃，這似乎是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，更危險(xiǎn)的是，半個(gè)月以后小姨發(fā)現(xiàn)自己有四個(gè)月的身孕了，最危險(xiǎn)的是，姨父陪小姨做完產(chǎn)檢就失蹤了。

和外婆有過(guò)節(jié)的鄰居到處放馬后炮，說(shuō)姨父明明是山水畫(huà)專(zhuān)業(yè)，卻耍流氓更熱衷于畫(huà)人體，姨父不過(guò)是來(lái)婺城采采風(fēng)順手泡個(gè)姑娘，“這個(gè)不是我信口開(kāi)河，是他自己和本地光棍喝酒時(shí)講的，他畫(huà)過(guò)光棍的臉，光棍很開(kāi)心就請(qǐng)他喝酒，光棍把自己的臉掛到墻上，像是蠻像的，不過(guò)鉛筆畫(huà)出來(lái)好像遺像一樣?！毙∫掏χ蠖堑教幈甲撸x預(yù)產(chǎn)期近了才回到婺城，姨父比小姨時(shí)間充裕，足夠他精心策劃潛逃路線，周密部署躲藏方案，小姨坐完月子把表弟往他家一扔，又上路了。

表弟和他共享一個(gè)房間。他躺在涼席上翻他的秘密畫(huà)冊(cè)，銅版紙上的比基尼女郎和銅版紙一樣堅(jiān)挺，他剛有了一些情緒，表弟醒來(lái)一下?lián)涞巩?huà)冊(cè)，對(duì)著高清的爆乳送上虔誠(chéng)的舌頭。和銅版紙一樣光滑的舌尖，涎液橫流，比基尼女郎無(wú)一幸免都濕了身。雖然理智上能夠理解，但情感上，他沒(méi)辦法像包容自己的青春期本能一樣，寬容表弟出生后就沒(méi)被母乳喂養(yǎng)過(guò)的本能缺憾。嗷嗷待哺的表弟無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他，他也是只動(dòng)物。

表弟眼睛里常常露出老鼠那樣的驚喜來(lái)，仿佛洞曉房間里的一切秘密。他發(fā)現(xiàn)他的秘密私藏，那些銅版紙畫(huà)冊(cè)和海報(bào)被動(dòng)過(guò)了，遺失的海報(bào)里有一個(gè)他最喜歡的藏在椰樹(shù)后面的白種女人，白底藍(lán)條紋的比基尼不像是穿在身上，而是直接在身上描了一道道，有一種切分肉體的快感。他獨(dú)自仇恨著表弟，將剩下的女郎付之一炬，親手消滅了這些容易落入他人之手的秘密，往后的夜晚，他需要?jiǎng)佑靡徊糠钟洃浐腿康南胂罅Γ拍茏屔眢w愉悅了。他想起在溫泉酒店的最后一次淋浴，衛(wèi)生間盥洗臺(tái)下有一只沒(méi)打掃掉的避孕套，那是他第一次接觸這東西，就好奇地收進(jìn)了褲兜里，等到母親洗衣服時(shí)才想起來(lái)，直到衣服全部晾完，母親也沒(méi)有什么特別的表示，不過(guò)那以后，他再?zèng)]被帶去溫泉酒店洗過(guò)澡。后來(lái)小姨來(lái)領(lǐng)回表弟，母親知道小姨顯然也看出了他和表弟還沒(méi)成為朋友，從他房間撤走志遠(yuǎn)的鋼絲床時(shí)，母親對(duì)他說(shuō)，你總是保護(hù)好你自己的。他確定自己聽(tīng)明白了這句話的字面意思以及母親的弦外之音，這么久了，難為她一直誤會(huì)著，隱而不發(fā)?；蛟S母親也早就發(fā)現(xiàn)了他的比基尼女郎，苦于找不到合適的時(shí)機(jī)一網(wǎng)打盡，只好不動(dòng)聲色，螞蟻搬家似的一次消滅一兩個(gè)。

母親不知道，他還在酒店衛(wèi)生間收過(guò)住客遺留的發(fā)夾、橡皮筋、紐扣、一小瓶快用完了的指甲油，這些陌生的小物件豐富了他的秘密想象：白種女人涂完二十個(gè)指甲，優(yōu)雅地從椰樹(shù)后面走出來(lái)，走進(jìn)陽(yáng)光里，仿佛上帝就在她頭頂宣布，要有光，于是肉體通電似的發(fā)白發(fā)亮，冰藍(lán)條紋蕩漾在雪白的肉體之上，自然健康的生長(zhǎng)兼人為的矯飾讓他感到陣陣暈?！且黄＃乜谄鸱鴥啥浒桌髓傔叺谋虧?；她也是一個(gè)天使，為他送來(lái)禁果……他想象身體陷在沙灘里，正陷入她那流沙般的溫存所帶來(lái)的快樂(lè)中，他急于接受想象中的饋贈(zèng)，又不得不謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，表弟永遠(yuǎn)比他起得早睡得晚，細(xì)長(zhǎng)的鼠眼射出兩道精光，隨時(shí)可以點(diǎn)燃房間里的黑……

“至少有一點(diǎn)，志遠(yuǎn)做得比你好，”母親也躺下來(lái)，輕輕呼出一口氣，“志遠(yuǎn)有禮貌，適合做銷(xiāo)售的?！?/p>

“志遠(yuǎn)以前對(duì)小姨也講‘謝謝’的，”他冷嘲熱諷說(shuō)，“小姨給他盛飯，謝謝；小姨給他買(mǎi)新衣服，謝謝；小姨去給他開(kāi)小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)，他也講謝謝。真是難為小姨，也難為志遠(yuǎn)了，在家也像做客一樣，你說(shuō)呢？”

母親沒(méi)有話說(shuō)。

“你睡著了嗎？”他問(wèn)另一張床上的母親。

“睡著了?！蹦赣H閉著眼答話。

他一時(shí)半會(huì)兒睡不著，想起司馬玲?；蛟S母親也把他想象替換成了別的什么人，越陌生越好，符合酒店客房輕盈曖昧的空氣。

禮拜四的傍晚，司馬玲問(wèn)他：“你想我了嗎？”這個(gè)禮拜前三天單位排演節(jié)目，他每天都排到很晚，司馬玲禮拜一買(mǎi)的榴梿，放到禮拜四，帶到他這里，“你的房間這么臭，最適合吃榴梿了?！?/p>

房間里原本輕盈曖昧的空氣就被污染了，他感覺(jué)自己是躺在一只榴梿里，同時(shí)邊上還躺著一只榴梿。

榴梿問(wèn)他：“你在看什么？”

他沒(méi)在看什么，只是憑空想到一個(gè)畫(huà)面：一輛小車(chē)行駛在霧霾天里，車(chē)身鮮紅?？赡苁撬抉R玲抱他抱得太緊他有點(diǎn)兒呼吸不暢的緣故。

“來(lái)的路上，差點(diǎn)兒被一輛紅色POLO擦到，幸好我閃得快?！甭?tīng)司馬玲這樣說(shuō)，他一驚，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是巧合，她怎么可能看見(jiàn)他所想的。

他換了種腔調(diào)，朗誦起來(lái)：“回想一下我們的成長(zhǎng)歷程，教會(huì)我們堅(jiān)強(qiáng)、自立，教我樹(shù)雄心立大志的是父親；父親是勇氣和力量的源泉，是希望和信心的化身?！?/p>

“這就是你們?nèi)斓某晒?？”司馬玲樂(lè)不可支。

他平躺著，勻勻運(yùn)氣，繼續(xù)朗誦：“不管父親在哪里，一個(gè)電話，一句教導(dǎo)，一個(gè)叮囑都證明了父親的關(guān)懷是無(wú)所不在的，父愛(ài)如山，能抵擋住風(fēng)雨的洗禮、雷電的怒吼、波濤的洶涌?！?/p>

“傻帽透頂?！?/p>

“各位領(lǐng)導(dǎo)、同事：大家下午好，在人類(lèi)愛(ài)的長(zhǎng)河里，父愛(ài)和母愛(ài)同樣偉大……”

“你不要再讓我笑了，房間這么臭，我不想張大嘴巴?！彼抉R玲伸手蓋住了他的嘴。

“明知是笑話，我也隨波逐流了。阿達(dá)就不會(huì)?！?/p>

“阿達(dá)是誰(shuí)？”司馬玲說(shuō)，“你的朋友我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，你從來(lái)不介紹給我認(rèn)識(shí)。”

“阿達(dá)絕對(duì)不可能容忍自己做出這種傻帽行為，阿達(dá)的父親也絕對(duì)不可能容忍兒子這樣褻瀆自己?！?/p>

“我更想認(rèn)識(shí)阿達(dá)了，如果是綿綿的話，”司馬玲模仿綿綿的口吻，說(shuō)，“各位領(lǐng)導(dǎo)、同事：大家下午好，在人類(lèi)愛(ài)的長(zhǎng)河里，父愛(ài)和母愛(ài)同樣偉大……綿綿講到這里停頓一下，然后肯定要講一句‘操你媽’?！?/p>

“好像一位極端的女權(quán)主義者在發(fā)言，”他調(diào)動(dòng)情緒，模仿出一種偏激的口吻，“操你媽?zhuān)髅髂笎?ài)大過(guò)天，父愛(ài)算個(gè)屁?！?/p>

“說(shuō)這種話的一定是個(gè)不幸的單親媽媽?！彼抉R玲說(shuō)。

“阿達(dá)就沒(méi)有父親，”他看到司馬玲雙目低垂，盯著地上，極力掩飾又想展示自己同情的樣子，“阿達(dá)父親在阿達(dá)二十歲那年離開(kāi)。他們的父子關(guān)系一直都不算親密，不像有的臺(tái)灣文藝片里演的那樣，好得可以一起看A片，聊女朋友的罩杯什么的，當(dāng)然了，也不像我們上個(gè)月看的那部《青少年哪吒》那么劍拔弩張。”

“你有沒(méi)有和你爸聊過(guò)我……的罩杯?！彼抉R玲打斷他。

“遺體告別時(shí)，阿達(dá)放了一本書(shū)進(jìn)棺材。阿達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！彼泊驍嗨?/p>

“阿達(dá)還寫(xiě)小說(shuō)？”

“這個(gè)時(shí)代人人都是作家?！?/p>

“我以為阿達(dá)這樣的強(qiáng)硬派最多唱一唱搖滾。”

“搖滾巨星就不能寫(xiě)小說(shuō)嗎？”

“變態(tài)、反社會(huì)、無(wú)政府主義、憤怒的不滿者例如單親媽媽才寫(xiě)小說(shuō)，至少也應(yīng)該是你這樣的，你總是心事重重，不那么開(kāi)心?！?/p>

他吐吐舌頭，打住了阿達(dá)的話題。這段時(shí)間主任派他參加單位組織的父親節(jié)散文詩(shī)朗誦比賽，朗誦稿是工會(huì)提供的，通篇陳詞濫調(diào)，他隨大流一遍遍排練，禮拜三晚上的正式演出沒(méi)出紕漏?；氐胶笈_(tái)，他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里周克希翻譯的《包法利夫人》，隨便跳到一頁(yè)就讀上一段——

“有如一種體現(xiàn)自由的壯舉，平添了幾分自尊，好比領(lǐng)受涉世的啟蒙，初嘗禁果的滋味，許多郁積心間的東西膨脹了開(kāi)來(lái)?！?/p>

“可是他倆生活上越是親近，內(nèi)心里越是疏遠(yuǎn)。”

“每個(gè)微笑背后都藏著無(wú)聊的哈欠，興致盎然背后永遠(yuǎn)是膩煩嫌惡！”

“愛(ài)瑪成天想著自己的心事，猶如一位大公夫人那樣從不為錢(qián)操心?！?/p>

“偶像是碰不得的：那層包金會(huì)沾在手上?！?/p>