汽車到站

 

汽車到站，擁擠的人群里，

我看見(jiàn)一只女人的手，

輕輕推著一個(gè)男人的背，

推著、跟著下了車。

 

那只手，那么綿軟，順從，依賴。

是什么讓一個(gè)女人

心甘情愿跟著一個(gè)男人，

柴米油鹽，清水洗塵，白天、夜晚……

 

我的心里，忽然一陣溫暖

——也不盡是溫暖，

那溫暖里還有一絲，

只有一絲，我無(wú)以形容的悲涼。

 

蝎子

 

蝎子，

蜇了一下。

我伸出另一根手指，

給它

再蜇。

 

與無(wú)奈的晚春相較，

蝎子的痛，單一，

像急遽的花期，略略脹痛，

繼而緩慢，猶如深入了

麻木發(fā)熱的泥土。

 

而這痛將好

撫慰了我

死亡尚可匹敵的痛苦蒼老。

 

應(yīng)許

 

春天的事，

神未曾應(yīng)許，

卻在嚴(yán)冬應(yīng)許了。

 

離別的事，

神未曾應(yīng)許，

卻在淚水里應(yīng)許了。

 

苦難的事，

神未曾應(yīng)許，

卻在死亡到來(lái)的時(shí)候應(yīng)許了。

 

大地上的事，

神未曾應(yīng)許，

卻在天堂里應(yīng)許了。

 

神是萬(wàn)能的，

可他也不過(guò)是

在能應(yīng)許的時(shí)候才應(yīng)許了。

 

天祝草原

——兼致友人畫(huà)家?jiàn)W登

 

車行緩慢。其實(shí)，天祝之地，應(yīng)該步行，

應(yīng)該負(fù)重，有點(diǎn)肅穆地背負(fù)而行。

 

草原坡地，畫(huà)家?jiàn)W登拍了很多風(fēng)景。

每一幅風(fēng)景，都肅穆，肅穆而荒蕪。

他也拍了我的幾幅側(cè)影，背景，似乎千年以前。

 

奧登，沿著山坡走了很遠(yuǎn)，一直到我看不見(jiàn)。

而我從滿是枯草的山坡，到了另一處高地。

我看到高地，還有一塊獨(dú)一的石頭，黢黑，覆了薄薄的一層雪。

 

盤(pán)桓許久之后，奧登回來(lái)，步履遲緩。

車子再行荒野，我們離開(kāi)，一路默默無(wú)語(yǔ)。

奧登因?yàn)槭裁?，我不知道?/p>

而我忘不了那塊漸漸沉入暮色的石頭，

那薄薄覆著的雪是寒冷的，寒冷的的黑色慈悲。

 

時(shí)間太過(guò)于新了

 

我要返回，重新學(xué)習(xí)熱愛(ài)舊的事物。

我要重新彎下腰，學(xué)習(xí)犁田、制木、造屋。

 

我不進(jìn)城，不出售田間的谷米菜蔬，

唯打鐵之事，我得去臨近的集市。

 

我亦不愛(ài)，我已愛(ài)過(guò)了；

于我，愛(ài)即是溫暖，溫暖亦即是更長(zhǎng)久的愛(ài)。

 

要緊的是在勞作之余，還要學(xué)會(huì)修理，

學(xué)會(huì)如何尊重那些舊了老了的工具。

 

一件件工具，像一段段舊了的時(shí)光，

越來(lái)越舊，越來(lái)越接近大地的深處。

 

我是許久之后才懂得了，

像一件工具那樣的生活才是真正有用的。

 

釘子·墻

 

用力釘下一枚釘子，

把釘子和墻

死死地

釘在一起。

 

我想把整面墻壁，

砸進(jìn)這枚釘子。

想把自己，

砸進(jìn)這面墻。

 

我想在拔出釘子的同時(shí)，

也拔起這整面墻的

笨拙的痛苦。

拔出怎么也不能

砸進(jìn)去的自己。

 

舊筷子

 

午飯時(shí)候，我特意挑了一雙舊的筷子。

飯菜簡(jiǎn)單，粥，兩樣青菜。

因這舊了的筷子，我覺(jué)出了過(guò)去的味兒，

覺(jué)出久違了的味兒，一家人相親的味兒。

 

吃完最后一口飯菜，清水洗碗，

我更是輕輕地洗凈這雙舊了的筷子。

這有著土豆白菜豆腐味兒的筷子，

已經(jīng)有了一些我在塵世的滄桑模樣了。

 

刀子

 

塵封了許久的刀子

他凝視了一晚上

誰(shuí)也不知道他要做什么

為何一直這樣

無(wú)所指向的刀子

才是可怕的

 

天蒙蒙亮的時(shí)候

他依舊出神地看著刀子

像看一只精密的螞蟻

似乎要一直看到它

漆黑的骨縫里

那把刀子

在他的注視下

終于浸出了一滴

金屬的冷汗