文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁

文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任張檸

路遙（1949年12月3日—1992年11月17日），原名王衛(wèi)國(guó)，出生于陜北榆林清澗縣，中國(guó)當(dāng)代作家，代表作有長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》、《人生》等。

《平凡的世界》被認(rèn)為是第一部全景式描寫改革開放之前和改革開放初期整個(gè)中國(guó)城市和鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變化的文學(xué)作品，它是作家路遙對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出的最敏感的反映。巴爾扎克說小說是一個(gè)民族的秘史，而《平凡的世界》可以說是我們改革開放的秘史。它以中國(guó)改革開放后的第一個(gè)十年，中國(guó)城鄉(xiāng)變革為背景，呈現(xiàn)著孫少安、孫少平等一群普通人的勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、日常生活與社會(huì)變革紛繁交織的歷史畫面。小說的創(chuàng)作背景和內(nèi)容均與中國(guó)改革開放前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，路遙敏銳地感知到中國(guó)社會(huì)進(jìn)行的改革開放給農(nóng)村和城市帶來的劇變，在作品中進(jìn)行了真誠(chéng)的書寫和深刻的剖析。在第三屆北京十月文學(xué)月的“名家講堂”活動(dòng)上，文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁，與文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任張檸圍繞“《平凡的世界》與改革開放40年”展開對(duì)談，從這部鄉(xiāng)土文學(xué)入手，品讀“文學(xué)與時(shí)代同行”的聲音。

【地域與寫作方式】

西北作家的古典式寫作

路遙出生于陜北榆林清澗縣，《平凡的世界》故事發(fā)生在陜西省黃原地區(qū)原西縣石圪節(jié)公社雙水村。在講到作家、地域和作品的關(guān)系時(shí)，張檸和白燁都提到了西北作家用生命寫作的特點(diǎn)。白燁在還原了路遙寫作《平凡的世界》時(shí)的“嘔心瀝血”，稱他在文學(xué)上帶有殉道者的色彩。“他寫第一卷的時(shí)候在一個(gè)煤礦，寫得天昏地暗、忘記吃飯，有時(shí)候?qū)戰(zhàn)I了找不到吃的，就餓著肚子繼續(xù)干活，這種情況一般人做不到；他寫第二卷的時(shí)候是在陜北的縣招待所，比較冷，手被凍僵了，捏不住筆，他就拿一盆熱水，把手泡熱了再繼續(xù)寫。他的煙癮比較大，他買一條煙，把十盒煙撕開，煙扔得到處都是，比如桌子上、凳子旁邊、地上，他需要的時(shí)候隨手拈來，后來他肝腹水開始吐血，一邊看病一邊寫；第三卷在癌癥把他擊倒之前完成了?！卑谉罘Q，別人的寫作沒有像陜西作家這樣把文學(xué)視為生命，“這種投入和付出一定會(huì)有相應(yīng)的回報(bào)，就是作品本身的生命力。路遙走了，但是他在作品里活著，生命好像活得更旺，這也給我們今天的寫作有很大的啟發(fā)?！?/p>

張檸稱，路遙是古典式寫法，“古典式的寫法就是用他的生命在寫作。”張檸以俄羅斯作家別林斯基為例，說明什么是古典式寫法，“就是一邊吐血一邊寫，為什么他的一篇文章那么有魅力那么感人，也是用心血寫作，到了20世紀(jì)，特別是20世紀(jì)中后期以來很多作家都不敢這樣寫了，意大利當(dāng)代作家卡爾維諾說，‘我對(duì)重的寫法表示敬意，但我個(gè)人主張輕的寫法’，輕的寫法是養(yǎng)生式的寫法，對(duì)作家本人很有好處，但對(duì)讀者未必有好處，你寫得很開心很快樂，最后你的作品是不是很有分量和重量、能不能留下來、能不能感人肺腑、能不能有影響這也是個(gè)問題。我們能理解路遙這種古典式的寫法，一方面要表示敬意，感謝他們，另一方面我們要對(duì)這種寫法有一定的認(rèn)識(shí)。”

【文學(xué)與時(shí)代變革】

時(shí)代信息濃縮于鄉(xiāng)村人家

路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作準(zhǔn)備期曾翻閱了十幾年的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》，心中積淀了很多當(dāng)代社會(huì)變革的信息，他把這些信息濃縮在一個(gè)村莊的一群人身上，背后則是社會(huì)時(shí)代歷史的變遷。“按說一個(gè)農(nóng)村的事兒就事論事的話真是很難寫得很大，路遙為什么要翻十年的報(bào)紙，他心里有一個(gè)想法就是一定要把人物，包括村莊背后社會(huì)時(shí)代歷史變遷寫出來?！卑谉钫J(rèn)為，《平凡的世界》之所以讓大家這么喜歡，是因?yàn)樽髌匪茉炝艘幌盗猩鷦?dòng)的人物，尤其是孫少安和孫少平這兩個(gè)普通人?！捌胀ㄞr(nóng)村青年怎么樣在艱難困苦中把握自己的命運(yùn)，不向命運(yùn)低頭，遇到挫折不氣餒、按我對(duì)作品的評(píng)價(jià)，至少有幾個(gè)層次。它通過兩個(gè)農(nóng)村青年命運(yùn)的遭遇包括轉(zhuǎn)折，背后寫出了時(shí)代跟社會(huì)的變化，或者說他把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)勾連在一起。在改革開放沒有到來的時(shí)候，他們幾乎走投無路了，少安在村里已經(jīng)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，少平還沒有上學(xué)，窮困造成的自卑沉重地壓著這兄弟倆。改革開放以后他們抓住了機(jī)會(huì)，這時(shí)候?qū)O少安開始搞承包，辦磚廠，開始有些機(jī)會(huì)了，能展示自己，使自己可以把握命運(yùn)，包括孫少平后來離開，都跟時(shí)代密切相關(guān)，時(shí)代不變他倆的命運(yùn)很難改。”

張檸用“巧妙”一詞概括路遙的寫作，“他把所有信息全部壓縮在村莊里，這個(gè)村莊里有三個(gè)姓，孫家、金家和田家，三個(gè)姓氏代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)三種力量，一種是在傳統(tǒng)社會(huì)里過得很好的田家，田家是改革開放之前雙水村的村長(zhǎng)；第二種是改革開放之前在雙水村里受壓的。解放前過得很好，解放后金家受壓；第三種是孫家，中間的狀態(tài)，孫家有兩個(gè)兒子，這兩個(gè)兒子很厲害。通過三個(gè)姓氏的人家變遷來反映中國(guó)社會(huì)的變革、改革開放的變革。把所有改革開放和社會(huì)變革的信息濃縮融合在一個(gè)村莊的三戶人家里，所有的主題融合在一對(duì)對(duì)年輕人的生活里，要花大量的心血，為什么他寫得很累，因?yàn)橐繚饪s。文學(xué)界有一個(gè)說法叫做煉金術(shù)，把生活的礦石和材料通過藝術(shù)構(gòu)思的冶煉濃縮在一起，才能展現(xiàn)出藝術(shù)魅力，這是路遙在準(zhǔn)備之前花了大量的心血做的，所以信息特別濃縮。”

【作家 人物與讀者】

在故事之外抒發(fā)人生感言

《平凡的世界》在描寫生活場(chǎng)景方面有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是它始終是在城鄉(xiāng)交叉地帶特殊環(huán)境氛圍中寫人物，而這也是路遙人生的特點(diǎn)?！奥愤b書寫的是人物在城鄉(xiāng)交叉地帶的猶豫、困惑和迷盲，他通過城鄉(xiāng)交叉首先寫出了城鄉(xiāng)之間事實(shí)上存在的差異和差別，同時(shí)又寫出了他們的某些互動(dòng)以及交叉互動(dòng)所帶來的誘惑和吸引，比如說通過城里把現(xiàn)代文明帶進(jìn)來，會(huì)讓你心境搖動(dòng)，讓你很難抉擇，把這種困惑寫出來沒有明確答案的時(shí)候我們必須跟著他一起思考、一起想，他等于把這個(gè)困惑甩給了讀者，把我們帶入了思考?！卑谉钫J(rèn)為，可以把孫少安、孫少平兩兄弟的境遇看成是一個(gè)人在面臨選擇時(shí)的兩個(gè)方面?！皩O少安最初在雙水村，后來到石圪節(jié)公社辦磚廠，越辦越大，但總體沒有離開這里，而孫少平是一步一步地在往外走，如果還有第四卷，我覺得煤礦不是孫少平的歸宿地，他還會(huì)往外走。”

白燁稱，《平凡的世界》并沒有把這兩個(gè)人寫的很成功，而主要是寫他們?cè)诳嚯y中怎樣磨煉意志，怎樣忍受各種困苦，包括他們無法得償所愿的愛情。“在孫少安和孫少平這里幾乎沒有百分之百實(shí)現(xiàn)的理想，都是在不斷地打折扣一步步往前走?！背藬⑹鲋?，《平凡的世界》中還有很多議論和抒情、有大量的人生感言，都是人生感受，白燁認(rèn)為，這是《平凡的世界》的特色?！霸诠适聰⑹鲋凶髡咄蝗惶鰜戆l(fā)出感慨。很多年輕人愛看《平凡的世界》，因?yàn)槟撤N意義上它所講的人生的那些深切感受，甚至格言式的感受對(duì)大家有很多的激勵(lì)和啟發(fā)，這些地方都會(huì)給人一種撞擊、啟迪和觸動(dòng)，這是《平凡的世界》非常重要的方面?！?/p>

北京晨報(bào)記者 王琳

《平凡的世界》：

中國(guó)作家路遙創(chuàng)作的一部百萬字的小說，1986年12月首次出版，該書以中國(guó)70年代中期到80年代中期十年間為背景，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。1991年3月，《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。