有溫度的寫作
習近平總書記指出:“人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人的集合,每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想,都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實的人物是千姿百態(tài)的,要用心用情了解各種各樣的人物,從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進行生活和藝術(shù)的積累,不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造?!边@一重要論述拉近了作家藝術(shù)家與人民之間的距離,讓作家藝術(shù)家深切感受到“人民”是實實在在的,是看得見摸得著的,是有溫度和熱度的。那么,作為一名作家,如何適應(yīng)人民群眾多樣化多層次多方面的精神文化需求,更好體現(xiàn)以人民為中心的創(chuàng)作導向呢?
一是要尊重時代,尊重這個時代人民的生活。一個作家不可能選擇時代,是時代選擇作家。魯迅先生寫了那個時代國民的靈魂,那種哀其不幸、怒其不爭,那種國民的麻木性,但是你想一想,它是基于辛亥革命前后的背景,小說當中的背景性是特別強的,都與那個時代貼得非常近。他的《吶喊》《彷徨》都是時代感非常強的作品。魯迅先生是特別關(guān)注現(xiàn)實的一位作家,他用同情和悲憫之心,塑造了一系列鮮活的人物。時代塑造作家,一個作家的創(chuàng)作是跟著屬于他的時代走的。參觀北京人民藝術(shù)劇院,讓我想到老舍先生。老舍先生在北京長大,但是他是在北京大雜院里邊一個貧苦人家長大的。他一歲半的時候父親就去世了。母親白天給人家洗衣服,晚上和他姐姐一塊給人家縫縫補補。老舍先生是為了省錢才考了北京師范學校。因為師范學校教材是免費的,吃飯也是免費的。他寫的《駱駝祥子》是一部時代感非常強的經(jīng)典小說,塑造了祥子這一鮮活的人物形象,從年輕時候的生龍活虎勤儉節(jié)約,到最后被生活壓垮……這部作品真實準確地把那個時代老北京的圖景和下層百姓的境況展現(xiàn)了出來,特別具有生活和時代氣息。老舍先生后來寫了《龍須溝》,也是特別貼近生活和時代的作品。龍須溝在解放前是老北京一個出了名的臭水溝,死貓爛狗整天發(fā)臭氣,行人一不小心滑進去就會淹死。但是解放以后,新政府把它改造得面目一新。當時住那個地方的都是底層的窮苦百姓,大家對新中國充滿感激,人們的精神狀態(tài)確實是不一樣的。老舍先生發(fā)現(xiàn)了這種變化,他自己也是大雜院出來的,所以能寫出《龍須溝》這樣的話劇。老舍先生后來被稱為人民藝術(shù)家,就是因為他關(guān)注底層人民。
我們說的生活,一個是生活積累,一個是生活現(xiàn)場?!恶橊勏樽印吩从趯ι畹姆e累和沉淀,《龍須溝》則是對生活現(xiàn)場的呈現(xiàn),但都是通過對生活的觀察和作家的想象力,給讀者呈現(xiàn)出一種全新的經(jīng)驗。所以文學與生活、文學與時代之間是緊密相連,密不可分的。每一個時代有每一個時代的文學,每一個時代有每一個時代的作家。作為這個時代的作家,一定要尊重這個時代,尊重這個時代人民的生活。
要有情懷有溫度地關(guān)切人民的命運和悲歡,抱有一顆充滿悲憫和同情之心,才能創(chuàng)作出感人至深的作品。
二是要真實、準確、生動。不論是講述新時代的中國故事,還是塑造新時代中的新人物形象;不論是寫人民的生活還是寫人民的情感;不論是寫故事的情節(jié)和細節(jié),還是寫人物的心理和夢想,都必須要做到真實、準確、生動,抱著一顆誠實而淳樸的心去創(chuàng)作。要把鮮活生動的美融入到真實豐富的生活中,把個人的經(jīng)驗和情感上升為人民普遍的經(jīng)驗和情感,這樣的作品才能直抵人心。否則,作品就沒有說服力,沒有說服力怎么會有生命力呢?沒有生命力的作品不可能成為精品力作。黃坤明同志在推進文藝創(chuàng)作研修班座談會上講到,在一些電視劇中,連房子室內(nèi)的裝潢和擺設(shè)都不準確,怎么會成為精品呢?我理解,講的就是文藝作品中,真實和準確的重要性。
三是關(guān)注時代和現(xiàn)實生活的變化,書寫變化中人的生活之變和人心之變,把屬于自己時代和現(xiàn)實中的愛和美呈現(xiàn)出來,這樣的作品才能震撼心靈。焦波導演的紀錄片《出山記》,就有這樣的震撼力量。電影聚焦貴州遵義市的大山深處,政府在實施精準扶貧過程中,發(fā)生在當?shù)匕傩丈砩系囊恍┦虑?。大家都明白政策是好的,但真正要搬離世代生息的故土,那種內(nèi)心深處的不舍、憂傷、糾葛、掙扎,乃至兩代人之間的沖突,當事人那種心理的波動和變化,讓觀眾感到五味雜陳,產(chǎn)生一種特別復(fù)雜的情感。這就是一種來自藝術(shù)的力量。
四是要創(chuàng)新。要提高質(zhì)量、增強原創(chuàng)力,最重要的一點是創(chuàng)新。塑造新時代的人物形象,講述現(xiàn)實生活中的新故事,文學作品才有生命力。如何創(chuàng)新呢?習近平總書記強調(diào):“文藝的一切創(chuàng)新,歸根到底都直接或間接來源于人民?!彼砸幻骷乙卸床炝Γ朴谠谌嗣袢罕娭邪l(fā)現(xiàn)美創(chuàng)造美。
要實現(xiàn)這幾點,我們必須要深入生活、扎根人民,懷著溫度和熱情去深入生活、扎根人民。深入生活扎根人民,就是要不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力。腳力是什么?就是要放開腿腳,勤于深入到火熱的生活現(xiàn)場中去,光坐在辦公室喝著茶苦思冥想,是寫不出生動鮮活的作品來的;眼力就是觀察生活的能力,就是洞察力;腦力就是想象力,建立在現(xiàn)實生活基礎(chǔ)上的想象力。只要做足前三點,筆力自然而然就會硬起來,就能強大起來。