劉嘉陵:在時(shí)代主題下建構(gòu)個(gè)體故事的“唯一性”
長(zhǎng)篇小說《把我的世界給你》,作為“紀(jì)念恢復(fù)高考40年特別奉獻(xiàn)”之作,應(yīng)和了改革開放40周年文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代主題;作為一部與青春和校園有關(guān)的作品,充溢著理想、激情、成長(zhǎng)、懷舊等諸般特質(zhì);作為一部帶有自傳性質(zhì)的作品,又在虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作之間自由往來。多面向的解讀空間,正是這部作品備受矚目的原因所在。
《把我的世界給你》封面
由作家出版社出版的遼寧作家劉嘉陵的長(zhǎng)篇小說《把我的世界給你》,源自作者的親身經(jīng)歷,用第一、二、三人稱和多種故事方式,幽默而悲壯地講述了小人物在面對(duì)不公平際遇時(shí)的掙扎與抗?fàn)?,真?shí)再現(xiàn)了上世紀(jì)80年代初期的大學(xué)校園生活,刻畫了生動(dòng)鮮活的大學(xué)生群體形象。
今年6月,小說甫一面世,即引起文學(xué)界的關(guān)注。有評(píng)論認(rèn)為,“作品所表現(xiàn)的不是普通的校園詩意和校園愛情,小說表現(xiàn)的時(shí)代,國(guó)家開始尊重青年人對(duì)知識(shí)和真理的渴求,恢復(fù)高考之后的幾代大學(xué)生,以其求學(xué)和就業(yè)的經(jīng)歷親身見證了改革開放40年的偉大歷程;作品所涉及的父子兩代人,以不同的心態(tài)對(duì)待求學(xué)途中的苦難,這充分展現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)文明程度的日漸加深,描繪了思想變遷期兩代知識(shí)分子精神世界的復(fù)雜性,以文學(xué)的方式記錄和補(bǔ)充了大學(xué)校園的歷史細(xì)節(jié),具有極為重要的文學(xué)史意義?!?/p>
作品以恢復(fù)高考這一歷史性事件作為時(shí)代背景,又是目前所能看到的同類題材創(chuàng)作中比較特別的一個(gè)。時(shí)代大主題與獨(dú)特的人生故事,包括實(shí)現(xiàn)這二者有機(jī)融合的作品結(jié)構(gòu)、敘事風(fēng)格和寫作技術(shù),是讓這部作品獲得關(guān)注與好評(píng)的重要原因,也讓它有了超然于個(gè)案的觀察視角,這也正是本報(bào)記者與劉嘉陵對(duì)話的出發(fā)點(diǎn)和目的所在。
各文體的普遍嘗試并交融 吻合于今天這個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代
記者:您的創(chuàng)作經(jīng)歷很有意思,1981年初登文壇,發(fā)表小說處女作,在此后的30多年里一直是創(chuàng)作、評(píng)論雙肩挑,出版了多部中短篇小說集、散文隨筆集和文學(xué)評(píng)論集,稱得上一個(gè)“老”字。可在花甲之年才寫出第一部長(zhǎng)篇小說,這一“老”一“新”之間,您的經(jīng)歷和感悟如何?
劉嘉陵:我的文學(xué)創(chuàng)作是從小說開始的,短篇、中篇都寫了不少,寫了幾年之后,雖然收獲了不少掌聲,可是后來漸漸進(jìn)入了“瓶頸期”。寫作有點(diǎn)兒像開超市,既然是在做生意,總不能讓貨架空著吧,沒這個(gè),還得有別的,小說暫時(shí)寫不下去,我就開始大量寫散文隨筆,并繼續(xù)寫評(píng)論,再后來還做過8年與影視劇相關(guān)的工作。多年以后我才發(fā)現(xiàn),自己最大的愿望還是寫小說,寫有意思也有難度的小說,對(duì)“怎么寫”又有了全新的認(rèn)識(shí)。多種文體的普遍嘗試并交融,尤其是影視劇領(lǐng)域的深度介入,讓我對(duì)如何在創(chuàng)作中注入更宏大的精神力量和敘述魅力,如何設(shè)置起承轉(zhuǎn)合、矛盾沖突以及對(duì)話等方面,有了更深的體悟。多年后重寫小說,并且是寫更有難度的長(zhǎng)篇小說時(shí),終于有了新的突破和飛躍,而這也正吻合了今天這個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代。
記者:我們注意到,這部作品里有一些比較特別的處理,比如主人公林一木的故事常常在第一人稱和第三人稱之間轉(zhuǎn)換,時(shí)而是主觀的回憶,時(shí)而是客觀的評(píng)論,有跳進(jìn)跳出的戲劇感,這是不是與您做過影視劇創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)工作的經(jīng)歷有關(guān)?
劉嘉陵:當(dāng)然有很大關(guān)系。有人說文學(xué)批評(píng)家很難搞創(chuàng)作,這種觀點(diǎn)似是而非,有些好的文學(xué)批評(píng)家本身又是好的作家,當(dāng)然最好是有搞創(chuàng)作的底子,同時(shí)又搞評(píng)論,比如小說家寫評(píng)論,獲諾貝爾獎(jiǎng)的秘魯作家略薩就寫過一批很牛的文學(xué)評(píng)論。作為雙料的寫作者,我喜歡把文學(xué)批評(píng)劃分為有意思的批評(píng)和沒意思的批評(píng),有意思的批評(píng)一定是熟悉作品并有鑒賞眼光的,還經(jīng)歷過很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,文筆也要優(yōu)美誘人,讓人有代入感。我自己寫文學(xué)批評(píng)文章一直喜歡用文學(xué)性更強(qiáng)的活潑些的方式,這不僅讓我不疏離創(chuàng)作狀態(tài),還使得寫作相得益彰。我不再糾結(jié)于寫出的東西在多大程度上像小說,像敘事散文或非虛構(gòu)作品,文體間的交融應(yīng)該是今天的小說可以嘗試的新樣式。
自傳性的作品 應(yīng)避免自戀、超越自辯
記者:這部小說源自您本人的親身經(jīng)歷。一般來說,一個(gè)作家初登文壇或初涉某一文體的首部作品大多是自傳性質(zhì)的,而您這部自傳體長(zhǎng)篇小說顯然來得遲了一些。我們注意到,20年前,您曾經(jīng)發(fā)表過一部中篇小說《干咳一聲》,寫的也是這段經(jīng)歷。兩部作品對(duì)比起來,除了人物、情節(jié)的豐富和結(jié)構(gòu)的精巧之外,敘事風(fēng)格也有了很大的變化。您如何看待這部“遲到”的自傳體長(zhǎng)篇小說?遲到的這些歲月里,積淀下來哪些有價(jià)值的東西?
劉嘉陵:我寫《干咳一聲》的時(shí)候,還沒有從“校園黑生”的心理陰影中走出來,就像眾多隨著時(shí)代大潮沉浮的小人物,既感受到改革開放帶來的變化,又感嘆命運(yùn)施于自己的不公,帶著強(qiáng)烈的不滿和批判的欲望,對(duì)小說中某些人物形象的處理有些單向、簡(jiǎn)單化。但隨著時(shí)間的推移,經(jīng)歷和思想不斷積累后,再回過頭看那段歷史,有了更深刻、更豐富的感悟,這些都呈現(xiàn)在了這部長(zhǎng)篇小說里。
記者:從作品中能夠感受到強(qiáng)烈的青春氣息,正如文學(xué)批評(píng)家孟繁華所評(píng)價(jià)的“這是一部洋溢著濃郁校園生活和時(shí)代氣息的小說,也是一部久違的彰顯理想主義的小說?!焙芎闷?,您是如何在成熟心態(tài)與深刻思考的同時(shí)又保持了年輕人那種浪漫、純真甚至嬉笑怒罵的感覺的?
劉嘉陵:我感覺自己在寫作時(shí)的心理年齡還保持在三四十歲的狀態(tài),感時(shí)傷懷,對(duì)美的憐惜,一曲終了時(shí)的惆悵等等,都是屬于中青年的心態(tài)。但我也始終在提醒自己,這種年輕的心態(tài)正是很多自傳體小說常常顯得自戀的原因之一,覺得自己什么都對(duì),自己比誰都倒霉,全世界都對(duì)不起自己。我會(huì)時(shí)時(shí)跳出來審視作品,盡力超越這種自戀或自辯。作品中的林一木常常成為作者劉嘉陵嘲諷、調(diào)侃的對(duì)象,以幽默來化解緊張,用活潑來講述嚴(yán)肅,舉重若輕。當(dāng)然,這也跟我自己持守的文學(xué)信條有關(guān),古人說的“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”,是我一直追求的創(chuàng)作境界。
在大歷史背景下 講述個(gè)體故事應(yīng)當(dāng)具有廣闊的視野
記者:恢復(fù)高考無疑是一個(gè)大事件?,F(xiàn)在人們常把恢復(fù)高考后的頭三屆大學(xué)生稱為“新三屆”,從眾多資料和文學(xué)作品中我們獲得的對(duì)“新三屆”的印象往往是充滿激情、積極向上的,“永遠(yuǎn)的八十年代”一片春光明媚??赡鷧s給我們講了另外一個(gè)故事,正如評(píng)論家高海濤所評(píng)價(jià)的:“林一木既是個(gè)體命運(yùn)的抗?fàn)幷?,也是自我精神的救贖者。他在一個(gè)理想主義的時(shí)代,既是合群的,又是流散的,既要參與歡快進(jìn)行曲的合唱,又要獨(dú)自哼著憂傷的小調(diào)?!蹦怯檬裁礃拥膭?chuàng)作方式,讓林一木和他的同學(xué)們的故事成了獨(dú)特的“這一個(gè)”?
劉嘉陵:改革開放40年這段歷史充滿了曲折,并不是一帆風(fēng)順的。今天我們說它給國(guó)家和民族帶來了巨大進(jìn)步,但每一置身于其中的個(gè)體都有著獨(dú)特的命運(yùn)軌跡,林一木既是恢復(fù)高考的幸運(yùn)兒,轉(zhuǎn)眼又成了一條僵死規(guī)定的受害者,這正是那個(gè)大時(shí)代復(fù)雜性的體現(xiàn)。通過個(gè)體際遇來展現(xiàn)歷史的豐富性與復(fù)雜性,這種思考也是我在近五年的小說創(chuàng)作中逐漸成形的。我收集了很多相關(guān)資料,采訪了當(dāng)年我們班的大部分同學(xué),驚訝地發(fā)現(xiàn),對(duì)曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)們我還有很多事情并不了解,特別是他們及其家庭在他們上大學(xué)前的經(jīng)歷,每個(gè)人都有故事,都很特別。他們對(duì)大學(xué)生活的回憶,也填補(bǔ)了我記憶中的許多空白,雖然很多素材沒有用到創(chuàng)作中,但對(duì)那段歷史的全面了解無疑讓我的書寫更有底氣。也是在這個(gè)過程中,讓我有了更重的責(zé)任感——書寫我們身處其中的那段大歷史的責(zé)任。
記者:今年是改革開放40周年,在這個(gè)特殊的年份里出版這樣一部小說,一定會(huì)讓人從歷史的意義上去考量它。您希望自己這部作品在改革開放40周年的文學(xué)創(chuàng)作中處于什么樣的位置?
劉嘉陵:這個(gè)我不敢妄言,只是希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己的創(chuàng)作初衷,寫出主人公及上世紀(jì)80年代大學(xué)生群像的唯一性,寫出中國(guó)那段波瀾壯闊的歷史的史詩性及復(fù)雜性,為今人和后人回顧改革開放40年提供一份具有相當(dāng)認(rèn)識(shí)價(jià)值的真實(shí)、鮮活的文獻(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介
劉嘉陵,生于1955年,沈陽人。當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、譜過曲、開過機(jī)床、做過扶貧工作隊(duì)員。1986年畢業(yè)于東北師范大學(xué),獲文學(xué)碩士學(xué)位。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯。1981年發(fā)表小說處女作,曾獲“老舍散文獎(jiǎng)”“清明文學(xué)獎(jiǎng)”“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),主要作品有小說集《碩士生世界》、散文集《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語天籟》、文學(xué)評(píng)論集《舞文者說》等。
作品簡(jiǎn)介
音樂學(xué)院研究生林曉探家時(shí)獲悉,與之熱戀的女友之父竟是當(dāng)年陷父親林一木于絕境的告密者。上世紀(jì)70年代末,青工林一木考入綠江大學(xué)。不久,一封匿名信從天而降,噩夢(mèng)由此開始,僅僅因?yàn)樗钸^技校,不符合當(dāng)年高考的規(guī)定,終被學(xué)校除名。在眾多師生別具一格的支持和幫助下,林一木以“黑生”的身份堅(jiān)持完成全部大學(xué)學(xué)業(yè)。在這個(gè)過程中,他受到了來自媒體和校方的種種責(zé)難、排斥、羞辱和驅(qū)趕,也從中收獲了來自老師和同學(xué)的無私幫助與真誠(chéng)友誼。這段歷史陰影,在30多年后仍然對(duì)父子兩代產(chǎn)生影響。