從《時(shí)間不存在》探索科幻中的時(shí)間切片
“不存在”科幻選集系列第一集——《時(shí)間不存在》由未來事務(wù)管理局主編、作家出版社出版。 10月14日,未來事務(wù)管理局與作家出版社在言幾又今日閱讀舉辦了一次關(guān)于科幻中的“時(shí)間”的分享會(huì)——“時(shí)間切片”,邀請(qǐng)《時(shí)間不存在》的作者滕野、雙翅目,以及青年科幻作家梁清散、趙壘從各自不同的視角,包括蒸汽朋克、賽博朋克、地質(zhì)、哲學(xué)等,透過每個(gè)時(shí)間切片展現(xiàn)背后的世界。
科幻是把當(dāng)下視為過去
未來事務(wù)管理局簽約科幻作家雙翅目在活動(dòng)中分享到:“從哲學(xué)上說,現(xiàn)代性是什么呢?當(dāng)我們聊到人的存在和主體,會(huì)說它來自笛卡爾——當(dāng)我認(rèn)為世界是虛假的,我怎么判定我是真實(shí)的呢?我在想,如果世界是假的,是不是就證明我是完整存在的?這是我思故我在的一個(gè)完整版本。這是個(gè)體現(xiàn)代性的開端?,F(xiàn)代性的另一個(gè)開端是現(xiàn)代城市的興起,還有另一個(gè)開端是科技的發(fā)展??萍紡?8世紀(jì)開始對(duì)基礎(chǔ)理論有了革新,工業(yè)革命開始后,現(xiàn)代性是伴隨科技發(fā)展的,而且跟四大古文明各自有其體系不同,當(dāng)各種文化被現(xiàn)代性席卷,它是共通性的、全球感的。而后現(xiàn)代,是對(duì)現(xiàn)代性出現(xiàn)問題的各種反思。有理論家會(huì)把賽博朋克當(dāng)成后現(xiàn)代文化?!?/p>
雙翅目除了科幻作家的身份,同時(shí)還是一位哲學(xué)博士。她收錄在《時(shí)間不存在》科幻選集的作品《智慧之柱》描述了人類由于對(duì)時(shí)間的認(rèn)知習(xí)慣而懼怕末日,當(dāng)認(rèn)知被打破,末日成了在救贖與毀滅之間的幽靈狀態(tài)。雙翅目擅長(zhǎng)從哲學(xué)概念的思辨入手。這篇小說用天馬行空的寫意,表現(xiàn)了時(shí)間的多種形態(tài),把科幻中思想實(shí)驗(yàn)的力量發(fā)揮到極致,就像一場(chǎng)席卷頭腦的疾風(fēng)暴雨。
她還分享了一個(gè)有趣的觀點(diǎn),是關(guān)于歷史小說和科幻小說的。很多人把二者做比較,有人說,歷史小說是把當(dāng)下看做未來,我們講一個(gè)過去的故事,科幻小說是把當(dāng)下視為過去,講一個(gè)未來的故事。
30年后的世界
科幻作家趙壘用個(gè)人經(jīng)歷來闡述了“時(shí)間”的主題:“我們處在飛速發(fā)展的時(shí)代,所有東西淘汰得都非??欤茈y預(yù)料到30年后的世界,這種面對(duì)未來的無知、迷茫,也是我想寫的東西?!?/p>
“一部文學(xué)作品,肯定要表現(xiàn)我們自己的事情,思考一些我們的現(xiàn)實(shí)?!壁w壘說到自己的作品是為父親寫的:“他是一個(gè)修理工,我小時(shí)候他什么都能修,摩托車、大哥大,初中后他給我買了電腦,我發(fā)現(xiàn)他好像也不是什么都能修,但還是在努力地翻書,學(xué)怎么裝程序。長(zhǎng)大后離開家,經(jīng)常把淘汰的電子產(chǎn)品寄回家,就會(huì)接到他的電話,問我:這個(gè)App怎么用,這個(gè)筆記本的電路圖能不能幫我找下。我很無奈,我弄不到啊。回頭一看,當(dāng)年那個(gè)無所不能的男人,突然好像什么都不會(huì)了,那種迷茫和無奈,是我想寫的東西。如果有一天人類都患上電子腦、機(jī)械身體,會(huì)發(fā)生什么呢?”
高速發(fā)展的科技和不斷迭代的電子產(chǎn)品上,也是時(shí)間的一種呈現(xiàn)方式。
我們的大地是一本時(shí)間之書
滕野說劉慈欣的《地球大炮》是他讀過最好的地質(zhì)科幻。這篇作品想象了一個(gè)小行星,一頭在漠河一頭在阿根廷,從一頭跳進(jìn)去再?gòu)牧硪活^出來??苹檬请S著時(shí)代不斷發(fā)展的文學(xué),與《地心游記》等更早期的經(jīng)典科幻有所不同的是,到了劉慈欣的時(shí)代,我們已經(jīng)知道地心的6000度是可以征服的溫度,所以才會(huì)想象打一口井這樣的情節(jié)。
“很多人認(rèn)為地質(zhì)學(xué)和考古一樣,但其實(shí)考古研究的是人類文明誕生以來的歷史,地質(zhì)學(xué)學(xué)的是地球誕生以來的歷史。”地質(zhì)學(xué)專業(yè)的科幻作家滕野這樣說到。
地球有46億年歷史,如果壓縮到一天內(nèi),晚上8點(diǎn),多細(xì)胞生物才出現(xiàn),晚上9:15寒武紀(jì)生命才大爆發(fā),晚上11:40分哺乳動(dòng)物出現(xiàn),人類出現(xiàn)在凌晨前1分10秒。零點(diǎn)鐘聲響起之前,我們才會(huì)學(xué)生火,制造石器,戰(zhàn)爭(zhēng)、文明、糾紛、和解,這些全部爆發(fā)出來,只在1秒之內(nèi)。
滕野說“有了這么多跟地質(zhì)相關(guān)的科幻,那現(xiàn)實(shí)中,我們?nèi)绾畏_地球這本書呢?在地質(zhì)學(xué)家眼里,化石像書簽一樣,標(biāo)志著地層的時(shí)間。巖層可以很柔軟,不一定是平的,也會(huì)曲里拐彎,通過這些形狀,地質(zhì)學(xué)家推測(cè)當(dāng)時(shí)地殼的狀態(tài)?!?/p>
將地質(zhì)學(xué)的原理運(yùn)用在科幻小說中是一種什么樣的體驗(yàn)?滕野的《時(shí)間之梯》構(gòu)想了一道能夠穿越時(shí)間的旋梯,用兩個(gè)時(shí)間旅客的見聞帶給讀者宏大而細(xì)致的閱讀體驗(yàn)。時(shí)間之梯不斷向深處延展,當(dāng)時(shí)間回到人類進(jìn)化的節(jié)點(diǎn)時(shí),時(shí)間旅客也必須面對(duì)自己生理和智力上的門坎,遭遇劉慈欣《朝聞道》一樣的難題:在真相和毀滅之間,如何選擇?這篇小說中,有著穿越故事的歷史細(xì)節(jié),有著跨越地質(zhì)年代的視覺奇觀,也有人與人之間相濡以沫的真情,而最終,滕野讓人物拋棄這一切,前往時(shí)間箭頭的另一個(gè)方向,啟示一個(gè)新的未來。
這篇時(shí)間主題的科幻小說同樣也收錄在《時(shí)間不存在》這本科幻選集中。
晚清的科學(xué)傳播中的幻想元素
“貓咖”就是養(yǎng)著許多貓的咖啡店,這個(gè)概念并不是這兩年才流行起來??苹米骷摇⒖苹梦膶W(xué)研究者梁清散說:這種科學(xué)傳播在19世紀(jì)末的時(shí)候特別多,《萬國(guó)公報(bào)》曾經(jīng)有報(bào)道說說貓身上有靜電,能治頭疼,英國(guó)有一家咖啡館養(yǎng)好多貓,抱起貓?jiān)陬^上蹭,蹭完就不頭疼了,現(xiàn)在想想挺有道理?!?/p>
那種環(huán)境下很多科學(xué)作家也寫科學(xué)小說,再加入自己的幻想。所以當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多科幻小說,例如《月球殖民地小說》《電世界》等等。而梁清散的作品《新新日?qǐng)?bào)館》也同樣把故事背景放在了晚清。
“時(shí)間”永遠(yuǎn)是一個(gè)迷人的議題。未來事務(wù)管理局的“不存在”系列主題科幻選集以時(shí)間、未來人、貓、行星、現(xiàn)實(shí)、平行世界等科幻經(jīng)典主題為命題,《時(shí)間不存在》正是第一集??苹眉仁撬枷氲脑囼?yàn),也給讀者帶來各種假設(shè)的體驗(yàn),所以我們需要用科幻拓展思維空間,借由時(shí)間和科幻,你可以探索宇宙每個(gè)角落的樣子。