大陳的風
風兒吹來,吹起我和家鄉(xiāng)的對白。
往事如風,家鄉(xiāng)大陳,四季如風。
一
大陳的風從前冷。冬日,歷山白雪皚皚,北風從珠坑口吹過來。但童年的我望著院子天井上空成堆成堆的鵝毛大雪壓下來,卻絲毫不覺冷,因為腳底下有母親早已生好的炭火盆。母親邊哼歌謠邊納鞋底。鞋底是用一層層舊衣料沾上湯糊貼疊的,很厚,需要拿錐子用力穿孔后穿針引線。線是用菜園野生的針麻脫干制成,很牢固。母親說,冬閑田里沒活,開春就有新布鞋穿啦。此時,母親滿是老繭的手已凍得通紅!那是冬天里的“一把火”,寒夜里的一束光。
上小學了,母親說,在學校就要聽老師的話,今日的功課今日做掉,明朝還有新功課。離家時,先把尿留在家中,放學后也要把尿憋回家。因為那時沒氨水、肥田粉之類。“拾糞上學”是學校布置的課外作業(yè)。冬日的早晨特別冷,母親早早準備好畚箕鋤頭,囑咐我,路旁草叢中人不太走踏的地方狗糞多,運氣好還有牛糞。寒風吹來,“拾糞上學”“憋尿回家”“作業(yè)日清”“尊師崇學”的家教是母親樹立的最早“家風”,也是母親對兒子一生的告誡。
二
大陳的風從前慢。夏日,后垅地塔的番薯田表土如粉,龍前山田的水渠已泛白泥。少年的我,從上橋頭跑到下橋頭,口干舌燥。風神似乎停止了腳步。只見巖泉溪小鲇魚在游晃,卻不見溪兩旁柳樹動。母親說,樹頭果子莫仰頭,菱角塘莫洗手。“仰頭”以為你想偷水果,“洗手”以為你想偷菱角。那時放學拔豬草是“家庭作業(yè)”。小伙伴們常常玩“丟殺锏”(丟小鐮刀)游戲到快天黑。竹籃沒盛滿怕母親責罵就結伴到生產隊的花草田里割一些放在籃底“填充”。母親發(fā)現(xiàn)后連竹籃一起踩扁,拿起杉樹刺的荊條一頓痛打。母親的臉從未有的嚴肅,母親的罵從未有的嚴厲。
十二三歲,我已隨母親上山砍柴。麻索如何捆柴、擔柱如何換肩……母親邊示范邊說,內家燒柴大板艮(大把添柴),老公挑柴抖抖震。母親雖然說不出“鋤禾日當午,汗滴禾下土”的詩句,卻讓我明白了“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的道理?!半p搶”(搶收搶種)的時候,生產隊二十多個屬兔的同齡人比賽割稻谷,第二天起不來,母親一邊拉我一邊說,“后生儂力氣不能曬干,睡一覺又有力氣了?!蔽艺f,不是下雨嗎?“雨落早午更,雨傘不用撐?!蹦赣H沒有商量余地。母親的話第一次讓我感受到她壓擔子的“絕情”。能挑一百斤絕不挑九十九,捆柴捆足,珠坑水庫大壩底挑砂石裝滿,挑稻谷,挑水,挑欄肥……都是滿滿的。母親說,出門就是一天,來回就是一趟,多挑一些合算。也許我的腰肌勞損就從那時落下,但堅強品格也從此生長。小山村慢生活年代,母親從來都是快節(jié)奏的。
風中有朵雨做的云,那是母親的眼睛,注視著兒子一生的腳印,風雨中教我做人!
三
大陳的風后來快。春日,盤龍谷的杜鵑花在孩子們的歡呼聲中漫山紅遍,虎踞峽的泉水叮咚流經村南邊,龍皇塘舜帝廟的“龍水”經石雅峽谷靜靜從村中央流過。忽如一夜春風來。農村土地承包責任制到戶后,家鄉(xiāng)生活風生水起,“雙清”溪流也跳起春天的舞曲。那時家里奶奶媽媽妹妹弟弟四個人口的四畝責任田分散在六七個地方。母親起早摸黑,披星戴月,忙得連口水也沒工夫喝。春天雨水充沛,田野里總有我和母親穿著蓑衣、戴著竹斗笠的身影。母親說,日頭黃金雨是寶,兩樣都用著。從水田上岸的第一件事就是母子倆拔螞蟥。螞蟥叮得死死的,每拔一條就鮮血直流。吃晚飯的時候,母親總是把碗底油多一點的霉干菜夾到我碗里。
小山村的春夜特別安靜,而母親卻總在盤算第二天下雨是否修農具,晴的話去哪塊田除草?!叭涨缫褂?,百姓做財主”,母親風雨兼程,眼中總是豐收的憧憬。鄰居用稻谷換麥李、麻糍、粉干的時候,母親說,煮(粥)飯要吃飽,野衣食(零食)不要吃。因為母親的勤儉,家里樓上大谷柜總是滿滿的,從來沒有鬧春荒斷過糧,還時常借糧給鄰居。
記得恢復高考制度第三年,十六歲的我成了村里第一個大學生,母親的臉上露出久違的笑容。我走上領導崗位時,母親已年過花甲。母親說,現(xiàn)在政策好了,“公糧”也不用交了,我在歷山下自留地種了五十多棵枇杷樹,準備養(yǎng)老了。我愕然。付出一生不求回報,母親的心聲讓我心酸不已。母親還說,有恩要自己報,因為恩情別人不知道也不會幫你報。有仇讓別人報。如果那個人作惡多年,路邊石頭總有人搬。當村里有人求我辦事時,母親說,小孩讀書的事你多幫,村里公善的事多幫,其他事不要管。遵循母親的“大原則”,大陳“博士村”里的四位博士先后都師從過我……
春風吹開桃李,桃李不言,下自成蹊。夜夜想起媽媽的話,催人奮進一輩子!
四
大陳的風如今爽。秋日,村西頭百年桂花樹如同一把撐開的大傘上灑滿了金黃色的桂花雨,香氣四溢,香飄石頭街上石頭屋里。祖宅百年老屋后院的“一枝攀”(紅柚)樹掛滿了果子。宅西院兩棵五十多年的金鉤梨樹上麻雀成群,掉地上沾了一層白色鳥糞的果子特別甜。村東千年古樟樹枝葉茂盛,與紅馭橋(荊川廊橋)、巖泉溪中的紅鯉魚構成了一幅寧靜而又大方的迎客圖。
大陳的秋天是村民們最高興的季節(jié)。母親說,村里有人來收購毛芋了,賣到日本去的,我是用草木灰種的,沒用呋喃丹(農藥),雖然個小有點蟲斑,但收芋的說,越土越好。望著母親臨終前沒來得及賣掉的那一擔毛芋,我忽然明白,母親種的是“良心芋”,賣的是“長壽果”。村主任告訴我,大陳村一個個“芋娘”,種植“舜芋”,堅守多年,名聲在外,名氣很響,村里一天要賣幾十噸毛芋。上海游客喜歡村里的毛芋、蘿卜、生姜、大豆、大米、肉麥餅、豆腐干、麻糍、粉干、土索面、土雞蛋……什么都想帶走,每次都“掃蕩一空”,村里的葡萄一天要賣上萬斤。
重陽節(jié)回家,走在老家后棟護村林的環(huán)村水泥路上,帶著泥土味的青草香一陣陣撲鼻而來,一種久違的感覺仿佛把我?guī)Щ啬莻€年代。母親用土灶土柴火土菜土山泉水做好了晚飯,炊煙彌漫小村莊的時候,又聽見了豬圈里的豬叫,看見了雞的歸籠,一種家的親切感油然而生。村主任告訴我,客人們特別喜歡住村里的石頭泥土屋,“銅院里”帶小庭院的“五間頭”一晚五千元還訂不到。
“推陳出新”是大陳文化意識的時代厚載。新風吹來,村兩委同心協(xié)力,講好新時代美麗鄉(xiāng)村的新故事?!芭诳Х取?、五金工匠創(chuàng)作室、傳統(tǒng)染布工藝坊等應運而生,宗祠成為文化禮堂、精神家園,“大慎廳”成為大學生們互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的新空間。民宿加旅游,旅游加互聯(lián)網,外地游客紛至沓來。美麗鄉(xiāng)村向美麗經濟轉變,大陳的“嬗變”正印證著“綠水青山就是金山銀山”的科學論斷。
游子歸來,近鄉(xiāng)情怯。荊川橋上吟詩句,文化禮堂里數(shù)風流。我自豪地告訴學生,我的家鄉(xiāng)大陳是最美的。無人機沖一沖,俯拍出大陳村一個大寫的“川”字,撇是村北歷山林場的珠坑溪流,中間一豎是村中央巖泉溪,右邊那豎是村南邊虎踞泉溪,川流不息。
大陳的風從眼前掠過,風告訴我,水是家鄉(xiāng)的清;大陳的風從心頭停住,風告訴我,月是故鄉(xiāng)的明;大陳的風從田野上吹走,風告訴我,風箏再遠,也斷不了線!