關(guān)于未來(lái)的寫(xiě)作

——在第四屆韓中日東亞文學(xué)論壇上的發(fā)言

在我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，“未來(lái)”一詞具有審美性質(zhì)，可它又是可疑的。于審美性質(zhì)的范疇，它意味著尚未呈現(xiàn)的一切，想象中的一切和虛空的一切，這幾乎就是詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中全部的精神家當(dāng)和永遠(yuǎn)也了卻不掉的天國(guó)夢(mèng)。而它的可疑之處又在于，我們處于現(xiàn)在，處于虛弱的寫(xiě)作與思想貧血相互矛盾的旋渦中，處于對(duì)現(xiàn)實(shí)失控和對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的崩潰與惶惑中，卻又總是號(hào)稱我們的寫(xiě)作只針對(duì)未來(lái)，是為未來(lái)的人們而寫(xiě)作，仿佛未來(lái)真的就是所有因?yàn)閷?xiě)作而悲傷地死去的寫(xiě)作者的天堂。

1946年，俄裔天體物理學(xué)家伽莫夫乘坐美國(guó)空軍的飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)各地進(jìn)行演講。有一天，當(dāng)他在紐約的一家咖啡館靜坐時(shí)，于一個(gè)真實(shí)的瞬間，親眼看見(jiàn)了大腦之中原子和亞原子在旋轉(zhuǎn)，看見(jiàn)分子，行星、銀河系和超星系團(tuán)在旋轉(zhuǎn)，于是便在咖啡館賬單的背后，用數(shù)學(xué)公式將自己看見(jiàn)的一切迅速地記錄了下來(lái)?？墒潞?，他卻無(wú)法辨認(rèn)他當(dāng)時(shí)一蹴而就的潦草的字跡，更是無(wú)法獲取那一瞬間神賜般的秘密信息。德國(guó)藝術(shù)家克魯格和里希特在復(fù)述這一事實(shí)時(shí)，說(shuō)伽莫夫因?yàn)闊o(wú)法辨認(rèn)自己過(guò)去的手跡，“他再也不曾如此精確地看見(jiàn)這個(gè)世界”。

這真是一個(gè)令人著迷的事件，它曾向我提供了有關(guān)“本相”和“未知”的發(fā)現(xiàn)及消失的整個(gè)過(guò)程，而且那天書(shū)般的記錄于我而言，仿佛就是作家和詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)宿命。之所以又重提這一塵封了八十多年的事件，當(dāng)然是因?yàn)榻裉煳覀冴P(guān)于未來(lái)寫(xiě)作的討論，而且完全是針對(duì)“為未來(lái)而寫(xiě)作”這一話題。

眾所周知，作家和詩(shī)人本來(lái)不應(yīng)該可確實(shí)又擁有著令人詛咒的話語(yǔ)權(quán)上的優(yōu)越感，許多作家和詩(shī)人甚至擁有著唯我獨(dú)尊的唯一性和排他性，在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)領(lǐng)域均表現(xiàn)出某種虛空的自負(fù)與狂妄。在這兒，我想質(zhì)疑的是，大家不妨靜默五分鐘，半個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，認(rèn)真地想一想：當(dāng)我們像伽莫夫那樣置身于“喧鬧的咖啡館”，我們所記錄的世界，是否真的在某一個(gè)瞬間飛旋在我們的大腦中？那世界的本相出現(xiàn)了，但它們是否精確無(wú)誤？世界呈現(xiàn)之時(shí)是否讓我們像伽莫夫那樣，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了記憶中教堂傳來(lái)的美妙的音樂(lè)？我們?cè)谟涗涍@一切的時(shí)候是否也像他那樣情不自禁？我相信絕大多數(shù)的寫(xiě)作者回答不了這樣的問(wèn)題，或者不贊同如此奇異的瞬間呈現(xiàn)即是虔誠(chéng)書(shū)寫(xiě)的范式，而我也無(wú)意得到什么肯定或否定的回答，因?yàn)樗械幕卮鹨呀?jīng)在事件中生成為一個(gè)難以探究的黑洞：當(dāng)書(shū)寫(xiě)完成，事后卻因?yàn)樽舟E潦草而無(wú)法辨認(rèn)?！白舟E潦草”這四個(gè)字，放在書(shū)寫(xiě)的那個(gè)瞬間或是漫長(zhǎng)的黑夜中，它無(wú)疑可反映出作者在復(fù)述時(shí)刻沉浸于電光石火、自焚式獻(xiàn)祭、狂喜等一系列積極元素之中時(shí)的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，可一旦放之于一個(gè)小時(shí)之后，十年之后，一百年之后，也許我們就只能接受寫(xiě)作者與文字雙重自焚所帶來(lái)的后果。即使我們的確精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了本相和未知，可一切又重歸于零，狂喜與不幸同時(shí)發(fā)生了。

不幸或許不僅僅局限于此，還有一種不幸必須提及：對(duì)一些作家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也許他們并沒(méi)有像伽莫夫那樣以科學(xué)家的眼光看見(jiàn)別人沒(méi)有看見(jiàn)的世界真貌，他們卻假裝看見(jiàn)了，他們看見(jiàn)了卻又因?yàn)閭€(gè)人的審美又篡改了，他們看見(jiàn)了卻又不得不屈服于某種意志而把世界真貌偷換成了另外的場(chǎng)景，于是，他們的書(shū)寫(xiě)，不但沒(méi)有了伽莫夫書(shū)寫(xiě)數(shù)學(xué)公式時(shí)的喜悅與迷狂，甚至連最基本的書(shū)寫(xiě)樂(lè)趣也沒(méi)有，那字跡的潦草意味著某個(gè)特殊年代的特殊語(yǔ)言，意味著膽怯與羞恥，意味著語(yǔ)言的隱身。當(dāng)然，這“字跡潦草”也可以視為未來(lái)對(duì)現(xiàn)在的否認(rèn)，視為時(shí)間對(duì)文字的不信任，視為某種寫(xiě)作的一次性。

話題至此，我明顯感受到了文學(xué)悲劇給我?guī)?lái)的窒息感，因此，我得說(shuō)一點(diǎn)文學(xué)悲劇之中的喜劇性。我寫(xiě)過(guò)一篇名叫《在巧家縣的天空下》的散文，這篇散文主要是說(shuō)，有一個(gè)鄉(xiāng)村語(yǔ)文教師，每天都在給一個(gè)開(kāi)在未來(lái)時(shí)空里的書(shū)店寫(xiě)信或訂購(gòu)文學(xué)作品，而他也果然收到了一封封回信和一本本未來(lái)出版的文學(xué)著作。讓他意外的是，在未來(lái)出版的我們這個(gè)時(shí)代的杰作，作者竟然是我們現(xiàn)在聞所未聞的匿名者，而少數(shù)的我們現(xiàn)在就閱讀過(guò)的文學(xué)作品，在未來(lái)也在出版發(fā)行，但這些作品無(wú)一例外的進(jìn)行了重大修改，或者說(shuō)這些作家在書(shū)寫(xiě)某部書(shū)稿的時(shí)候還另寫(xiě)了一部針對(duì)未來(lái)的版本。我的這篇散文顯然是虛構(gòu)的，我想說(shuō)的是，在我虛構(gòu)那個(gè)開(kāi)在未來(lái)時(shí)空里的名叫“獅子吼”的書(shū)店時(shí)，我的確聽(tīng)見(jiàn)了一頭獅子，在未來(lái)的時(shí)空里，正掉過(guò)頭來(lái)，對(duì)著我們這些現(xiàn)在的寫(xiě)作者，發(fā)出一陣陣震耳欲聾的叫吼。