我家的老宅子位于我們村的正中央，前臨水坑、水井，西靠清涼江，雖不依山但是傍水。老宅子有正房三間兩耳，院子縱深很長(zhǎng)，西側(cè)有茅房、豬圈和一間草房，東側(cè)是一片空地，靠東南側(cè)有兩顆碩大的棗樹，南側(cè)中間是大門洞子，淺綠色的木大門。

老宅子住過(guò)我家祖孫四代人，冬暖夏涼，純樸舒適，十分適合居住。老宅子是我一出生就沒有見過(guò)面的爺爺奶奶留給我父母的。爺爺開過(guò)饅頭房，算個(gè)民間生意人。爺爺建老宅子的材料盡管十分原始，但也比較講究。北房除了用青磚坐了九層地基，墻體都是用泥土做的；墻體和墻基之間、檁條和椽子上方都是用秫秸桿和麥秸做的防潮層。檁條、門窗和椽子都是楊木的。但是，檁條個(gè)個(gè)圓滑粗直，椽子都是經(jīng)過(guò)刀鋸處理過(guò)的個(gè)個(gè)方正、非常頇實(shí)。房頂子的東西兩側(cè)都有抱廈，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)戶中是少見的。

老宅子的墻體是把家鄉(xiāng)的泥土參入麥秸之后，用“拍打子”（一種長(zhǎng)柄的專用木制工具）夯實(shí)起來(lái)的。用這種材料和方法做成的墻體非常結(jié)實(shí)，置于自然狀態(tài)下任憑風(fēng)吹雨打百年無(wú)恙。

我父親在老宅子里娶了我母親。我父親在他的兄弟四人中排行最小，爺爺和奶奶蓋完這座老宅就到了體弱多病的年紀(jì)，家里的光景一年不如一年。母親在娘家是獨(dú)女，是我姥爺、姥姥最小的孩子。母親十一歲那年失去了自己的母親，我姥爺和我的兩個(gè)舅舅把我的母親撫養(yǎng)成人，但家中的日子還算殷實(shí)。母親天生的善良，和我父親結(jié)婚時(shí)沒要什么彩禮，而一過(guò)門就承擔(dān)起了照顧我爺爺、奶奶的重?fù)?dān)。那年，父親去崗南修水庫(kù)，母親一個(gè)人伺候有病的爺爺和癱瘓?jiān)诳坏哪棠?，母親端屎端尿、喂水喂飯，從未嫌過(guò)贓和累。夜晚，為了給奶奶作伴、伺候奶奶方便，母親挨著奶奶的炕邊搭了一扇門板，母親和衣躺在門板上，度過(guò)了兩個(gè)多月的光景。

隨著歲月的流逝，我爺爺和我奶奶在這座老宅里度過(guò)了晚年，直到入土為安。我的父母卻因?yàn)榻o我的爺爺、奶奶治病和發(fā)喪欠下了一屁股賬。吃了上頓少了下頓的日子，經(jīng)常惹得哥哥和姐姐吵鬧，父親經(jīng)常為此唉聲嘆氣。母親卻鼓勵(lì)大家：“沒有過(guò)不去的火焰山”。就這樣，年長(zhǎng)我十歲的大哥、八歲的二哥和三歲的姐姐相繼在這座老宅子里長(zhǎng)大，老宅子里出現(xiàn)了一段時(shí)間的清靜。

土屋土炕的老宅子養(yǎng)人，哥哥和姐姐都活潑健康可愛。父親種地，母親承包了所有的家務(wù)。雖然母親身體矮小瘦弱，但她十分勤勞。她每天紡線織布、推碾子推磨、洗衣做飯、喂豬喂雞、縫補(bǔ)衣裳納鞋底做鞋，經(jīng)常忙活到深夜。盡管母親非常疲憊，但她從來(lái)舍不得休息。每到節(jié)日母親會(huì)更加忙碌，就在這繁重的家務(wù)勞動(dòng)中，我出生了。老宅子因?yàn)槲业牡絹?lái)熱鬧了許多，但是清貧的日子把更多的愁苦掛在了父母的臉上。我是臘月底生人， 母親生下我的第三天就下炕弄涼水做家務(wù)，給一家人洗衣做飯，忙活著一家子人過(guò)年關(guān)。

姐姐是我們兄弟姊妹中唯一的女孩兒，父母嬌慣著她，她自己也嬌慣自己。姐姐從小就心靈手巧，早早就學(xué)會(huì)了針線活。姐姐愛美，她會(huì)把一條紅頭繩系出一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。但是姐姐愛和我二哥爭(zhēng)寵，大我二姐五歲的二哥卻不知道禮讓，為此沒少挨了母親的笤帚疙瘩。二哥勤快，與村里同齡的男孩子一起去地里挖野菜砍草，二哥的筐最大，按的最瓷實(shí)，最先裝滿筐。為此，二哥常以功臣自居，情不自禁的找母親去領(lǐng)賞。而那些少有的瓜棗、花生、紅薯干之類的美食和隔三差五才能吃上一個(gè)的雞蛋，常常被母親暗地里賜給了姐姐和我。二哥因此妒忌姐姐，經(jīng)常尋找借口發(fā)泄不滿“教訓(xùn)”姐姐。

我大哥雖然年長(zhǎng)了我二哥兩歲，但他很有大哥的樣子，對(duì)二哥、姐姐和我非常疼愛。有一段日子，家里實(shí)在揭不開鍋了，母親看著像餓狼一樣的我們兄弟姊妹四個(gè)偷偷地抹眼淚，父親就把從鄰居那里借來(lái)的棒子面讓母親熬成稀粥，每頓飯分給我們每人半碗稀粥。我的年齡最小，基本上能填飽肚子。而二哥每次風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝曛?，都眼望著大哥碗中的稀粥喊餓，大哥就把自己的那份稀粥讓給了二哥。一連數(shù)日，大哥餓得走不動(dòng)路了、渾身浮腫起來(lái)、只好貼著墻根躺著……

貧窮教給了我們節(jié)儉。那時(shí)候，人們夜里照明用的是煤油燈，為了節(jié)約煤油，母親便想法把煤油燈掛在了中間屋與東西兩屋相通的屋門框上，夜晚兩屋共用一盞燈。但煤油燈油煙子大，一夜就會(huì)將燈頭上方的門框熏黑，母親每天都要擦拭，母親多次告誡我們兄弟姊妹四人：窮沒根，富沒苗；貧窮不是懶惰的理由，人只要勤勞發(fā)奮，早晚會(huì)有富裕起來(lái)的時(shí)候。

我出生之后，母親常因伺候我而沒時(shí)間給我的父親做鞋穿。一次，母親看著父親腳上的鞋子實(shí)在不像樣了，就把積攢的雞蛋賣了幾個(gè)錢，趕集給我的父親買了一雙布鞋。當(dāng)我母親把那雙布鞋拿回老宅讓我的父親試穿的時(shí)候，我父親覺得被鞋里的東西硌了腳底板，我父親下意識(shí)地把鞋子脫下來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)里面裝著一沓錢。我父親舉著那沓錢高興地嚷了起來(lái)，我們兄弟姊妹幾個(gè)迅速圍了過(guò)去，看著天上掉下來(lái)的“餡餅”，臉上一個(gè)比一個(gè)笑的燦爛。我母親卻把臉色一沉，接過(guò)錢來(lái)數(shù)了數(shù)，正好一百元。那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里給每個(gè)壯勞力每天的全勤工分是十分，而十分的工值只有八分錢。那一百元錢對(duì)我們家來(lái)說(shuō)就是一個(gè)天文數(shù)字。我的父親用眼神與我的母親商量，怎么辦？母親毫不猶豫地說(shuō)，你不用這么看我，我明白你的意思，這錢咱不能要。這鞋是八嫂賣的，這錢一定是她在天津做工人的兒子寄給她的舍不得花積攢下來(lái)的被她忘死了。八嫂說(shuō)，她連續(xù)趕了三個(gè)集了，多少人看過(guò)這雙鞋一直找不到合適的買主。假如我們貪圖錢財(cái)不講良心，就算八嫂想起這些錢來(lái)，只要我們死不承認(rèn)這檔子事，八嫂也拿不出我們拿了這些錢的證據(jù)，八嫂拿咱們也沒有辦法?？墒牵嗽谧?，天在看，做人要講道德！母親急忙把那一百塊錢交給了賣主，賣主感恩不盡，免費(fèi)給我們兄弟姊妹每人做了一雙鞋穿。從此，母親的好品行深深地感染了我們兄弟姊妹四人，成了方圓幾十里人們的美談。母親告誡我們：人窮不能志短，貧窮不生貪念；善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

在老宅子里，父親每年都會(huì)給我們夢(mèng)想和希望。每年的正月二十五，天不亮父親就把我們一個(gè)個(gè)叫醒，讓我們?cè)缭绲仄鹂淮┮?，趕在太陽(yáng)升起前，父親要在院子里的中央用灶膛里的灰畫出幾個(gè)大小不等的圓圈，在圓圈的一側(cè)畫出梯子的模樣，這就是俗稱的打囤。囤內(nèi)放上五谷雜糧、錢幣，用磚瓦之類的東西蓋?。贿x一大囤，在中央放一香爐，內(nèi)裝五谷雜糧并燃上三炷香；取意五谷豐登，香火旺盛。一切就緒之后，父親就放上幾個(gè)兩響、然上一掛鞭炮。父親一掃往日的愁容，對(duì)我們說(shuō)，今年一定是個(gè)好收成，從今往后，我們家一定會(huì)有糧食吃，一定會(huì)有錢用……

盛夏的蟬聲高囂，由近而遠(yuǎn)，或由遠(yuǎn)及近。

老宅的院子里洋溢著棗花的香氣，沁人心脾。綠色的花蕾，散發(fā)出內(nèi)在的美；陽(yáng)光流淌在心里，可以感覺到它的呼吸。棗樹的花期十分隆重，花蕾落在地上像千萬(wàn)粒芝麻散落，發(fā)出輕微的碎響。蜜蜂穿梭在枝葉之間，常引起微響的聲音，這些微小的碎響與稍后棗花落地的“聲浪”會(huì)組成有趣的樂(lè)章。我禁不住跑過(guò)去，抬起頭仰視晶瑩透明的花蕾，看見綠色正在露天舞臺(tái)上歡快地起舞，我靜靜地品味著生命里或急或緩或高或低的呼吸與絮語(yǔ)。

盛開的棗花淡雅清香，怒放后散落在樹下形成花毯。它不僅可以觀賞，而且可以入藥，有清熱解毒生肌之功效。每年的這個(gè)季節(jié)，母親都要收集一些。

每年進(jìn)入深秋，老宅院子里的棗樹上都會(huì)掛滿圓圓的果子，水靈靈的，惹人喜愛。葉子逐漸變黃，果子由青黃變成深黃，然后滲著暗紅，在收獲的季節(jié)里炫耀著自己。

進(jìn)入冬季，冷冰冰的土炕是我永遠(yuǎn)趕不走的記憶。在生不起爐火的年代里，我和哥哥睡在一條炕上，蓋著一床舊棉被，夜夜當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。我睡覺不老實(shí)，夜里經(jīng)常從炕上掉下來(lái)，貪睡的哥哥都蒙頭大睡，而每次都把精心的母親嚇得夠嗆。幸虧黃土地面富有彈性，不論摔到額頭還是臉蛋，我都沒有摔壞過(guò)，也從未感到過(guò)疼。

進(jìn)入冬季，熱乎乎的火炕是我永遠(yuǎn)的思念。不論外邊多冷，手腳凍得多嚴(yán)重，回到屋里，將凍疆的手腳放在炕上的鋪蓋卷下暖一暖，不一會(huì)兒就會(huì)暖和過(guò)來(lái)。

老宅子由于接地氣，屋內(nèi)的空氣四季濕潤(rùn)。即使是冬天睡在用土坯搭的火坑上，也能感受到來(lái)自大地深處的氣息。老宅內(nèi)始終保持著濃郁的泥土芳香，讓人感到是那樣地清新。睡在火炕上，常有一股幸福的暖流在身體里流淌。

老宅子的東側(cè)有二十幾米一人多高的泥土院墻，父親每年都要在此段的墻邊兒種上絲瓜等植物，用樹枝將藤蔓引到墻頭上，再用木樁子壓住。開花的時(shí)節(jié)，鮮嫩的黃花鮮艷無(wú)比。結(jié)果了，母親會(huì)摘下來(lái)給我們做成美食，讓一家人過(guò)上有滋有味兒的生活。

在老宅里，我們兄弟姊妹四人慢慢地長(zhǎng)大了。雖然每年都能看到草長(zhǎng)鶯飛、燕子歸來(lái)；看到棗樹開花，驕陽(yáng)似火；看到棗樹、絲瓜結(jié)果，感受到秋風(fēng)送爽、瓜果飄香；但是沒有了孩子們的嬉笑、哭鬧，老宅里顯得有些清冷。于是，母親托媒，急著為大哥說(shuō)媳婦。

大哥辦喜事，熱鬧了整個(gè)村。大哥結(jié)婚那天，親戚朋友前來(lái)老宅祝賀，左鄰右居為我家招待客人，個(gè)個(gè)忙的不亦樂(lè)乎，人人都是那樣開心，那架勢(shì)就像是他們自己家辦喜事，就像是他們?yōu)樽约杭颐η懊蟆?/p>

那時(shí)，老家的一切都是那樣可親。裊裊的炊煙，清清的河水。人們?nèi)粘龆?，日落而息；老牛拉車?yán)绲?，小狗看家護(hù)院。盛夏的夜晚，人們聚在一起乘涼；冬日的空閑，人們聚在一起聊天。農(nóng)民的日子平淡卻幸福，貧窮但和諧。

大哥婚后的第二年添了長(zhǎng)子，又轉(zhuǎn)過(guò)了一年添了次子。父母接連添了兩個(gè)孫子，自然笑得合不攏嘴。就在大哥有了長(zhǎng)子的那年，我走出了老宅，參軍到了綠色的軍營(yíng)。不久，二哥成了家；又過(guò)了不久，姐姐出嫁了。后來(lái)，我在部隊(duì)考上了軍校提了干，成了一名中校軍官。再后來(lái)，大哥的三子來(lái)到了人世，二哥也走出了老宅，在城里做起了生意安了家，二哥有了自己的一雙兒女。姐姐有了自己的兩個(gè)兒子。再后來(lái)，我也在這座老宅里結(jié)了婚，相繼有了自己的女兒和兒子，因工作需要，在城里安了家。我們和父母聚少離多，但是逢年過(guò)節(jié)，父母兒孫繞膝，享受著天倫之樂(lè)，老宅里充滿了歡聲笑語(yǔ)。

歲月更迭，老宅變老，父親在老宅里走完了七十六歲的人生旅程，永遠(yuǎn)的離開了我們。此時(shí)，我們兄弟姊妹四人都有了自己的家庭和事業(yè)，相繼離開了老宅。母親的年齡越來(lái)越高，我們不放心她自己留在老宅里生活就把母親接到了我們自己的小家，輪流伺候母親各自盡孝心。

老宅孤獨(dú)而空蕩地矗立在那里，經(jīng)受著世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，慢慢地淡出了我們的視野。前年，隨著推土機(jī)的轟鳴聲，那座老宅永遠(yuǎn)消失在歷史的長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)消失在時(shí)間的隧道里。伴隨著消失的，還有我生活中的苦難，還有我父母的眼淚，還有我兄弟姊妹的哭鬧！然而，老宅里的溫情與祥和、老宅里的親情與關(guān)愛、老宅里的團(tuán)結(jié)與奮斗、老宅里的節(jié)儉與家風(fēng)永遠(yuǎn)扎根在我的腦海里，伴隨著我的生命慢慢的老去！但是，我會(huì)把老宅的精神傳承給我的兒女，讓他們發(fā)揚(yáng)光大！

老宅的故事說(shuō)不完，道不盡。如今，大哥在老宅的地基上建起了高房大屋，我和二哥、姐姐都住進(jìn)了樓房，告別了清貧和生活的無(wú)奈，享受著現(xiàn)代化生活帶來(lái)的快樂(lè)。然而，老宅的古樸典雅，老宅里的一切時(shí)常走進(jìn)我的夢(mèng)里……