褚福海:水之嬗變
故鄉(xiāng)地處太湖之濱,山明水秀,物產(chǎn)豐饒,堪稱典型的魚(yú)米之鄉(xiāng)。
大凡富庶之地,幾乎皆與水沾邊。事實(shí)上,有水,方能滋潤(rùn)萬(wàn)物,有水,才會(huì)滋養(yǎng)身心。
上世紀(jì)七十年代中后期,老家的字典里還空缺著自來(lái)水這個(gè)詞,更不敢天方夜譚幻想鋪設(shè)自來(lái)水管網(wǎng),城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村居民飲用的水,大多取自家前屋后的河(塘)水。清晨或傍晚,隨處可見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)肩挑木桶,擔(dān)水回家的人。那水挑回家后,倒入水缸,適量放些明礬,用棍子攪拌幾下,水在缸里悄然旋啊轉(zhuǎn)著,待水中的雜質(zhì)慢慢沉淀到缸底,便能飲用了。我家的那只陶質(zhì)水缸,有我半人高,直徑逾三尺,足可容納五擔(dān)水。
我讀初一年級(jí)時(shí),幾個(gè)哥哥外出工作,大姐也嫁作人妻,我毫不遲疑地?fù)?dān)起了挑水的重任。家里的那對(duì)水桶,上部有襻,用來(lái)掛水勾,是母親請(qǐng)箍桶匠用優(yōu)質(zhì)杉木定制的,裝滿了可盛百把斤水。而那時(shí)的我,人才扁擔(dān)那么長(zhǎng),滿桶自然挑不動(dòng),于是,每次就裝大半桶。從家里到用巨型青石塊壘成的河埠,需穿過(guò)一條幽狹的巷子,目測(cè)約有五百米距離。有時(shí)挑了二三擔(dān)吃力了,我便歇一歇,捧起茶缸喝幾口,接著再挑,每次都會(huì)將水缸挑滿為止。
當(dāng)時(shí)家里還有五六個(gè)人,燒茶,煮飯,洗菜,洗衣服,乃至洗浴,都靠那水。來(lái)路有限,開(kāi)銷無(wú)度,所以那缸里的水,即便精打細(xì)算著用,至多三天便告罄,因而我承擔(dān)著較為繁重的任務(wù)。
次年隆冬,凌晨五時(shí)許,我背完課文,揭開(kāi)缸蓋查看,但見(jiàn)水已落底,便躡手躡腳挑起水桶,“吱呀”一聲出了門(mén)。四周寂靜,月色如銀,地上覆蓋著厚厚的濃霜,在拂曉的清暉下閃爍著寒光,我毫不膽怯畏懼,腳下生風(fēng),疾步直奔河埠而去。下石階時(shí),未顧及石塊上結(jié)了薄冰,猶如履平地,結(jié)果一個(gè)趔趄,屁股著地,疼得喊娘。而那一瞬,擔(dān)在肩上的水桶、扁擔(dān)順勢(shì)下滑,滾進(jìn)了河里。更令我恐怖的是,我跌倒后,人若躺滑梯,眨眼間雙腳下了河,所幸我反應(yīng)不算遲鈍愚拙,終于趴牢住石塊,才免遭不測(cè)。
那時(shí)的河里,魚(yú)蝦游弋,蚌螺遷徙,水草漂搖,我常找了借口去河邊捉魚(yú)逮蝦。河埠的石塊上,叮滿了伸展著觸須的螺螄,用手一擄,可抓一大把。許多時(shí)候,我與小伙伴們?nèi)ズ永锵蠢湓?,盡管尚不會(huì)游泳,但哪怕是在水里趴一會(huì)兒,那份涼爽、愜意也是令人沉醉的。
家鄉(xiāng)的河水里,流淌著我們稚拙的身影,飄逸出我們的歡聲笑語(yǔ)。
然,不知從何時(shí)起,水中的小魚(yú)小蝦越來(lái)越稀少了,且漸次消失得了無(wú)蹤影;原本清澈的水面上,時(shí)常漂浮著菜葉、瓜皮、油污及五花八門(mén)的垃圾,甚至偶爾還有糞便或避孕套,看了讓人甚感惡心。我曾無(wú)數(shù)次委婉地對(duì)父母暗示,河里的水太臟,不能喝了。父母抑或比我更多目睹過(guò)情狀,心中非常明晰我所述之含義,故朝我點(diǎn)頭認(rèn)同,投來(lái)贊許的目光。
曾經(jīng)引以為豪的家鄉(xiāng)水,竟被那些無(wú)良的人糟蹋得不成樣子,就像白嫩潤(rùn)潔的皮膚上,倏然生了滿目蒼夷的牛皮癬。我痛心疾首,也怨恨自己無(wú)能為力扭轉(zhuǎn)乾坤。
恨歸恨,怨歸怨,日子還需繼續(xù)。人活一天,就得吃飯喝水。既然河里的水被污染到不忍直視的境地了,那理該另辟水源。于是,想到了在家附近開(kāi)挖一口水井。
這個(gè)金點(diǎn)子,是父親與我大嫂的父親小酌時(shí)碰撞出來(lái)的智慧火花。伯父在建筑公司當(dāng)泥水匠小工的工頭,久經(jīng)沙場(chǎng),見(jiàn)識(shí)頗廣,哪個(gè)地形適合蓋啥樣的房子,哪里地下有水源,他仿佛都成竹在胸,一目了然。
次日,頭戴氈帽的伯父,嘴里叼著嗆人的煙斗,腳蹬反毛的勞動(dòng)皮鞋,在我們棲居的巷子里東看看,西瞧瞧,不緊不慢兜了一圈,折返我家后,對(duì)我娘說(shuō),親家母,挖井的地方找到了,今晚就動(dòng)手。
時(shí)屆芒種,氣溫漸暖,可天好像漏了,雨下得淅淅瀝瀝,時(shí)斷時(shí)續(xù),及至吃夜飯時(shí),識(shí)趣的蒼穹才止駐了哭泣。伯父帶來(lái)兩個(gè)小伙子,他們?nèi)齻€(gè)人有的手執(zhí)洋鎬,有的拿著山鋤,有的揮動(dòng)鐵鏟,配合默契地干開(kāi)了。我孤陋寡聞,鮮有見(jiàn)識(shí),故看到挖井,甚覺(jué)好奇,便立在周圍看光景。
井挖至兩米多深時(shí),挖下來(lái)的土不易取出,于是一個(gè)精瘦些的人便跳下去,貓著腰蜷縮在內(nèi),用短柄山鋤往竹簸箕里扒土,再遞給上面的人,將土倒掉,如此循環(huán)往復(fù)。
深達(dá)五米左右時(shí),挖進(jìn)了生土層,土質(zhì)僵硬板結(jié),挖掘難度陡增,那個(gè)手持鐵鏟的小伙子鉚足勁都插不下去,便用腳踩鐵鏟,再將泥快撬下來(lái)。由此,我始知“吃水不忘挖井人”的內(nèi)涵??粗ⅫS的泥土,伯父鼓勁道,快了,伙計(jì)們,馬上就要“瞎子磨刀看見(jiàn)亮了”。果不其然,沒(méi)過(guò)多久,土里就有清亮的水汩汩地朝外滲出來(lái)……
臨近午夜時(shí)分,那眼承載著我們美好憧憬的水井,終于挖成了。
翌日清晨,我急不可耐跑至井旁,伸脖凝目,哇,井里碧幽幽的水已升得蠻高了呢,距離井臺(tái)僅兩米多,只需將吊桶緩緩放下去,甩動(dòng)繩索,桶側(cè)歪了,水便裝進(jìn)去了桶里,再乘勢(shì)拉緊桶繩,輕輕提出井,或洗,或吃,各人自便。用得多了,井水會(huì)悄然下降,但不必?fù)?dān)心,一夜過(guò)后,井水又漫上來(lái),似乎永遠(yuǎn)“取之不盡,用之不竭”。
井水冬暖夏涼,清冽干凈,用得放心,吃得安寧,所以深受家人及鄰居的喜愛(ài)。不過(guò),剛開(kāi)始吃井水,口感稍感不適,因?yàn)橛镁疅闹?,綠瑩瑩的,還有些微咸。但生活就是種習(xí)慣,偶爾改變一下又何妨?爾后,我們逐漸適應(yīng)了,身體并無(wú)大礙,亦沒(méi)出任何異常。
八十年代中期,聽(tīng)說(shuō)我們棲居的鎮(zhèn)上要通自來(lái)水了,大家奔走相告,歡呼雀躍。時(shí)隔不久,便開(kāi)始大興土木,開(kāi)膛破肚,忙碌著鋪埋自來(lái)水管道,并鏈接進(jìn)千家萬(wàn)戶。需用水時(shí),只要輕輕一擰水龍頭,那潔白純凈的水便源源不斷“嘩嘩”而出。弗僅如此,由于我們飲用的水取自橫山水庫(kù),水質(zhì)清澈,甘醇,雜質(zhì)含量低,長(zhǎng)年達(dá)國(guó)標(biāo)二級(jí)以上,堪稱絕佳的優(yōu)質(zhì)水。
幸福來(lái)得始料不及,讓我們笑逐顏開(kāi),也免去了許多煩勞,可以節(jié)省不可逆反的時(shí)間,騰出更多的精力去做自己喜歡的事情。內(nèi)心不由慶幸并感恩遇上了好時(shí)代。
接通自來(lái)水后,我們主要用來(lái)燒茶煮飯,而洗衣、汰菜、拖地所需的水,依舊使用井水,畢竟好端端的一口井,廢棄了實(shí)太可惜,再則,也可節(jié)約些寶貴的水資源。
九十年代后期,太湖爆發(fā)藍(lán)藻,嚴(yán)重影響正常供水,擾亂了錫城數(shù)百萬(wàn)市民的平靜生活,無(wú)奈的市民紛紛跑進(jìn)超市買(mǎi)桶裝水應(yīng)對(duì)急迫之需。通過(guò)銀屏目睹這一連串的鏡頭后,無(wú)憂無(wú)慮用水的我們深感自己太幸運(yùn)、太安逸了。
社會(huì)在變革,時(shí)代在進(jìn)步,而今我們?cè)谧詠?lái)水外安裝了凈水器,經(jīng)過(guò)若干陶瓷濾芯過(guò)濾后的水,將那些肉眼看不見(jiàn)的細(xì)微污物全部阻擋在外,有效保障了家人的健康平安。凈水器噴涌而出的晶瑩透亮水柱,可以直接飲用,實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接。這無(wú)疑是當(dāng)今時(shí)代饋贈(zèng)給我們的最新科技成果,也使我們的生活品質(zhì)有了質(zhì)的飛躍。
撫今思昔,心潮澎湃。從水的嬗變歷程,我能清晰感知到國(guó)家鏗鏘的發(fā)展步履,綜合國(guó)力在不斷提升,透過(guò)晶亮的水滴,我能遙見(jiàn)祖國(guó)綺麗輝煌的明天。