魯迅善于由此即彼，因小見大，從具體上升到一般，抓住有意味的話題深入地思考下去，講出自己的新意來。1929年5月他回北京省親期間，曾在燕京大學(xué)國文學(xué)會(huì)發(fā)表題為《現(xiàn)今新文學(xué)的概觀》的講演（后收入《三閑集》），開頭說：“因?yàn)榉N種瑣事，終于沒有想定究竟來講什么——連題目都沒有”，然后忽然一轉(zhuǎn)道：“那題目，原是想在車上擬定的，但因?yàn)榈缆穳模囶嵠饋碛谐叨喔?，無從想起。我于是偶然感到，外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環(huán)境的影響。文學(xué)——在中國的所謂新文學(xué)，所謂革命文學(xué)，也是如此。”這里既有講演的技巧，而更可見他極其活躍的思維能力，頗具思想家的豐采。

魯迅作品中涉及過的許多話題，例如關(guān)于“路”、關(guān)于“復(fù)仇”、關(guān)于“韌性”、關(guān)于“好事之徒”等等，都給讀者留下歷久難忘的印象。

還有一個(gè)關(guān)于“黃金世界”的話題他曾說過多次。先前在魯迅所譯俄國作家阿爾志跋綏夫（1878-1927）的中篇小說《工人綏惠略夫》（第九章）中有過一個(gè)“黃金時(shí)代”的提法，小說的主人公綏惠略夫沖著理想主義者亞拉藉夫責(zé)問道：“你們將那黃金時(shí)代，預(yù)約給他們的后人，但你們卻有什么給這些人們自己呢？”魯迅由此想到很遠(yuǎn)，理想固然是好的，但總得給人們帶來一些實(shí)際的利益，完全不管當(dāng)下只談美好的未來，是沒有什么意義的，群眾需要獲得感。

魯迅在自己的小說《頭發(fā)的故事》里，安排給主人公N先生這樣一條發(fā)問：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金世界的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”這里他將“黃金時(shí)代”改成了“黃金世界”，而含義不變。到1923年12月，魯迅在女師大發(fā)表講演，一個(gè)重要的意思仍然是關(guān)于未來之夢(mèng)的，魯迅說：

人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他……

但是，萬不可做將來的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說，質(zhì)問過夢(mèng)想將來的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人來受苦。他說：“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來的希望。但代價(jià)也太大了……

為了建造美好的未來世界而讓自己受苦，少數(shù)革命或改革的精英可以自覺自愿地如此，但不能要求大眾都來受苦。大眾需要當(dāng)下的實(shí)際利益。魯迅完全看清了這一點(diǎn)，所以他是真正的革命家思想家，而非空洞高蹈的理想主義者。

在1928年的“革命文學(xué)”論戰(zhàn)中，創(chuàng)造社、太陽社的人們批評(píng)魯迅沒有理想而且否定理想，而他們自己是相信一定會(huì)有光明的前途的。魯迅的想法不同，他指出：“不正是因?yàn)楹诎?，正因?yàn)闆]有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著‘光明’和‘出路’的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡(jiǎn)直連投機(jī)家都不如了。雖是投機(jī)，成敗之?dāng)?shù)也是不能預(yù)卜的?！濒斞笡Q不幻想中國革命很快就會(huì)成功，他的眼前依舊黑暗，但盡管如此，仍然要頑強(qiáng)地與反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)下去。在口頭上，魯迅還表達(dá)過這樣的意思：“但我倒要問，真的只有將來的黃金世界的么？這么早這么容易將黃金世界預(yù)約給人們，可仍舊有些不確實(shí)，在我看來，就不免有些空虛，還是不大可靠！”

冒極大的風(fēng)險(xiǎn)也要革命，這是魯迅對(duì)自己的要求，但并不反對(duì)一般的革命者用理想來鼓舞自己，同時(shí)也指出革命者更需要面對(duì)實(shí)際，“雖然夢(mèng)‘大家有飯吃’者有人，夢(mèng)‘無階級(jí)社會(huì)’者有人，夢(mèng)‘大同世界’者有人，而很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣的社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來的……”魯迅特別關(guān)注當(dāng)下，一再強(qiáng)調(diào)要做好現(xiàn)在的事情。他有一段話說得好：“將來是現(xiàn)在的將來，于現(xiàn)在有意義，才于將來會(huì)有意義。”這話現(xiàn)在聽上去，仍然讓人得到教益。