《民族文學(xué)》2018年10期|周子湘:命運(yùn)門(mén)(節(jié)選)
愿你的眼睛是陋室之燭
目光是燭芯
愿我是個(gè)盲人
盲到用心把你點(diǎn)亮
——保羅·策蘭
一
他是循著她的味道來(lái)到這里的。這里?這里不符合他的身份,市化工研究所基建處處長(zhǎng)劉喚生被人看到來(lái)這種按摩的地方,是什么影響??伤诤醪涣诉@么多,那個(gè)影子,從他身邊一閃而過(guò),轉(zhuǎn)進(jìn)這家店面,再晚一步,她就從他的世界里徹底消失了。
好在這只是一家盲人按摩店。
可她,怎么會(huì)在一家盲人按摩店?即使她……也不用在一家盲人按摩店。
喚生指著她的背影對(duì)店老板說(shuō):“我點(diǎn)她?!?/p>
她戴著一副很大的黑色墨鏡,小心翼翼走進(jìn)來(lái),輕輕把毛巾搭在喚生身上,喚生就看不見(jiàn)她了,只感覺(jué)到她柔軟的雙手貼在自己脖子上。
仿佛還是那雙手,只是柔軟中多了力道,手上也起了繭子,許是這么多年,她練就出來(lái)的。這雙手曾給他織過(guò)圍巾,還織過(guò)一頂帽子,現(xiàn)在他的衣柜里有的是名牌圍巾和帽子,再也不會(huì)戴她織的圍巾,可他一直沒(méi)舍得扔,它們被疊得整整齊齊,放在衣柜最底層的抽屜里。
這雙手給喚生做過(guò)飯。她能把市場(chǎng)上剩下的筍葉,放點(diǎn)木耳、雞蛋,做成一碗熱騰騰的筍葉湯端給他。他站在市場(chǎng)的寒風(fēng)里,看著一棵剩在菜攤上的筍子,被她做成一碗水汪汪的嫩菜,嘆息著世上竟有如此靈巧聰慧的女人。
他忘不了她的粉臉,小楊樹(shù)般頎長(zhǎng)的身材和一團(tuán)小蘑菇似的粉臉,整天在他的眼前晃,晃得他眼睛和頭暈暈的。她穿著一件紅色的羽絨服,像一團(tuán)寒風(fēng)烈雪澆不滅的火,淋了雪的長(zhǎng)發(fā)黑油油放光,像一塊冬天的火炭。
喚生曾多少次想伸手摸摸這張粉臉,他憧憬著快樂(lè),也得到憂愁。從冬到夏,他把自己往單人床上一扔,翻來(lái)覆去烙餅,一夜一夜,無(wú)論醒著還是睡著,腦袋里亂紛紛全是零亂的夢(mèng),美夢(mèng)。
夜里的美夢(mèng)多一層,他的悲哀就多一層。他沒(méi)有勇氣對(duì)她訴說(shuō)自己的心事。在夜晚的夢(mèng)里如醉如癡,在真實(shí)的世界里卻殘酷無(wú)比。如今的基建處,沒(méi)有人知道劉喚生的來(lái)路——八年前,他只是大慶市場(chǎng)上的一名城管。
他天天從這個(gè)叫李翹的女人身邊走過(guò),卻不敢用愛(ài)戀的目光看這個(gè)擺地?cái)偟呐艘谎?。他管著她,卻喜歡著她。他第一次看見(jiàn)她,她就在寒風(fēng)里擺地?cái)?,地?cái)偵系氖謾C(jī)外殼和各種小掛件,被風(fēng)吹得七零八落,她伸出手把它們一一拉回來(lái)。他看到那雙瘦弱、被凍得紅彤彤的小手。那雙手看見(jiàn)他,停在半空中,有點(diǎn)擔(dān)心,有點(diǎn)害怕。
他沒(méi)有像別的城管那樣,伸出腳把她的攤子踢翻。他蹲下身子,默默幫她把吹到馬路邊的小掛件撿回來(lái),又幫她把攤子收起來(lái),小聲對(duì)她說(shuō)了一句:“你晚上再出攤,我們七點(diǎn)下班。”
她感激地看了他一眼,那一眼,單純而清澈,帶著感謝,又帶著一點(diǎn)敬意。
那一眼,讓他在回家的路上如同腳踩棉花。第一次被人這樣尊重,他忽然感覺(jué)到原來(lái)自己并不壞。網(wǎng)上那么多罵城管的話,可他今天,被一個(gè)長(zhǎng)著一張小蘑菇似的粉臉的女人尊重了。
他從此做了城管中的叛徒。每次要來(lái)檢查時(shí),他就打電話給她通風(fēng)報(bào)信。他讓她藏到一個(gè)暖和的地方,等他們走了再出來(lái)。他心急火燎地檢查完,下了班,脫掉那身灰色的城管制服,換上便裝,來(lái)到市場(chǎng)上,幫她把攤子擺起來(lái),幫她賣(mài)東西。
她耳后發(fā)絲里那顆紅色的朱砂痣,讓他足足看了半年。他喜歡看她扭頭或說(shuō)話的樣子,每當(dāng)她低頭給顧客拿東西、說(shuō)話,雪白的脖子和肩膀的抖動(dòng)就讓他心里一陣陣發(fā)麻,想甜蜜地哼哼一下,像接受溫存的撫摸一樣。
沒(méi)有人知道喚生吃飯睡覺(jué)走路工作和以往發(fā)生了什么變化,這些變化都在他心里,這個(gè)年輕人的心里灌滿了李翹的影子。只有喚生自己知道,他眼看快要完蛋了。
此刻的一雙手,柔軟而冰涼,多了一絲陌生的氣息。她先按摩喚生的脖子,一下一下,手掌與肉的摩擦,從耳根到脖子,手法熟練而有條理。這是一個(gè)熟練按摩師的手法,不是那雙織圍巾做筍湯的手。
這個(gè)坐在按摩椅上,穿著白色按摩服的女人就是你了。按摩服上繡著“阿亮盲人按摩”幾個(gè)字,繡得最密的部分堅(jiān)硬冰冷,如錚錚鎧甲。
再抬高一點(diǎn)下頜,讓那曾經(jīng)紅潤(rùn)如今干澀的嘴唇照在房間有限的光線里。喚生就這樣看清了她的整個(gè)臉龐。她的腦后盤(pán)著一個(gè)發(fā)髻,幾根白發(fā)刺目地夾雜在黑發(fā)里,曾經(jīng)那么黑油油的長(zhǎng)發(fā)如今枯澀干燥。只有耳后那顆隱藏在發(fā)絲里的朱砂痣,帶他回到八年前,回到那個(gè)明艷動(dòng)人的李翹身邊。
“老板,需要加時(shí)嗎?”李翹用程式化的聲音問(wèn)喚生。
喚生拉下蓋在自己臉上的毛巾,慢慢抬起頭說(shuō):“你能把墨鏡摘下來(lái)讓我看看嗎?”
那雙在喚生身上按摩的手忽然停下來(lái),隨即又繼續(xù)按摩:“我是盲人,老板不需要看我?!?/p>
喚生呼吸不暢,覺(jué)得自己正在死,靈魂已從腳心跑走了。他披著雪白的毛巾,緊緊握著毛巾一角,把一雙瞪得發(fā)麻的眼睛,哆哆嗦嗦伸向?qū)γ娴哪R,向那黑暗的洞穴逼近。
這是一雙曾經(jīng)明艷動(dòng)人的雙眼,眼睛里的溫柔和多情,劈開(kāi)過(guò)多少個(gè)喚生黑夜的夢(mèng)境和清晨的薄霧,太陽(yáng)般照亮一個(gè)陌生新奇又鮮艷無(wú)比的世界。他在這個(gè)世界里無(wú)數(shù)次敞開(kāi)過(guò)自己,讓年輕的他沖動(dòng)而驚詫?zhuān)瑸槟切┙k爛的顏色深深迷醉。每一次與她對(duì)視,或偷偷望一眼,緊張中得到滿足,卻留下更多的迷戀,讓他以為自己著了魔,全身燒著一團(tuán)火,自己的心和身體膨脹得快要裂開(kāi)。
可這個(gè)世界被一只黑色的大墨鏡嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋住了。喚生伸出手,猛地扯下李翹的墨鏡。喚生終于看到了最隱秘最黑暗的一幕,他的心被人猛擊一拳。
一只丑陋的獨(dú)眼,無(wú)遮無(wú)擋地展現(xiàn)在他面前。眼睛上的皮肉扭曲地收縮著,好像一個(gè)被人掏空的山洞,凌亂地廢棄在臉上。
震驚,憤怒,追問(wèn),一時(shí)間潮水一樣涌上喚生的心頭,肝腸一截截?cái)嗔蚜?。喚生的心里一陣痛麻,墨鏡啪地掉在地上,像被摔痛了似的,在地上搖晃、抖顫。
“為什么會(huì)這樣,李翹?”喚生的淚止不住流下來(lái)。
李翹任憑喚生大聲問(wèn)她,任他男兒有淚不輕彈的臉上,水珠沿著脖子往下淌,打濕他的衣領(lǐng)和衣服。她用一只獨(dú)眼,慢慢尋找著,摸索著地上,摸到那只墨鏡,抖抖地把它戴回眼睛上。
“喚生,我沒(méi)想到今天能再遇到你。一切,都過(guò)去了?!?/p>
二
李翹并沒(méi)有停下手里的活兒,她面無(wú)表情地繼續(xù)為喚生按摩。脖子按完了,該按肩膀了。李翹看著喚生的淚水,像沒(méi)有看到一樣,她一點(diǎn)也哭不出來(lái),大墨鏡遮住了她的眼睛。她像一個(gè)安分的盲人,世界在她面前一片漆黑,什么也不需要看見(jiàn)。
李翹沒(méi)有一般女人的動(dòng)情和怯懦。她很實(shí)際。一個(gè)殘缺丑陋的女人,活在世上只能靠自己了。如果喚生能加時(shí)最好,她就能多賺些錢(qián)。如果不能,她要趕快去按摩下一個(gè)客人,她的工資,是按提成算的。
八年前,喚生離開(kāi)她去謀求國(guó)有企業(yè)化工研究所基建處的工作時(shí),李翹在出租房的公共水池邊,一遍遍梳洗自己的頭發(fā),讓自己冷靜下來(lái),想一想今后的生活。住在隔壁的玲花嗑著一把瓜子對(duì)李翹說(shuō):“翹,不是姐們說(shuō)你,擺地?cái)偰軖陰讉€(gè)錢(qián)?你長(zhǎng)得又不差,趁著年輕,不賺錢(qián),難不成等老了去?”
水龍頭里的涼水洗在頭上冷冰冰的,李翹的心里也冷冰冰地:“玲花姐,怎么賺錢(qián)?”玲花收起瓜子,湊在李翹耳邊說(shuō):“我們按摩院正招人,上次警察來(lái),帶走一批姐妹,現(xiàn)在正缺人手,你來(lái),保你有的賺?!?/p>
李翹的手僵硬地停在頭發(fā)上:“那是按摩還是……”玲花噗地吐出一口瓜子皮,蹦到李翹腳邊:“你可真是死腦筋,有正常按摩和接待客人兩種,你要介意,你做正規(guī)按摩不就行了?這年頭,餓死膽小的,撐死膽大的。就算做正規(guī)按摩,也比你擺地?cái)倧?qiáng),你看看你穿的這身衣服,寒磣成什么樣了!”
李翹低頭看看自己穿了三、四個(gè)秋天的毛衣,再看看自己僅有的一雙皮鞋,鞋邊已經(jīng)裂開(kāi)了一個(gè)小口,她下意識(shí)地把腳往里縮了縮。
“不過(guò),你自己也考慮清楚,名分上,是委屈了一點(diǎn)。你那個(gè)劉喚生有天知道,可別嫌棄你。”玲花故意瞄了李翹一眼說(shuō)道。
玲花提到喚生,李翹的心里像有把錐子,猛錐了她一下。喚生去了好單位,他怎么還會(huì)和一個(gè)擺地?cái)偟呐撕媚??喚生丟下李翹悄無(wú)聲息地走了。沒(méi)有人會(huì)拒絕自己的好前途,即使不做按摩女,喚生也不會(huì)要她。喚生要的是一個(gè)好前途?;ぱ芯克?,是比城管好多了。
李翹蒼白地笑了一下。她不怪他,曾經(jīng)的美好回憶好像一場(chǎng)夢(mèng)。但凡是夢(mèng),都有冷錚錚醒來(lái)的時(shí)候。剩下她一個(gè)女人,要活,要生存。
“名分是什么,名分是我這樣的人考慮的嗎?玲花姐,我把自己交給你了,你要是顧及咱們做了兩年鄰居的情分,就給我介紹個(gè)好老板吧。”
李翹的手還在喚生的肩膀上按摩著,喚生一把抓住李翹的手說(shuō):“走,我們出去找個(gè)地方坐坐吧?!崩盥N的聲音像沒(méi)有溫度的水:“我正在上班,隨便出去是要扣工資的?!薄澳蔷妥屗麄兛郏∵@些錢(qián)夠不夠?”喚生掏出錢(qián)包,一把扯出里面的鈔票摔在按摩床上,他的聲音大得嚇人。
餐廳的窗外下著雨,李翹隔著玻璃看外面細(xì)雨蒙蒙的街道。喚生看著她,除了那副刺目的墨鏡,這還是原來(lái)那個(gè)叫李翹的女人的臉。臉上的每一寸皮膚,他都曾經(jīng)那么熟悉。
可是她變了。如果沒(méi)有這張臉,那瘦削的肩膀和微駝的脊背,或許喚生真的認(rèn)不出來(lái)了。八年,她身上消逝了靈動(dòng)?jì)善G的氣息,那張小蘑菇似的粉臉如今枯黃干澀,臉上明艷動(dòng)人的神采消失了,棱角分明,堅(jiān)硬而冷漠。
她穿著一件寬大的休閑衫,苗條豐滿的身材如今瘦削而干癟,衣服上還留著按摩店足浴中藥水的斑跡,油膩膩、黃團(tuán)團(tuán)的一塊,是永遠(yuǎn)洗不掉的污漬。她的手指又紅又粗糙,骨節(jié)突出,喚生看著這雙手,心里一陣酸楚,她按摩過(guò)多少客人,才會(huì)把手磨損成這樣?
李翹從提包里掏出一把小蠟燭,她輕聲對(duì)喚生說(shuō):“給我要一盒蛋糕吧?!眴旧鷱牟团_(tái)挑選了一盒最好的蛋糕放在李翹面前,李翹把小蠟燭一根一根插上去,一共插了八根。喚生不解地看著她,她只是笑笑。李翹第一次笑了起來(lái),蠟燭的火苗倒映在她的大墨鏡里,像把她的眼睛點(diǎn)亮了。
......