文化的本質(zhì)是創(chuàng)造，由此而決定了不可逆性從來就是一切文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作的最本質(zhì)特征。故而，原創(chuàng)力始終都是其生命的韻律和價(jià)值的精魂。

正是在這個(gè)意義上，當(dāng)習(xí)近平總書記將優(yōu)秀文藝作品定位為“有正能量、有感染力，能夠溫潤心靈、啟迪心智，傳得開、留得下，為人民群眾所喜愛”時(shí)，也就強(qiáng)烈地要求文藝家在創(chuàng)作中決不能花拳繡腿、投機(jī)取巧、沽名釣譽(yù)、自我炒作，而是定當(dāng)“篤定恒心、傾注心血”，在激發(fā)原創(chuàng)力上下功夫，做到“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新”?！褒埼陌脔ΓP力可獨(dú)扛”。事實(shí)上，自從有文化以來，舉凡能夠成為經(jīng)世之作者，無一不是獨(dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和極具創(chuàng)新特質(zhì)的思想結(jié)晶與美學(xué)構(gòu)制。

一

只有秉具深刻而獨(dú)特的時(shí)代內(nèi)容、思想內(nèi)涵、精神價(jià)值和藝術(shù)魅力的文化產(chǎn)品和文藝作品，才會(huì)是有價(jià)值和有意義的，也才會(huì)在經(jīng)久不輟的口碑相傳中，漸入人類的智慧艙門和精神寶庫，并深深地積淀在歷史脈動(dòng)和社會(huì)變革的底蘊(yùn)之中，成為時(shí)代的精神坐標(biāo)和民族的集體記憶。

正因?yàn)槿绱耍哂姓匕l(fā)性和拓異性的獨(dú)立探求與獨(dú)特創(chuàng)造，就不僅被尊奉為文化的特質(zhì)和天性，而且更被看成是文化之生命與價(jià)值的至高體現(xiàn)。有一種說法，認(rèn)為在文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作中，原創(chuàng)者是天才，模仿者是奴才，摹襲者是蠢才。話丑理端，其所道破的恰恰是文化創(chuàng)造中一個(gè)不貳真諦。事實(shí)上，從孔子、屈原到李白、杜甫，再到關(guān)漢卿、王實(shí)甫、羅貫中、曹雪芹，直至魯迅，又有誰個(gè)不是在獨(dú)立的開拓性創(chuàng)造中通過鑄冶文化宏構(gòu)和創(chuàng)作文藝精品而達(dá)臻鈐印人情世態(tài)、熠耀精神光彩之目的呢？

這是一種歷史的規(guī)約，更是一個(gè)文化的法度。古往今來，舉凡要在和能在精神創(chuàng)造上墾異拓蹊并直達(dá)巔峰者，就無一不是對(duì)這規(guī)約的忠實(shí)執(zhí)守和對(duì)這法度的真誠踐行。司馬遷之所以要將屈原的《離騷》和孔子的《春秋》相提并論，給予崇高的道德和美學(xué)評(píng)價(jià)；李白之所以要感同身受地抒寫“屈原辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。蘇軾之所以要稱道王維的詩畫“得之于象外，有如仙翮謝籠樊”。更見運(yùn)筆“神俊”、“斂衽無間”。在整個(gè)清代文化顯學(xué)中，之所以會(huì)形成“紅”、“蘭”相映、日月爭輝的格局，完全是由于《紅樓夢》和納蘭性德詞作所擷獲的杰出成就和所具有的崇高價(jià)值造成的，而支撐和驅(qū)動(dòng)這巨大成就的質(zhì)點(diǎn)與力源，則恰恰是其獨(dú)詣佳境的原創(chuàng)性。

自明朝末年袁宏道從“煙煤敗黑，微有字形”的殘卷中發(fā)掘出青藤藝術(shù)的內(nèi)蘊(yùn)價(jià)值之后，徐渭的詩、書、畫、文就一直以其炳輝史冊的獨(dú)創(chuàng)性而深為世人所傾倒，乃至就連嫻于詩畫創(chuàng)作的鄭板橋也自稱甘當(dāng)徐渭門下的走狗，而被尊為“畫壇老泰山”的齊白石則把無緣為徐渭抻紙磨墨嘆為終生之憾事。在上世紀(jì)二三十年代的中國，正當(dāng)革命潮涌之際，田漢、聶耳、艾思奇等人居然能以其搦管之力而引發(fā)千軍萬馬之效，何故呢？惟因《義勇軍進(jìn)行曲》和《大眾哲學(xué)》，均以其無與倫比的獨(dú)創(chuàng)性而生發(fā)出奪人心魄的精神震懾力。至于魯迅，那就更是在其豐富而深邃、瑰奇而精致的獨(dú)特文化創(chuàng)造中，不僅塑造了一系列鈐刻著時(shí)代印跡和民族特質(zhì)的藝術(shù)典型，而且猶如黃鐘大呂、驚雷鼙鼓般地宣示了深蘊(yùn)民族大義的警世恒言，從而在獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造中將文化的力量和文藝的效能發(fā)揮到了極致，真乃功莫大焉！

恩格斯對(duì)馬克思進(jìn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)時(shí)，所強(qiáng)調(diào)指出的則是：“馬克思在人所研究的每一個(gè)領(lǐng)域，甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)?！倍R克思在談到《資本論》的寫作時(shí)，則說，盡管環(huán)境艱苦、困難重重，但為了完成這一創(chuàng)造性工作，我不得不每天都工作16個(gè)小時(shí)以上。

文化的獨(dú)創(chuàng)性何以會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的心靈震憾和巨大的精神威力呢？根本原因就在于文化是一種以新而美的形式對(duì)社會(huì)生活與時(shí)代變革的藝術(shù)寫真和對(duì)人之情愫與心靈的激情調(diào)度，并在這個(gè)過程中既極富情致地揭示了精神世界的奧秘，又非常個(gè)性化地張揚(yáng)了藝術(shù)情韻的真愫，從而在強(qiáng)烈的美感和巨大的魅力中給人以思想的引導(dǎo)、精神的哺養(yǎng)和道德的提升。

顯然，文化的功能和旨向，是要通過藝術(shù)的方式而作用于人的情感、智能、思想和精神的。但是文化卻不能硬性灌輸，不能強(qiáng)制受眾對(duì)之加以接受和認(rèn)同，而是必須做到讓人在欣悅和自覺中主動(dòng)親近和自覺吸納，并在這個(gè)過程中于不意之間感悟和接受文化之內(nèi)蘊(yùn)精神的熏陶與濡染，從而在審美中得到啟發(fā)、充實(shí)、升華和提高。文化要以這樣的方式發(fā)揮這樣的作用，就必須做到表里俱新、形質(zhì)兼優(yōu)、氣韻鮮卓、內(nèi)蘊(yùn)覃厚，不但要能夠強(qiáng)烈地吸引人和感染人，能夠給人以視覺沖擊和心靈震撼，而且尤其要有品位、有韻味、有涵寓， 有筋骨、有道德、有溫度，在書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求的過程中充分彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國精神、凝聚中國力量，能夠使人從中得到心靈慰藉和精神哺養(yǎng)，能夠鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。而具有獨(dú)創(chuàng)性的文化產(chǎn)品和文藝作品，就最賦有這樣的素質(zhì)功能和藝術(shù)品格。因?yàn)榫哂歇?dú)創(chuàng)性的文化不僅在內(nèi)容上是對(duì)生活原汁的首次提煉和展示，而且在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也有著與其內(nèi)容相匹配的新穎和獨(dú)特。它既不可能是“新瓶裝舊酒”，也不可能是“舊籠屜蒸新饃”，更不可能是“舊瓶裝舊酒”和“舊籠屜蒸舊饃”。否則，那還算什么獨(dú)創(chuàng)呢？所謂“獨(dú)創(chuàng)”，就是惟一的創(chuàng)造，不可逆的創(chuàng)造、個(gè)性化的創(chuàng)造和前人與他人不曾有過的創(chuàng)造。文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中的原創(chuàng)性所代表和所體現(xiàn)的，正是這種獨(dú)創(chuàng)性。原創(chuàng)，即是首創(chuàng)，即是第一次創(chuàng)造，也就是無拓模、無依傍、無因襲、不重復(fù)的獨(dú)特創(chuàng)造。既然這樣，那就肯定和一定要從內(nèi)容到形式、從事件到場景、從人物到情節(jié)、從構(gòu)思到意境、從題材到旨向、從品位到韻味等，都具有肇始之質(zhì)和獨(dú)到之處。這樣的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作，無疑會(huì)以其形神俱新、俱佳、俱深、俱美而深得受眾的喜愛和社會(huì)的鐘情，并因此而得以極為廣泛、充分、強(qiáng)烈地展示文化的風(fēng)采和發(fā)揮文藝的效能。

二

獨(dú)創(chuàng)性——原創(chuàng)力的寶貴之處，正在于其秉有形神俱新、俱佳、俱深、俱美的素質(zhì)與特點(diǎn)。然而獨(dú)創(chuàng)性——原創(chuàng)力的獲取與實(shí)現(xiàn)，卻并非是唾手可得。它是要付出辛勞的，尤其需要具有對(duì)生活、時(shí)代、社會(huì)和人的深刻體驗(yàn)與理解，對(duì)歷史和時(shí)代的透徹認(rèn)識(shí)與精準(zhǔn)把握，對(duì)藝術(shù)和美的耐心砥礪與嫻稔運(yùn)作，對(duì)真諦和理想的熱烈憧憬與執(zhí)著追求。否則，便會(huì)出現(xiàn)獨(dú)創(chuàng)性、原創(chuàng)力的萎縮與匱乏，并因此而使文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作陷于平庸與猥瑣。在創(chuàng)造和創(chuàng)作實(shí)踐中，我們常常會(huì)不期然地陷于這樣的困境和經(jīng)受這樣的煎熬，即由于原創(chuàng)力的稀釋與匱乏，乃致我們在文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中常常不得不面對(duì)這樣一種事實(shí)，即一面是創(chuàng)作數(shù)量的激增，而另一面則是精品佳作的稀疏與難覓。特別是在有如云遮霧罩的創(chuàng)作大潮中更鮮見思想深刻、藝術(shù)精到、具有強(qiáng)大精神震撼力和時(shí)代標(biāo)識(shí)性的藝術(shù)佳構(gòu)與文化巨制。正如習(xí)近平總書記所說，“在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。”甚至，“在一些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會(huì)陰暗面，有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級(jí)趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強(qiáng)附會(huì)，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)。”凡此種種，雖然表現(xiàn)形式多種多樣，但根本原因卻只有一個(gè)，那就是由于文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的原創(chuàng)力匱乏所致。

這是我們時(shí)代的文化之憾，更是我們心中的文化之痛。這不是我們所期待的文化收成，這更不是我們所應(yīng)有的文藝生態(tài)。因?yàn)闊o論在時(shí)代條件、社會(huì)條件和精神條件方面，抑或在文化環(huán)境、政治環(huán)境和生活環(huán)境方面，我們都大大優(yōu)于以往的任何時(shí)代，當(dāng)然就更是曾為中華民族奉獻(xiàn)文化巨制和文藝精品的孔子、屈原、司馬遷、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹和魯迅們的時(shí)代所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可比及的。那么，我們的原創(chuàng)力有什么理由衰減？我們的精品佳作又為何原因罕見？

沒有，任何理由都沒有。如果硬要說有，那也就只能是創(chuàng)作主體的原因了，癥結(jié)就在于浮躁、怠惰、淺薄和趨利，就在于對(duì)人民大眾的冷漠，對(duì)社會(huì)變革的睽隔、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疏離和對(duì)時(shí)代精神的拂逆，就在于熱忱的退隱、激情的蟄伏、責(zé)任心的消泯和使命感的淡化。一些文化創(chuàng)造者和文藝創(chuàng)作者并沒有把自己的工作視為一項(xiàng)崇高的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和精神創(chuàng)造，而只是把它作為吃飯的營生和賺錢的工具。于是，在文化場中，一些與規(guī)約和矩度相違、與良知和道義相悖的不當(dāng)作為便頻有所現(xiàn)，諸如什么以低俗的流行元素顛覆崇高的文化精神呀，用媚俗的俯就之風(fēng)迎合粗鄙的惰性享樂呀，利用文化產(chǎn)品和文藝作品一味片面追求主體利益的最大化呀，在文化架構(gòu)中蓄意設(shè)置喪失道德底線的噱頭與賣點(diǎn)呀，將娛樂至上和收視率為王奉為文化創(chuàng)造和市場營運(yùn)的不貳法條呀，等等。

如此這般，又怎能不禁錮和扼制文化的原創(chuàng)力、消解和屏蔽文化的獨(dú)創(chuàng)性呢？舉凡出現(xiàn)在文化場中的種種媚俗、趨利之舉和粗鄙之風(fēng)，其實(shí)都是可以從這里找到源頭的。種瓜得瓜，種豆得豆。在如此走形變樣的文化期待和價(jià)值追索中，又怎么會(huì)有良好的文化果實(shí)可供采摘呢！

這是自然的，也是必然的，完全屬于可預(yù)之虞。但這同時(shí)也是反常的、悖理的，必須加以扭轉(zhuǎn)與糾正。

按說，我們現(xiàn)在的出版社有579家，文藝報(bào)刊多達(dá)600余種，每年的各類出版物總量超過30萬種，每年僅紙質(zhì)印行的長篇小說都在5000部以上。此外，在1000余家綜合網(wǎng)站和四五百家專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上，也有大量文藝作品面世。每年除了產(chǎn)出400多部電影和500多部電視劇之外，還有200多部動(dòng)漫作品會(huì)在不同時(shí)段走上熒屏。應(yīng)該說我們已經(jīng)是一個(gè)產(chǎn)出量相當(dāng)龐大的文化制造和文藝創(chuàng)作大國了，但我們同時(shí)卻又是一個(gè)缺乏精品佳作的文化入超國。我們的文化產(chǎn)品在產(chǎn)量和效能的比值上顯然還處于失衡狀態(tài)。何以然呢？原因就在于佳作少，影響小，效能差。又何以然呢？原因就在于創(chuàng)意不濟(jì)，獨(dú)創(chuàng)性差，原創(chuàng)力匱乏。

既原創(chuàng)力匱乏，而又深為騖名盈利所焦慮，那就只能以低俗的審美趣味和拙劣的藝術(shù)組裝而饑不擇食地或掠取生活泡沫而制造文化噱頭，或獵殺經(jīng)典名作而游戲現(xiàn)實(shí)人生，或在搞笑中將莊嚴(yán)的人生主題庸俗化，或以粗鄙的時(shí)尚之風(fēng)使清淳的精神靈愫變?yōu)橐庾R(shí)渾濁。其結(jié)果，當(dāng)然只能像社會(huì)所詬病和受眾所怨尤的那樣：媚俗的文化蝕人志，擼錢的文藝不養(yǎng)心。

這既不是文化的正常生態(tài)，更不是文藝的應(yīng)有效能。造成這種狀況的原因，主要在于文化原創(chuàng)力的匱乏和文藝創(chuàng)新能力的走低，而提升創(chuàng)新能力和振興文化原創(chuàng)力的關(guān)鍵，則在于文化創(chuàng)造主體必須深入生活，深入實(shí)際，深刻攖及時(shí)代精神的中樞和深切感受改革大潮的濤漪；必須切實(shí)走向人民群眾，切實(shí)沉入社會(huì)底層，切實(shí)賦有干預(yù)生活、志在擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任和民胞物與、世情康阜的人文情懷；必須樹立“為天地立心，為生民立命”的志向和具有“抱誠守真”、“利以義制”的情懷與品性；必須不斷錘煉藝術(shù)功力和淳化人生境界，篤定和夯實(shí)苦心孤詣鑄佳作、嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)精品的夙愿與追求。

這并不是苛求，而是任何時(shí)候任何一個(gè)文化創(chuàng)造者和文藝創(chuàng)作者想要獲致和提升獨(dú)創(chuàng)性——原創(chuàng)力的必由之路與必秉之質(zhì)。歷史上的文化碩儒和現(xiàn)實(shí)中的文藝才俊，不就都以其確鑿的創(chuàng)優(yōu)弘績、鑄冶精品之實(shí)踐而兌證了這一亙世鐵律與赫然事實(shí)么！柳青為了寫《創(chuàng)業(yè)史》，不僅長期落戶到長安縣皇甫村，而且徹底地融化在村民中間，真真正正地成了他們中的一分子，在整個(gè)生活過程和生命歷程中都與那里的村民感同身受。作為黨史人物和“魯藝”名師的周立波，本可自然而然地在京城當(dāng)官、馭權(quán)、享福，可他卻偏偏要舉家遷往益陽鄉(xiāng)下，在那里住土屋、吃粗飯、耕大田、喂仔豬、采茶子花、看花鼓戲，捐出稿費(fèi)為村里種梨園。他正是這樣在與鄉(xiāng)親們的“廝混”中實(shí)現(xiàn)了心靈詩化、情感摯化、境界淳化，接連寫出了以《山鄉(xiāng)巨變》為代表的一系列精品力作。曾任中國作協(xié)黨組書記的馬烽，一生中有兩次從北京遷回山西農(nóng)村的經(jīng)歷。他的生活之基、生命之根和創(chuàng)作之源，始終都深蘊(yùn)于最能給他激情與靈感的晉汾大地。而以《白鹿原》名世的陳忠實(shí)，則正是從對(duì)白鹿原的歷久融入與情甘如飴中才淘練出了具有史詩品質(zhì)的小說名作。

這樣的例子在大師名家中，是不勝枚舉的，從司馬遷、曹雪芹到魯迅皆概莫能外。顯然，它決不是個(gè)別的體驗(yàn)和偶發(fā)的事例，而是一個(gè)極具恒久意義和普遍性的規(guī)律。然而，曾幾何時(shí)，卻有人認(rèn)為這是過時(shí)之法與冬烘之舉，并以賓館文學(xué)、身邊瑣事、“表現(xiàn)自我”和“回歸內(nèi)心”取代之，繼而更有玩文學(xué)、謔文化、純藝術(shù)的興起，乃至把文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作全然當(dāng)成了逗樂的玩意兒和掙錢的工具。如此這般，又怎能期望原創(chuàng)力的生成、增殖與提升呢？

我們必須認(rèn)識(shí)到，像柳青、周立波、趙樹理、馬烽等作家對(duì)生活的深入，決不僅僅是一種尋覓原型和發(fā)現(xiàn)題材的方法，而在更本質(zhì)的意義上，它尤其是一種人生觀、價(jià)值觀、文化觀的實(shí)踐體現(xiàn)，是一種對(duì)人民的崇敬、對(duì)生活的摯愛、對(duì)社會(huì)變革的參與和對(duì)文藝創(chuàng)作的敬畏，更是一種以情感轉(zhuǎn)移和生命感悟?yàn)闃?biāo)識(shí)而獻(xiàn)身文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的純正操守與博大情懷。這從他們屢次提出降低稿費(fèi)、多次主動(dòng)捐獻(xiàn)稿費(fèi)，直至自覺放棄工資的具體事態(tài)中，便可洞見其透明的心靈底板和清純的精神世界。在他們看來，這一切都極為正常而簡單，正如趙樹理所說：“寫作是我的工作，也是我的責(zé)任。既已拿了國家的稿費(fèi)，當(dāng)然就不應(yīng)該再拿國家的工資了?！倍芰⒉ㄔ谑盏絹碜蕴K聯(lián)的斯大林文藝資金后，卻當(dāng)即悉數(shù)交公，用于社會(huì)集體事業(yè)。這種覺悟和境界，與他們深入生活、走向民眾、沉入底層的生存方式不僅是一致的，而且是互熠的，所體現(xiàn)的正是一個(gè)文化創(chuàng)造者的純正靈魂與高尚人格。這，才是他們原創(chuàng)力旺盛的動(dòng)力源與內(nèi)驅(qū)力。因果對(duì)應(yīng)是一個(gè)不變的法則。因此，在他們的收獲中除了精品的頻出和創(chuàng)造力的勃發(fā)之外，更有品格的淬冶與精神的升華。因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)過程中所表現(xiàn)出來的是對(duì)心愫與人生的全方位升華和實(shí)踐性回答。這不僅是真摯的，更是圣潔的。

如若不信，當(dāng)可一試，收獲定會(huì)大大出乎你的預(yù)料。因?yàn)槲幕脑瓌?chuàng)力就正蘊(yùn)存于這種極可寶貴而又難得的崇高與明馨之中。正如習(xí)近平總書記所說，“文藝創(chuàng)作的目的是引導(dǎo)人們找到思想的源泉、力量的源泉、快樂的源泉?！倍@源泉的尋獲與擁有，則有賴于文藝家們以篤情矢志，不斷開拓和提升原創(chuàng)力。因?yàn)椤扒迦肋h(yuǎn)比淤泥更值得擁有，光明永遠(yuǎn)比黑暗更值得歌頌”。這就要求廣大文藝工作者必須“提高閱讀生活的能力，善于在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明，不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會(huì)的抱怨者、無病呻吟的悲觀者”，而是要用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活，讓人們從中看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。

為此，我們就必須不斷開掘和提升原創(chuàng)力，并以之作為權(quán)重而尋獲文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的“芯”與“魂”，信心滿滿地用以建構(gòu)和鋪設(shè)文化的創(chuàng)造機(jī)制與文藝的創(chuàng)新之路。