9月24日，第十二季《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）正式上線。在此前的8月22日，制片方華納兄弟電視公司和查克·洛爾制片公司便已經(jīng)宣布，第十二季將是本劇集的終結(jié)。消息來(lái)得有些突然，畢竟從2012年的第六季之后連續(xù)四年，這部以加州理工學(xué)院四個(gè)科學(xué)家為主角的情境喜劇都高居尼爾森收視率排行榜電視劇集類第一名，就算在剛過(guò)去的一年略有下滑，還依然位列第三。

“謝耳朵”的謝幕在中國(guó)同樣引起了廣泛關(guān)注，因?yàn)檫@是第一部在中美同時(shí)成為現(xiàn)象級(jí)流行文化的美劇——《生活大爆炸》2007年的第一季就憑借著便利的媒介環(huán)境，在中國(guó)俘獲了第一批與美國(guó)觀眾同步追劇的粉絲。再加上劇中反復(fù)出現(xiàn)的《星際迷航》、《星球大戰(zhàn)》、超級(jí)英雄漫畫、游戲等要素相配合，曾經(jīng)讓人摸不著頭腦的瓦肯星手勢(shì)、光劍、超級(jí)英雄行頭以及大量科學(xué)術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)眼成為大眾文化的標(biāo)識(shí)。

事實(shí)上，不僅在中美兩國(guó)如此，《生活大爆炸》也是在世界范圍內(nèi)流傳得最廣的美國(guó)喜劇。不過(guò)，這部劇集的真正重要之處并不在于其市場(chǎng)成功，而是在于它標(biāo)識(shí)著世界上很多國(guó)家流行文化的一個(gè)關(guān)鍵性動(dòng)向，當(dāng)然主角謝爾頓的扮演者吉姆?帕森斯（Jim Parsons）的天才表演也非常重要。這個(gè)關(guān)鍵動(dòng)向是隨著個(gè)人計(jì)算機(jī)的普及、國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及喬布斯、比爾?蓋茨等從科技行業(yè)走出的文化偶像，曾經(jīng)處于邊緣文化狀態(tài)的“geek文化”（譯成極客文化、科技宅）逐漸主流化。

在今天的英文語(yǔ)境中，geek指那些沉迷于電腦技術(shù)、幻想電影、超級(jí)英雄漫畫與電子游戲，掌握了大量的、瑣碎的相關(guān)知識(shí)，但體育能力很差，更不擅長(zhǎng)“正常”社交，與社會(huì)規(guī)范顯得格格不入的一類人。在性別身份上，geek往往是男性，內(nèi)心還總是對(duì)充滿性魅力的、根本不會(huì)對(duì)他們這種人多看一眼的異性充滿了渴望，表現(xiàn)出來(lái)的是在任何異性面前的笨手笨腳?！渡畲蟊ā分兄x爾頓之外的三個(gè)男主角就是這種典型的geek。不過(guò)謝爾頓在該原型上稍有調(diào)整，他被設(shè)定為與其偶像、《星際迷航》中“進(jìn)取號(hào)”的科學(xué)官史波克（Spock）一樣，是個(gè)絕對(duì)理性的禁欲主義者，直到第四季與他同樣geek的女朋友艾米出場(chǎng)之后，謝爾頓對(duì)自身情欲的發(fā)掘與控制就成為主要笑點(diǎn)和戲劇沖突之一。

不過(guò)，在英語(yǔ)世界中，geek一開始并不是這個(gè)意思。從詞源學(xué)上來(lái)說(shuō)，geek來(lái)自十六世紀(jì)低地德語(yǔ)中的geck，意思是“愚蠢的、易受騙的、傻子一樣的”。19世紀(jì)初，蘇格蘭語(yǔ)中出現(xiàn)了今天的拼法，指的是狂歡節(jié)上那些表演吃活的動(dòng)物的人，但直到20世紀(jì)中葉才在現(xiàn)代英語(yǔ)中使用，指馬戲團(tuán)擁有“不正?！钡纳眢w特征、用于展示的那些人，比如侏儒，帶有羞辱色彩。但就如戈夫曼在《污名：受損身份管理札記》所提出的，被污名化的稱謂可以突破現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)范，因其邊緣性而被特定的群體表達(dá)集體身份，進(jìn)而擁有積極的意義。隨著個(gè)人電腦的普及，開始出現(xiàn)了一批沉迷于其中的年輕人，從美國(guó)社會(huì)的標(biāo)簽印象來(lái)看，他們身體孱弱、社交上不受歡迎，研究新技術(shù)之余，也只能以與這些新鮮玩意之氣質(zhì)相近的老科幻、超級(jí)英雄漫畫與新興的電子游戲?yàn)槲椤?/p>

《星際迷航》劇照

到了二十世紀(jì)八十年代，美國(guó)社會(huì)的青少年就用geek來(lái)指代這一類同齡人。同期青春題材的影視作品，也開始反映geek這個(gè)剛剛被標(biāo)識(shí)出來(lái)的群體：比如《午夜瘋狂》（1980）、《菜鳥大反攻》（1984），以及美國(guó)國(guó)民喜劇《凡人瑣事》（1989-1998）等等。其中的geek形象，主要參照美國(guó)社會(huì)中的“書呆子”，戴著厚厚的眼鏡、著裝風(fēng)格詭異，社交上笨手笨腳，收藏各種漫畫書，熱衷于玩各種世嘉公司出品的電子游戲或者《龍與地下城》這樣的桌面角色扮演游戲，穿著印有《星球大戰(zhàn)》的T恤，說(shuō)著為《星際迷航》特意發(fā)明出來(lái)的克林貢語(yǔ)。直到今天，《生活大爆炸》里面的主角依然沿用了這樣的刻板印象，其中的喜劇性都來(lái)自于對(duì)這些刻板印象的強(qiáng)化與突破。比如剛剛結(jié)束的第十一季中，主角之一拉杰去漫畫書店給謝爾頓和艾米買結(jié)婚禮物，說(shuō)要體現(xiàn)出甜蜜與浪漫，老板推薦了超人和超級(jí)女俠的親密雕塑，這個(gè)造型顯然是刺激到了四人組中唯一單身的拉杰，他準(zhǔn)備買一個(gè)禮物來(lái)安慰可憐的自己，就問(wèn)什么可以表現(xiàn)形單影只，老板非常淡定地大手一揮“所有這些”，再次調(diào)侃了geek在兩性關(guān)系上的劣勢(shì)地位。

不過(guò)，在所有這些影視作品中，geek都是正面人物，即使出場(chǎng)的時(shí)候被誤解，關(guān)鍵時(shí)刻也都會(huì)展現(xiàn)出人性中光輝的一面。因?yàn)榘耸甏蟮膫€(gè)人英雄是喬布斯和比爾?蓋茨這樣的科技領(lǐng)袖，他們的成功神話將geek推向了前臺(tái)。技術(shù)樂(lè)觀主義又回來(lái)了，科學(xué)怪人和書呆子將使生活更美好。更為晚近的《黑客帝國(guó)》（1999）、《頭號(hào)玩家》（2018）里，geek本人甚至就是拯救世界的英雄。

事實(shí)上，geek在流行文化中的崛起，更是文化工業(yè)本身的需求、新技術(shù)自帶的力量：個(gè)人電腦、數(shù)字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使得過(guò)去很難搜集的舊漫畫、老電影、電視劇變得容易獲得，而分散的科幻、奇幻粉絲們也得以建立在線社群而形成更大的凝聚力，以至于形成新的文化身份。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)典的《星球大戰(zhàn)》《指環(huán)王》《星際迷航》和漫威、DC漫畫，都被綁上好萊塢巨頭的戰(zhàn)車，成為在世界范圍內(nèi)攻城略地的利器。反過(guò)來(lái)，好萊塢的宣傳機(jī)器，又進(jìn)一步將geek文化傳播得更遠(yuǎn)、更深。

《生活大爆炸》就是在這樣的背景之下被創(chuàng)造出來(lái)。差不多同時(shí)或者稍晚的同題材成功之作還有英劇《IT狂人》（2006-2013）、美劇《硅谷》（2014—），當(dāng)然還可以算上電影《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010）。在《生活大爆炸》的前三季，更多的笑料來(lái)自于學(xué)術(shù)界內(nèi)部的小圈子文化以及科學(xué)本身，而不是像后面主要來(lái)自于geek的刻板印象。比如主角之一萊納德第一次邀請(qǐng)劇中唯一的低學(xué)歷辣妹潘妮約會(huì)，倆人只能沒(méi)話找話，萊納德問(wèn)潘妮有什么新鮮事，潘妮表示快餐店里什么都沒(méi)有之后又禮節(jié)性地問(wèn)萊納德，萊納德卻一本正經(jīng)地回答物理學(xué)也沒(méi)有什么新聞——調(diào)侃自從量子力學(xué)和相對(duì)論之后，物理學(xué)再也沒(méi)有什么突破性進(jìn)展了。另外，諸如“真空中的球形雞”，同時(shí)調(diào)侃了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和物理學(xué)家，反復(fù)出現(xiàn)的Doctor與Mr.也是在用唯一沒(méi)有博士學(xué)位的沃茲沃斯開玩笑。

但是在最近的幾季中，主角口中的科學(xué)術(shù)語(yǔ)本身不再有包袱，而是以其自身的繁復(fù)、晦澀成為單純表現(xiàn)主角性格的工具。比如第八季里謝爾頓為了能夠繼續(xù)目前的研究方向，而從科研轉(zhuǎn)入教學(xué)，又因?yàn)槌銎娴目瘫《挥邢胄薏┦繉W(xué)位的沃茲沃斯一個(gè)人選他的課，核心笑料就圍繞著謝爾頓以高密度的術(shù)語(yǔ)轟炸沃茲沃斯展開，觀眾完全不知道這些術(shù)語(yǔ)是什么意思，劇情也不需要解釋，笑點(diǎn)一在于謝爾頓刻薄的刻板印象，二在于沃茲沃斯的對(duì)答如流給謝爾頓造成的窘境。

物理學(xué)家霍金多次客串此劇，也是劇中謝爾頓的偶像

在2007、2008年，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，第一批觀眾主要都是文化程度相對(duì)較高的高校學(xué)生，心理上也對(duì)其中表現(xiàn)的學(xué)術(shù)界生活有更多的親近感，非常容易捕獲其中笑點(diǎn)。學(xué)生畢業(yè)之后，又把這部電視劇帶到了社會(huì)。再加上當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)與美國(guó)社會(huì)一樣，開始了科技行業(yè)創(chuàng)業(yè)潮流，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的《生活大爆炸》，正好填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)流行文化產(chǎn)品的空白。一方面，受過(guò)高等教育、從科技行業(yè)起家的新一代城市青年從中看見了自己，另一方面，這些觀眾也需要能滿足自身文化意識(shí)的文化產(chǎn)品，要不然，2006年就推出第一部的《三體》，也不會(huì)等到第三部才在2011年這個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)爆炸的年代里，從互聯(lián)網(wǎng)開始爆紅。這時(shí)已經(jīng)走到第六、七季的《生活大爆炸》，在美國(guó)也高居收視榜首，為了吸引更廣泛的觀眾，就如前文所說(shuō)，基本砍掉了科學(xué)內(nèi)在的笑點(diǎn)，而集中于geek的刻板印象與獲取浪漫關(guān)系的困難這一矛盾之上，而這些，不管對(duì)于美國(guó)還是中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，都可以說(shuō)是反映了年輕人現(xiàn)實(shí)生活的基本困境。

當(dāng)劇中主角們紛紛步入婚姻生活，選擇第十二季作為終結(jié)季似乎是個(gè)好決定，geek文化也已然是全球主流文化之一，或許此時(shí)也是對(duì)它最好的告別時(shí)刻了。

《星際迷航》中瓦肯人的手語(yǔ)，意為：生生不息，繁榮昌盛