曾讓我迷途的文學(xué)，

果然拯救了我

舒晉瑜：您文學(xué)的理想是從什么時候確立的？ 1961年您還在小學(xué)五年級時，就在《少年文藝》發(fā)表作品，1972年，您在上?！督夥湃請蟆飞习l(fā)表了第一篇小小說，后來又在《文匯報》上發(fā)表了長散文。1976年長篇小說《分界線》出版——您走上文壇如此順利，對于確立寫作的信心大有益處。很想知道您的創(chuàng)作狀態(tài)，為什么一直都那么飽滿、那么生機勃發(fā)？讓您堅定執(zhí)著地走下去的原因是什么？

張抗抗： 少年時代的“理想”，只是一種興趣愛好而已。父母都是上世紀(jì)四十年代成長的知識分子和進步“文青”，他們把對文學(xué)的熱愛傳導(dǎo)給了我，家庭的文學(xué)氛圍對于我有著潛移默化的影響。進了中學(xué)后，我參加了杭州一中（現(xiàn)為杭高）的“魯迅文學(xué)興趣小組”，初三還遇上了很好的語文老師，作文發(fā)表和獲獎，確實培育了我的自信心。六十年代末上山下鄉(xiāng)運動開始后，我去了北大荒一個農(nóng)場，那時候除了孤獨寂寞一無所有，只能在文學(xué)中尋求安慰。即便在“文革”那樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，在知青連隊宿舍和探親回家的假期里，很多人私下里閱讀的都是偷偷流傳的“封資修”讀物。文學(xué)伴隨著我度過了知青整整八年時間，是文學(xué)讓我沒有虛度青春年華。如今回頭看，早期的寫作不僅無知，更是幼稚膚淺。并非“飽滿”，而是“無奈”，在極度的無望中，無從選擇自己“該做什么”，只有“能做什么”。盡管當(dāng)時的“革命文藝”，與我童年少年接受的那些“資產(chǎn)階級文學(xué)”，觀念上有沖突和抵牾，我心里也由此生出很多對現(xiàn)實的疑問?！罢嫔泼馈钡奈膶W(xué)種子一旦播下，“疑問”積累到了相當(dāng)?shù)臄?shù)量，它會在不斷的“反芻”中，最終成為體內(nèi)爆發(fā)的能量。所以當(dāng)七十年代末開始“改革開放”，早年“暗藏”的那些文學(xué)種子、人性和良知，很快就在我內(nèi)心復(fù)蘇了，也就很順當(dāng)很自然地回歸到“文學(xué)的正途”上來。如果從1972年起算，我從事寫作已有四十五年；從1979年起算，我從事寫作已近四十年。我“堅定執(zhí)著地走下去”的原因，除了諸如“熱愛文學(xué)”等陳詞濫調(diào)，更多是因為我希望通過文學(xué)來“解決”自己的問題，這個“問題”就是“不明白”，是“困惑”，是對人生、生命、社會和自己的困惑。困惑之后，發(fā)現(xiàn)自己“有話要說”。就這樣，一年一年便過去了?！帮枬M”和“生機勃發(fā)”只是表象，只有我自己知道，如何度過一次次精神危機。不過，我父親的性格頑強銳利，我母親天真善良，我或多或少繼承了父母的部分遺傳基因吧。

舒晉瑜：您如何看待知青生活？我知道您寫過隨筆《無法撫慰的歲月》，還有很多小說，您早在九十年代末期就堅決否定了“青春無悔”那種說法。可見知青生活在不同人的記憶中有不同的版本。知青生活對您的寫作帶來怎樣的影響？在您的作品中，有一部分描寫知青生活，但比例不算大。相對于梁曉聲、葉辛等作家而言，您的“知青題材”有何特點，愿意談?wù)剢幔?/span>

張抗抗： 八年的知青生活，大多數(shù)人都是渾渾噩噩地打發(fā)時間，可我全部的業(yè)余時間，都用在讀書和練筆上。我心里揣著一個小秘密，內(nèi)心有一個與命運抗?fàn)幍穆曇簦骸拔乙獙懽?！”每天記下一段有趣的對話，或是讀到一個好故事，就覺得自己沒有浪費青春。那時候知青的前景黯淡，我不可能指望寫作來改變命運，只希望通過寫作排遣孤獨，為這種看不到前途的生活增加一點亮光。當(dāng)我沉浸在閱讀和寫作中，現(xiàn)實的艱苦與荒誕，都被文學(xué)暫時化解了。我在場部文藝宣傳隊那時候開始寫長篇提綱，后來三易其稿“自學(xué)成才”，再加上編輯的指導(dǎo)，小說《分界線》1975年在上海文藝出版社出版。歷史的吊詭之處在于：曾讓我迷途的文學(xué)，果然拯救了我；但我感激涕零地走近它，它在給予我慰藉與溫暖的同時，也收回了我的尊嚴(yán)；它以正當(dāng)、正確的名義，誘使我交出了思想的自由作為發(fā)表作品的代價。那時候“作家”的稱號雖然已被消滅，但“革命的文學(xué)”戴著革命的面具，以文學(xué)的崇高名義，要求我屈從宣傳，順應(yīng)時代的潮流，我的文學(xué)起步就這樣被納入了體制的軌道。那部文字還算流暢、發(fā)行量巨大的“知青小說”，為我贏得了文學(xué)之路上最初的聲名。當(dāng)時沒人能預(yù)知幾年后中國將會開始一個撥亂反正的新時期。但是，無論我可以有多少種理由為自己辯解：比如我渴望通過寫作實現(xiàn)自己的價值；比如這部作品完全出于“自發(fā)”而非某種政治授意；比如文學(xué)不可能脫離當(dāng)時那架龐大的宣傳機器而獨立存在；比如在那個蒙昧無知、信息封閉的集權(quán)年代，如何要求一個未諳世事的小女生具有分辨是非的火眼金睛呢？然而，當(dāng)我在后來的歲月里一次次回頭審視那些所謂的“作品”，我仍然會為自己感到羞愧。若是正視自己，我必須承認(rèn)，除了對成功的向往、對虛榮的渴慕、對孤獨的恐懼，還有潛意識中本能的自我保護、趨利避害平庸愚昧，最后不自覺地用筆說假話……我就是這樣喪失了對真假善惡美丑的辨識力。

1976年以后，我有一個沉寂時期，幾年沒有發(fā)表作品。風(fēng)起云涌的啟蒙新思潮，使我重新認(rèn)識了“文革”、知青時代。1979年，我發(fā)表了短篇小說《白罌粟》，這是一次重要的人性回歸。這篇小說對知青自身的錯誤和弱點，已有了一點朦朧的警覺。盡管我對于“懺悔”意識也有一個認(rèn)知過程，曾經(jīng)認(rèn)為知青拒絕懺悔，因為沒有人有資格擔(dān)任知青的“懺悔神父”，這個想法依然是沿襲了社會批判的指向，而后才逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”叩問知青自身，尋找那段歷史與人性弱點之間的內(nèi)在聯(lián)系。在我?guī)资甑膭?chuàng)作中，有關(guān)知青題材的作品占比其實并不高，與其他幾位知青作家的側(cè)重點也有所不同。我不認(rèn)為自己是一個專事“知青文學(xué)”的作家，間斷性地寫過的那些知青生活的中短篇小說，只是借用了知青生活這塊鄉(xiāng)間“宅基地”，在上面蓋了自己的房子。目前為止，我的“知青小說”代表作是短篇小說《無以解憂》《干涸》，中篇小說《沙暴》《永不言悔》《殘忍》《請帶我走》等。改革開放已經(jīng)近四十年了，老知青要從“紅衛(wèi)兵”和“造反派”的思維模式、語言、行為方式，“脫胎換骨”成為“公民”的身份認(rèn)同，這個轉(zhuǎn)換很艱難。1997年，知青上山下鄉(xiāng)三十年，我寫了那篇“著名”的隨筆《無法撫慰的歲月》，表述了我對知青運動的看法。我認(rèn)為老知青所謂“無悔”的豪言壯語，作為個人體驗尚可理解，若是成為一代人“追憶往事”的口號，就有些自欺欺人之嫌了。整整一代人犧牲和浪費的青春、時間和生命，不能用“青春無悔”這種空洞和虛假的豪言壯語一筆抹去。直到現(xiàn)在，我們還常常會從某些人的日常用語里，看到“文革”的影子。如果“文革”那種非理性、反人性的暴力行為始終不能得到徹底清理，在某些條件下，會像土壤中沒有得到殺滅的細菌一樣被激活。我也不太認(rèn)同“知青作家”這個標(biāo)簽，知青只是我們曾經(jīng)的一個身份，我們早已融入了社會的知識階層。當(dāng)年的知青寫作，也早已超越了知青生活，進入更廣闊的社會領(lǐng)域。丑陋的不是知青，而是那個“文革”年代?！爸唷毕褚蛔豢捎庠降慕绫Ａ⒃谖颐媲?，讓我隨時隨地提醒自己：我們是從那里過來的，但愿再也不要踏上那個地界。

盡管我對知青運動持批評態(tài)度，但那片黑土綠野藍天白云是沒有過錯的?；趥€人的審美情趣，我曾經(jīng)寫過一篇散文《最美的是北大荒》。記憶會不自覺地進行篩選，留下來的大多是美好的事情。北大荒的夏天，草甸子里那么多的野花，我幽閉的心情一下子就燦爛了。從地平線盡頭漫上來的云彩，層層疊疊變化無窮，令人著迷，我經(jīng)常傻傻地坐在地頭看云，癡迷陶醉。有時候傍晚下了工，到小河邊洗衣服，岸邊是各種野花，河水很清，小魚小蝦在水里生動地游來游去。月亮圓了的日子，亮晃晃地照在冬天的雪地上，空氣冰冷而透明，月亮在雪地上的反光，刺得人睜不開眼睛。那時候知青都穿棉膠鞋，里面有毛襪子和氈墊。棉膠鞋很笨重，踩在新鮮的雪地上，發(fā)出咔哧咔哧的聲音……很多很多美的瞬間，會讓自己感動，那一刻就會覺得生活還值得過下去。一個人只要沒有失去發(fā)現(xiàn)并感受美的能力，心靈就不會枯竭。多年以后我們陸續(xù)離開了北大荒，離開了我們曾經(jīng)流血、流淚和流汗、痛苦與歡樂交織的土地，我們心中卻留下了對它千絲萬縷的眷戀。盡管后來我去過祖國和世界上許許多多美麗的地方，但在我的心靈深處，將永遠固執(zhí)地認(rèn)定北大荒是最美的地方。因為這種美屬于我自己——屬于我們苦難生活的一部分。

舒晉瑜：您是“文革”后文學(xué)講習(xí)所的第一批？進入講習(xí)所時，您已是頗有名氣的作家了。那個時候文學(xué)講習(xí)所，集中了一批知名作家，寫作的氛圍也很濃吧？您是怎樣的寫作狀態(tài)？

張抗抗： 一九八○年四月，中國作協(xié)舉辦的第五期文學(xué)講習(xí)所，集中了當(dāng)時已嶄露頭腳的多位中青年作家，比如蔣子龍、葉文玲、喬典運、賈大山、韓石山、陳國凱、葉辛、孔捷生等人。嚴(yán)冬剛過，寒意未消，暗流涌動波瀾起伏，各種新思潮紛至沓來。講習(xí)所邀請了多位大家崇仰已久、劫后余生的前輩作家和學(xué)者為我們授課，講座內(nèi)容大多圍繞著如何打破桎梏解放思想，重新樹立正確的文學(xué)觀以及文學(xué)創(chuàng)作的常識。再晚幾年，其中大多數(shù)“文學(xué)大家”恐怕就見不到了，這也算是“最后的文學(xué)盛宴”吧。所學(xué)課目多以文學(xué)經(jīng)典為主，還組織觀看經(jīng)典電影新電影或欣賞新上演的舞臺劇等。這是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個極其重要的“回春期”，同學(xué)們都“如饑似渴”地學(xué)習(xí)，課余也在討論或埋頭寫作。因為班上要開《紅樓夢》討論會，記得我重讀了一遍《紅樓夢》，還寫了“論文”。學(xué)期即將結(jié)束時，講習(xí)所組織了同學(xué)和駐校老師去北戴河度假，在那里我度過了三十歲生日。講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，我們在課余參加京城各種文學(xué)活動，休息日我常去拜訪父母親的老朋友，也交了不少新朋友。東北十年封閉的生活，使我特別希望自己開闊眼界祛除舊習(xí)，了解并懂得“新時期”之新，只有思想的解放，才能真正解放文學(xué)。記得有些同學(xué)對我這種方式的“勤學(xué)”不太理解，曾在背后對我多有非議。京城的三個月很快就過去了，前幾年我寫過一篇回憶文章記述講習(xí)所的學(xué)習(xí)生活，老師同學(xué)可謂各美其美、各妙其妙。

值得一說的是，我從北京回哈爾濱之后，很快寫出了中篇小說《北極光》，發(fā)表在1981年《收獲》第三期。讀者認(rèn)為這部作品表現(xiàn)了青年一代在新時期的迷惘和希望。實際上當(dāng)時我已受到存在主義思潮的影響，試圖在作品中探討現(xiàn)實的“無”和觀念的“有”之間的關(guān)系。新時期文學(xué)從“破舊”到“立新”的“雙重轉(zhuǎn)折”，我完成得并不艱難。

“我”之所以成為“我”，必有我的傷痛觸點和精神緣由

舒晉瑜：《隱形伴侶》中吸收了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。能談?wù)勀菑氖裁磿r候開始自覺投入創(chuàng)作上的學(xué)習(xí)嗎？在這一過程中，您受到哪些作家作品的影響？可否談?wù)勀膶懽鳡I養(yǎng)來自哪里？

張抗抗： 《隱形伴侶》寫于1984年至1985年。之前幾年已有不少西方新思潮譯作陸續(xù)問世，從港臺帶進來的弗洛伊德、尼采繁體字書籍，為我打開了一個從未涉足的潛意識王國，與此同時，我也在“異化”理論中找到了時代變革的思想依據(jù)。當(dāng)時出版的所有先鋒文學(xué)譯作我?guī)缀醵甲x了，除了南美的馬爾克斯、略薩之外，我尤其喜愛加繆和卡夫卡，也對美國的《二十二條軍規(guī)》如此奇特的文本感到震驚，它們幾乎顛覆了以往“小說作法”的全部信條。對我直接發(fā)生影響的是弗洛伊德的心理學(xué)，他揭示了人類潛意識和人性“假惡丑”的本質(zhì)，私欲是人性最基本的特性。當(dāng)時我正在構(gòu)思一部以知青生活為依托的長篇小說，我發(fā)現(xiàn)若是用傳統(tǒng)的敘事方式，已經(jīng)難以表現(xiàn)自己對“人”的新認(rèn)識。我下決心“顛覆”自己之前的小說做法，采用意識流、夢境、囈語等荒誕手法，以亦真亦幻、現(xiàn)實與意識流交錯的個人化敘事，表現(xiàn)人對自身善惡的辨識，它超越了“知青文學(xué)”的苦難和傷痕，進入到對“人”本質(zhì)的探究。這部長篇小說名為《隱形伴侶》，1986年6月由作家出版社出版。可以說，這部小說是我在新時期重要的代表作，也是我文學(xué)道路上的里程碑。

舒晉瑜：很多人懷念八十年代的理想氛圍，比如文學(xué)界的作家和評論家們。您能談?wù)勀?jīng)歷的八十年代，寫作和生活的狀態(tài)么，那一時期您的寫作有怎樣的變化？

張抗抗： 八十年代中后期，新書譯作帶來的新思潮新觀念如此密集，猶如一批批轟炸機運來重磅炮彈，落地后掀起的石浪土渣，與文學(xué)界的激烈爭議釋放的煙霧混在一起，沙塵滾滾令人窒息。我敏感到文學(xué)又一次“告別”即將到來——告別“革命”也告別過往的自己。喬伊斯、普魯斯特、艾略特、迪倫馬特等“先鋒”的祖師爺，早在二三十年代就進入中國并影響過我們的父輩那代人，卻被屏蔽半個世紀(jì)后才重續(xù)“前緣”，歷史兜了一個大圈兒又回到原處再出發(fā)。那不是單純的文學(xué)技巧之變，而是一種認(rèn)識論，它打開了人類了解自身的地窖之門，是當(dāng)代文學(xué)繞不過去必須攀登的一座高峰；更是意識和觀念之變，是走向開放的中國文學(xué)繞不過去的海灘。這些振聾發(fā)聵的新理念極大地影響了我后來的創(chuàng)作。在現(xiàn)代主義文學(xué)思潮影響下，一部分作家已經(jīng)開始了新的創(chuàng)作實踐，并取得了極大成功。先鋒小說、尋根文學(xué)、“文化熱”已漸成氣候，打破了傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法的絕對性和唯一性，我對此極為關(guān)注。整個八十年代，我都是在不斷學(xué)習(xí)中度過的，情緒亢奮驚悸歡快慨嘆跌宕起伏。八十年代是我寫作的“成長期”，用“蟬蛻”兩個字來形容最為貼切。我猶如在不斷地蛻殼，脫去了笨重的冬裝，換上了輕涼的夏裝，再穿上華美的秋裝……更重要的是，我心里的“硬繭”開始軟化，“繭子”里的蛹開始化蝶，意味著我的作品從形式到內(nèi)容的雙重蛻變。

舒晉瑜：您的很多作品在關(guān)注現(xiàn)實、表現(xiàn)當(dāng)代人困惑的同時，始終在追問歷史、挖掘人性的深度，具有將當(dāng)代性與歷史性融為一體的特色。例如長篇小說《赤彤丹朱》、中篇小說《斜廈》《第四世界》《殘忍》《請帶我走》等，都為我們展現(xiàn)了一種沉重的回望和思考，與當(dāng)代女作家的寫作風(fēng)格有很大差異。我很好奇，您是怎樣成為“這一個”，而不是“那一個”的呢？

張抗抗： “這一個”是由作家自覺或不自覺的選擇確定的。有些作家為愛而寫，有些作家為美而寫；有些作家為追名逐利而寫，有些作家為克服恐懼而寫；如果一個人心里有痛，就會寫出具有痛感的文字。女作家中的方方可為一例?！拔摇敝猿蔀椤拔摇?，必有我的傷痛觸點和精神緣由。《赤彤丹朱》用不同于傳統(tǒng)小說的敘述方式和文體結(jié)構(gòu)，從“女兒”的視角講述了“我”的父輩，一對“紅色戀人”在長達半個世紀(jì)的時間里，從參加“革命”到被“革命”拒斥的坎坷經(jīng)歷。小說采取了敘述者在出生前及出生后，與被敘述的“母親”合為一體的新奇構(gòu)思，以表現(xiàn)更為真切同步的生命體驗，寫出了歷史烙刻在“我”身上的那個樣子。我將四個不同的紅字有機排列，構(gòu)成了一幅悲壯而瑰異的歷史景觀；四個紅色的漢字垂疊交錯，彼此擠壓，奏出一首哀婉凄涼的紅色變奏曲。涉及到對“抗戰(zhàn)”“犧牲”“愛情”“背叛”“階級”“文革”“家族”“血緣”“人性”“冤案”“真相”等諸多詞匯的解構(gòu)與顛覆。那些慘痛而凄楚的記憶，并非是我個人的“家史”寫實，正如我在《殘忍》和《請帶我走》所寫的知青故事，只是對知青素材和人物原型的部分借用，意在揭示一個扭曲的年代中人性的異變。它們早已超越了個體的意義，成為解讀當(dāng)代史的一小塊模板。如果我的寫作僅僅滿足于講述一個離奇或平庸的故事、為了炫耀自己的文學(xué)技巧、為了獲獎或迎合某種潮流，抑或三者合一，我將會失去寫作的動力。

舒晉瑜：進入九十年代中國改革的市場經(jīng)濟時代，您的中篇小說《銀河》《寄居人》《鐘點人》和長篇《情愛畫廊》等作品，較多地關(guān)注了女性地位和命運。您的筆下似乎一直有兩條線并行不悖。那么，作為女性作家，您對于女性是否有格外的體貼？尤其是《情愛畫廊》，因在書中對兩性關(guān)系的描寫備受爭議，改編成電視劇后引起更廣泛的轟動。多年過去，您如何看待當(dāng)時那些不同的聲音？那些聲音對您產(chǎn)生過一些影響嗎？

張抗抗： 沒有什么影響。寫作的人都是一貫我行我素的。在一個除舊布新的變革時代，讀者或是批評家停留在原有的審美習(xí)慣中，誤讀、短視都很正常，我早已學(xué)會了傾聽不同的聲音。《情愛畫廊》在1996年由“布老虎叢書”出版，這部書的寫作其實帶有某種“突發(fā)性”。二十世紀(jì)九十年代商品經(jīng)濟的沖擊力，把傳統(tǒng)文化中有關(guān)情愛的禁忌沖出了一個缺口，出現(xiàn)了一大批涉獵性愛的小說。然而，幾千年的男權(quán)社會延續(xù)下來的傳統(tǒng)觀念，深入于我們的日常生活和文人的審美趣味里，也浸潤在一部分男作家們的骨髓里，那種把女性作為賞玩肆虐對象的控制心態(tài)，基本成為他們的“集體無意識”。所以中國產(chǎn)生不了像雨果、勞倫斯、小仲馬、川端康成那樣善寫美雅純正情色小說的作家和作品。在我們這樣一個所謂男女平等的社會，就算是共和國以立法的形式給予男女平等，但其實男女在心理上、情感上仍然是不平等的。我對男作家沒有偏見，是對中國傳統(tǒng)文化中的那種畸形變異的趣味不滿。此前我對愛情小說并沒有特別關(guān)注，但是受到了當(dāng)時那種情形的“刺激”，創(chuàng)作沖動活生生被調(diào)動起來。商品經(jīng)濟時代也意味著進入了一個不相信愛情的物質(zhì)時代，空氣中所有的信息都在刷新（也毀壞）我們原有的價值觀念。經(jīng)濟和商業(yè)的浪潮，在沖垮了文學(xué)中“性”的禁區(qū)的同時，也帶來了污濁和低俗的性文化?！肚閻郛嬂取芬粠樵傅叵胍o讀者展現(xiàn)一種“美的性”“純的愛”，以唯美唯愛的情感抵抗世俗社會。我可以容忍精神的萎靡，但不能贊同趣味的低級，我相信世界上總有“劫后余生”的愛情理想主義。而一部作品若是不“矯枉過正”，是很難產(chǎn)生沖擊力的。優(yōu)秀的文學(xué)作品不是描寫那些已經(jīng)發(fā)生的事，而是書寫那些應(yīng)該發(fā)生的事——這是現(xiàn)實主義和理想主義的區(qū)別。我希望以此書告訴人們 ：我們應(yīng)該擁有如此美好的生活，未來社會男人和女人之間的關(guān)系就應(yīng)該是這樣的。這部小說和我以往作品最大的不同，還在于小說故事和人物，超越了“政治化”的意識形態(tài)。我們即將進入千辛萬苦、千呼萬喚而來的自由經(jīng)濟時代，每一個人都不可能把自己排除在外。我只是做了一次比較勇敢的嘗試，帶領(lǐng)讀者在《情愛畫廊》中提前過了一把癮。我寫《情愛畫廊》的另一個原因是，希望探討我們這些一直被“豢養(yǎng)”的體制內(nèi)作家，究竟能不能靠版稅來養(yǎng)活自己？《情愛畫廊》可以試一試市場的號召力，探討與讀者的關(guān)系。其實，我自己最“得意”的是，我在這部作品中找到了用色彩和形象來代替愛情業(yè)已陳舊的文字語言，用繪畫來連綴故事、刻畫人物。繪畫語言具有一種可容納豐富想象、文字難以到達的可視性“參與”?！爱嬂取苯ǔ芍?，才有了愛與美的載體。多年過去，偶爾會覺得當(dāng)年那些批評者如此大驚小怪，好像有點“幼稚”。與此同時，我仍然會被那些有關(guān)理想主義和浪漫主義爭議的認(rèn)真態(tài)度所感動。

我從來是聽從服從自己內(nèi)心的聲音

舒晉瑜：進入二十一世紀(jì)，《作女》《芝麻》《請帶我走》《干涸》等作品，表現(xiàn)題材和手法更為豐富。您總是執(zhí)著地探索新的風(fēng)格和手法，但是這種探索也是需要勇氣的。您擔(dān)心過不成功的嘗試嗎？

張抗抗： 正如你所說，我的探索與實驗已持續(xù)了幾十年。我很高興你注意到這一點。二十世紀(jì)九十年代，我已有了文體創(chuàng)新的自覺，不愿意讓自己的創(chuàng)作風(fēng)格停留在八十年代或過早定型，更不能容忍內(nèi)容與形式的重復(fù)。我在九十年代初期和末期創(chuàng)作的多部中短篇小說，如《因陀羅的網(wǎng)》《沙暴》《斜廈》《殘忍》《銀河》等，都在尋求敘事方式和語言的變化和創(chuàng)新。年輕時的探索，是因為心里燃燒著不甘平庸的火焰、充滿了“實驗”的熱情，寧可作品寫“廢”，也要冒險一試，不怕失敗。我從來沒有把“成功”作為衡量作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是聽從服從自己內(nèi)心的聲音。如今回首，我既慶幸其中有些作品獲得了較大突破，也為自己寫作的倉促抱憾。有些題材假若能想得更透徹、打磨得更精致再發(fā)表，想必會更好些吧。我們總是在事后才會恍然大悟，自己為哪一些可有可無的作品浪費了寶貴的時間。我的文學(xué)觀以及寫作方法，晚至二十一世紀(jì)才基本定型。

舒晉瑜：作為職業(yè)作家，如何在創(chuàng)作中持有飽滿的激情和動力，您有何經(jīng)驗可以分享？最初寫作的時候，您有沒有文學(xué)上的偶像？或為自己樹立過什么目標(biāo)？現(xiàn)在看，目標(biāo)達到了嗎？

張抗抗： 細細梳理下來，我的文學(xué)五十年，大體可分成四個階段：1972年—1979年的習(xí)作期；1979年—1989年的成長期；1990年—2002年的探索期；2002 年至今的成熟期。再往下就該進入晚霜期了。經(jīng)年累月，看似碩果累累，真正能夠留下來的作品，卻少而又少。半個世紀(jì)的文學(xué)路，有如沙上筑塔，根基膚淺，難成大家。由于起步于愚昧年代的泥淖，三十歲以前的文字，如今幾乎不忍卒讀。漸醒漸悟的后半生，依然在一次次艱難的蟬蛻中掙扎，每一部新作品，都是精神與文學(xué)的極地重生。我的寫作從未設(shè)定目標(biāo)，徑直往前走，前面永遠是地平線，沒有目標(biāo)也就無所謂到達，那個無法到達的遠方就是藝術(shù)女神的應(yīng)許之地。我不喜歡偶像，所以不選擇任何作家作為我的偶像。半生寫作，并無可供分享的經(jīng)驗，只有慚愧和太多教訓(xùn)。作為職業(yè)作家，能否保持恒久的創(chuàng)作激情，取決于內(nèi)心的創(chuàng)作動力。動力也可補給，源頭是對世上一切生命的憐愛和悲憫之情。

舒晉瑜：毫無疑問，《裂隙》這部三卷本（上中下）是一部厚重的大書。其中所展現(xiàn)所呈現(xiàn)的中國年輕一代知識分子群像以及二十世紀(jì)八十年代當(dāng)代歷史，都顯示出大氣象。為了這三卷本著作的寫作，您做了怎樣的準(zhǔn)備？對于這三卷本著作，您抱有怎樣的期望？

張抗抗： 二十世紀(jì)八十年代已經(jīng)成為歷史，當(dāng)年發(fā)生的一切，在我的記憶中依然鮮活如初。那些石破天驚的事件和人物，對于中國的變革有著無可估量的意義，目前已有不少文學(xué)作品進行了局部記述。而我的目光聚焦在知識分子群體，在那場未完成的“啟蒙”中，老一輩知識分子微弱的思想光芒，究竟是怎樣沖破一道道藩籬，牽引著夜行尋路的人們？年輕一代知識分子，在紛繁的世相中，怎樣接續(xù)有關(guān)“人”的主題并完成自己？進入21世紀(jì)后，我越來越強烈地渴望“重回”八十年代，研究解讀這段歷史并以文學(xué)的形式加以保存，需要以我的后半生傾力而為。 我從2006年進入這部長篇小說的創(chuàng)作準(zhǔn)備，看了大半年的書、補充采訪搜集資料，構(gòu)思安排故事情節(jié)、設(shè)計小說人物，真正開始寫作已經(jīng)是2007年了。初稿是一個單卷的構(gòu)想，并沒有那么大的“野心”，寫了三四十萬字，不滿意，放一放再改第二稿，還是覺得不行。我發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個“無限大”的歷史空間，我不僅需要描述八十年代是怎樣的，還需要解決一個問題：為什么會有八十年代？這樣就回溯到七十年代六十年代五十年代甚至更早更遠……這些問題困擾我，超過了我已有的知識積累，我不得不花費巨大的力氣進行“補課”，再讀書、再思考，小說的結(jié)構(gòu)也隨之延伸擴大。就在這樣一稿一稿修改直到第六稿，十年時間過去，這部長篇才成為我企盼的那個樣子。它耗盡了我所有的力氣，寫完后覺得自己整個人都“空”了。如今，對于這三卷本一百萬字的大長篇，我期待它有一日能夠出版，但它注定了是一部“小眾”作品，只要少數(shù)人能夠喜歡并懂得我的良苦用心就好。

舒晉瑜：《裂隙》的風(fēng)格完全迥異于您之前所有的作品，小說結(jié)構(gòu)也耐人尋味。我發(fā)現(xiàn)您創(chuàng)造了一種特別的文體，三卷本的目錄看上去非常簡單，只是“您”“你”“我”“他”“她”等代稱，但在排列組合上，三卷又各有不同，標(biāo)題的極簡給人錯覺，因為一旦進入每個“個人”之后，卻是一個繁復(fù)的大天地，帶來閱讀的驚愕和強烈沖擊。

張抗抗： 我很高興你成為“少數(shù)人”之一，你對這部小說的閱讀“發(fā)現(xiàn)”也令我欣慰。我的前兩稿，寫出來后自己都覺得缺乏新意。擱置了一段時間，也聽取了兩位朋友的意見，對素材進行深度分析和重新整合。當(dāng)我終于找到了現(xiàn)在這個構(gòu)架，也就是“你我他”這一旋轉(zhuǎn)視角，我下決心放棄了前面的兩稿，另起爐灶，完全按照新的構(gòu)思重寫第三稿，這需要否定自己、正視自己的勇氣。“你我他”到“你們我們他們”再回到“你我他”，這個“有意味的形式”，本身就象征著八十年代“集體意識”的消解、個體生命的逐漸回歸壯大又再次被“集體”湮滅的過程……

舒晉瑜：《裂隙》凝聚了一代甚至幾代知識分子心靈史的變遷，啟蒙、革命……中外革命的對比，“文化熱”的兩面性，無休止的思考、辯論……這樣豐富全面歷史性的寫作，對您而言，是否也是極大的挑戰(zhàn)？書中處處充滿隱喻，在您之前的作品中似乎沒有這么多集中的呈現(xiàn)？

張抗抗： 書中的隱喻可給予讀者更大的想象空間，這是該書的內(nèi)容所決定的。此前的作品確實沒有如此集中地呈現(xiàn)，這也是由作品的體量決定的。它對于我是一次巨大的挑戰(zhàn)，全方位的挑戰(zhàn)——挑戰(zhàn)我的思維能力、挑戰(zhàn)我的學(xué)習(xí)能力、挑戰(zhàn)我的綜合分析能力、挑戰(zhàn)我的毅力和耐心、挑戰(zhàn)我對時間和空間的駕馭能力、挑戰(zhàn)我的創(chuàng)造能力。甚至，更多地挑戰(zhàn)我的體能。整個寫作過程猶如在一條深不見底的隧道摸索行走，頭頂是厚重的滴水山巖，僅僅在黑暗的盡頭有一線光亮。一次次觸墻撞墻，彈回來，再繼續(xù)。然而，挑戰(zhàn)也帶給我極大的快感，我體會到登頂和翻越的快感。當(dāng)我終于走出隧道的時候，我已不再是原來那個我了。

舒晉瑜：在閱讀過程中，我不時停下來查找那些相對陌生的詞匯，了解那個年代曾經(jīng)經(jīng)歷的事件，越來越覺得您書寫正直勇敢犀利。您如何評價這次創(chuàng)作？您如何看待《裂隙》在自己創(chuàng)作中的意義和價值？

張抗抗： 這也許正是我寫作的初衷之一。你的年齡比我小很多，書中發(fā)生的故事，你這樣的讀書人都已經(jīng)很陌生了，何況更年輕的讀者？歷史就是這樣被有意或無意地模糊、渙散、拆解直至被遺忘。也許再過些年，那些人和事就將被歲月的塵埃又一次掩埋了。我只能以寫作來對抗遺忘、對抗現(xiàn)實。在我一生中，這十年是最艱難、最辛苦，也是最認(rèn)真的一次創(chuàng)作過程。這部長篇也是我所有作品中最重要、最成熟的作品。我從五十多歲的年齡一直寫到六十多歲，伴隨歲月的消逝，這部作品成為一次不可再生的生命體驗。一個作家如果“舍得”用十年時間來寫一部書，那一定是非常值得做的事情。

舒晉瑜：三卷本雖然厚重，但情節(jié)緊湊，有節(jié)奏感，非常吸引人。很想了解您的寫作習(xí)慣，比如是否習(xí)慣聽音樂？對寫作的環(huán)境有何要求？

張抗抗： 該書的節(jié)奏感是由情節(jié)的起伏跌宕帶來的，那是一個具有強烈節(jié)奏感的年代，比如搖滾、詩歌、時裝秀、火鍋、上訪……那些故事本身跳躍的節(jié)律，足夠強勁了。寫作的時候我需要安靜的環(huán)境，除了喝茶，沒有別的習(xí)慣和要求。我不能在寫作的時候聽音樂，因為音樂必定把我的注意力吸引過去。我覺得好的音樂是需要用心聽的，不是可有可無的那種。專心寫作的時候，或是嫌旁邊的音樂聲太吵，或是什么音樂都聽不見了。這十年我?guī)缀酢敖涞簟绷怂械膼酆?，比如旅行、觀劇、美展甚至連電視連續(xù)劇都沒有完整地看過一集。

舒晉瑜：在這次寫作中最大的困惑或難度是什么？您又是如何克服的？

張抗抗： 最大的困惑是不斷有新的精彩細節(jié)從各種渠道蹦出來，我的素材儲備時不時需要更新，感到自己無法“窮盡最好的”而沮喪。最大的難度是時間永遠不夠用，數(shù)年加班加點睡眠嚴(yán)重不足使我感到精疲力盡。長篇小說是腦力勞動更是體力勞動，不止一位作家曾發(fā)出過這樣的感嘆。寫到第四稿，“上中下”三卷的格局和基本長度已定，我對此頗感氣餒和恐懼，因為所有的好句子好想法，都得一個字一個字在電腦上敲打出來，翻過一座山前面還有一座更高的山，那幾乎是一個遙不可及無法到達的終點。十年中還有很多“計劃外”的干擾占用了我的時間，一度我曾懷疑自己難以完成這部書稿，懷疑自己寫不好這部書。但是宗璞先生給了我克服困難的力量。多年來我一直和宗璞先生有聯(lián)系，她已近九旬高齡，眼睛耳朵都不好，經(jīng)常眩暈，仍然日復(fù)一日堅持口授她的著述，直到把最后一卷《北歸記》寫完，前后用了三十年的時間，完成了四卷本的《野葫蘆引》。她就住在我家附近，我常去看望她，她的“難度”我一個都沒有，我有什么理由放棄呢？她曾說要和我比賽誰先完成這部大書，結(jié)果還是她先跑到了終點。

我快要變成一個事務(wù)主義者了

舒晉瑜：很長一段時間，我們經(jīng)常看到您在兩會上的聲音，看到您作為國務(wù)院參事為國計民生鼓與呼。這些社會角色，會不會影響您的創(chuàng)作？

張抗抗： 作為全國政協(xié)委員，一年要付出大半個月用來開會寫提案；作為國務(wù)院參事，兩周要集中學(xué)習(xí)一次，還有一年兩次的調(diào)研活動等等，從時間上看當(dāng)然是影響創(chuàng)作的。但如果從長遠看，或許是另一種形式的“體驗生活”。作家不能總是坐在家里，在這些職務(wù)的履職中，我了解了國家機器的運行規(guī)則，多有補益。

舒晉瑜：感覺您是一位熱衷于公益事業(yè)，“國事家事天下事事事關(guān)心”的作家，這種關(guān)心，不僅僅是讀書看報，也不僅僅是以作品反映現(xiàn)實生活，而是親歷親為。比如您不惜時間和精力多次為 “全民閱讀”，為維護作家權(quán)益跑前跑后，多次調(diào)研并在不同場合發(fā)表言論和文章。當(dāng)您沖在前沿做這些事情的時候，是否依然有一種激情或理想主義的情結(jié)？

張抗抗： 我早年的那些理想主義浪漫主義情結(jié)和激情，已經(jīng)消耗得差不多了，快要變成一個事務(wù)主義者了。這些年我為實體書店為遏制盜版為作家版稅的種種呼吁，都是因為“履職”之需，是我應(yīng)盡的公民之責(zé)，這是實實在在的話。也許我身上還殘留著一些傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為自己應(yīng)該言行一致表里如一。我在作品中倡導(dǎo)的那些價值觀，應(yīng)當(dāng)身體力行。如果我不說不做，沒人會責(zé)怪我，相反，我說了做了，有些人反而不舒服。但我沒有辦法，我做不到坐視不管。有時候我覺得這些事情并不是為“他人”做的，而是為我自己的良心做的。我因此覺得心安。

舒晉瑜：您對實體書店日漸衰落的現(xiàn)狀，融入到中篇小說《把燈光調(diào)亮》，這篇小說讀來非常親切，在《上海文學(xué)》發(fā)表后多次被轉(zhuǎn)載，并獲《小說選刊》年度大獎、《上海文學(xué)》獎。好像很久沒有讀到您的中篇了，也許我視野有限?？煞裾?wù)勀鷮Χ唐?、中篇和長篇不同體裁的看法，更偏愛哪種？

張抗抗： 短、中、長篇小說，我各有所愛，缺一不可，因為它們能承載的任務(wù)是不同的。就像自行車、小轎車、巴士，各有不同的用處。其中最難寫的是短篇，我不認(rèn)為那些篇幅和字?jǐn)?shù)少的小說就是短篇，好的短篇需要獨立的構(gòu)思，“獨立”指的是這個故事往往處于一種封閉狀態(tài)，并不與其他故事發(fā)生關(guān)聯(lián)，無論外在條件怎樣變化，無論你把它安置在哪一種環(huán)境下，它都能夠“不增不減不生不滅”、能夠“一丈以內(nèi)絕無旁枝”、能夠“以不變應(yīng)萬變”；它對文中的人物描述和句子的簡略度，要求近似苛刻，幾乎到了“多一字則長”的程度，而且小說結(jié)尾必須做到“反轉(zhuǎn)式”的意外。多年來，我喜歡瀏覽短篇小說， 但每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個短篇小說篇幅過長，便興味索然了。由于我對短篇小說抱有這樣的“偏見”，所以如果沒有遇到恰當(dāng)?shù)念}材，輕易不敢寫短篇。2016年上海的九久文化公司出版了我的短篇小說集《白罌粟》，其中我只選了幾十年來創(chuàng)作的九個短篇，可見短篇之難。如果說短篇小說是一個“點”，那么中篇小說也許可稱為一個“面”。它的表述空間略大，我通常會用來表現(xiàn)那些可以“裝下”三五個人物的故事。但無論時間跨度有多長，也有一個“故事出發(fā)點”的約束，好比圓規(guī)的一只腳，一定是立于中心不動的。另一只腳拉出去，依此距離劃一個圓，便是中篇小說的基本內(nèi)容。小說體量的大小，取決于圓規(guī)的“腿”長。腿可長可短，但不可以沒有圓心。那些優(yōu)秀的中篇小說，都是因為有一個牢固的圓心，站住了，才可能把“另一條腿”甩出去，收放自如地構(gòu)成圓圈。這個“面”的內(nèi)部是有牽制的，不是一滴水隨心所欲洇開去的那種面。再說長篇小說，一般人都以為長篇小說寫作可以信馬由韁，其實不然，長篇小說并不是以“長度”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，僅以長度敷衍成篇，就容易變成一本“流水賬”。好的長篇小說應(yīng)該呈網(wǎng)狀、立體交叉的時空結(jié)構(gòu)。從“點”到“面”，再進入“二維”或“三維”空間。長篇小說藝術(shù)是一種比較復(fù)雜的文學(xué)形式，這里不展開了，我本人認(rèn)為寫長篇敘事有較大的自由空間，不僅“十八般武藝”都用得上，還可以完整地表現(xiàn)一個“大主題”。只是長篇小說需要豐富的素材積累和認(rèn)知積累，很見功力、易露破綻，只能“三年打魚兩年曬網(wǎng)”，寫作前的準(zhǔn)備時間，往往多于寫作所耗費的時間。

小說若是“旁白”，散文就是“獨白”

舒晉瑜：您的散文堪稱經(jīng)典，可否談?wù)勛罱霭娴摹痘貞浾业轿摇罚?/span>

張抗抗： 這本散文集收錄的大多是舊作，這十年來我由于寫長篇，散文創(chuàng)作量有限，所以只能把舊作分類，按“主題”進行編選，這樣便于讀者選擇?！痘貞浾业轿摇肪褪且徊坑嘘P(guān)鄉(xiāng)情、親情、友情的主題散文集。

舒晉瑜：記得好像是在二十世紀(jì)九十年代末，《張抗抗散文》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎。還記得當(dāng)時的情況嗎？您是在什么情況下獲悉自己得獎的？

張抗抗： 《張抗抗散文》是解放軍出版社2000年出版的，責(zé)任編輯李鳴生。他不僅是個好編輯，還擅長紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作，連續(xù)榮獲過三屆“魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎”。我這本散文集的編選很精心、裝幀很精美，拿在手里很喜歡，覺得有“資格”去申報魯獎，并于2001年如愿獲得第二屆“魯迅文學(xué)獎散文雜文獎”。那年頒獎是在魯迅先生故鄉(xiāng)紹興，記得我和賀捷生大姐在會中忙里偷閑去了魯迅先生的外婆家安橋頭。我們問了好幾個人才找到那個小鎮(zhèn)，水鄉(xiāng)老街的石板路、沿河的黛瓦木墻店鋪、長滿青苔的石橋、尖尖的烏篷船和烏桕樹……大半個世紀(jì)過去了，它們?nèi)匀皇囚斞赶壬P下描述的故鄉(xiāng)風(fēng)情。聯(lián)想到我在初中時期參加過杭高母校的“魯迅文學(xué)興趣小組”，（上個世紀(jì)二十年代，魯迅先生曾在杭高任教），在一個周日組織我們來紹興參觀，第一次走進“百草園和三味書屋”；想到我在北大荒農(nóng)場的時候，曾撿回一張廢棄的小炕桌，由于未經(jīng)拋光的桌面太毛糙了，我用自己從杭州帶來的一張魯迅先生16開油畫頭像印刷品（“文革”時印制魯迅的畫像很普遍）鋪在桌上，下面墊了一層紙殼，畫像上蓋了一層透明的塑料紙，一只干凈光滑的小書桌就做成了。我每天伏于書桌上讀書寫字，常常覺得魯迅先生的目光正在凝視我。所以，2001年那個陽光燦爛的秋天，當(dāng)我走進紹興縣城的頒獎會場時，忽然覺得那么多年的文學(xué)之路，魯迅先生其實一直都在前方引領(lǐng)著我。

舒晉瑜：您認(rèn)為什么樣的散文才是好散文？

張抗抗： 好散文要有真情實感，這是常識；好散文要言之有物，這是通識；好散文要有美的語言，這是定識?，F(xiàn)代流行的白話文散文作法，脫胎于唐宋賦格明清小品，已摒除了“八股文”的死板教條規(guī)則，變得富于創(chuàng)造性。現(xiàn)代散文是一種散漫無定的文體，既可寄情山水，亦可直抒胸臆；既可敘事亦可詠物，既可抒情亦可言志，是一個“無限大”的自由空間。然而，散文須有散淡之心，不可服務(wù)于某種淺近的功利。散文須有形不浮于色的章法，斷不可散亂無序，近年來我們讀到的那些好散文，大多遵循以上原則。我本人多年從事散文創(chuàng)作的心得，尤以第二點“言之有物”為要。若說小說中的“我”隱沒在故事后面，那么散文就是一個站在前臺的“真我”。小說若是“旁白”，散文就是“獨白”。小說是寫給他人的，而散文，是寫給自己的。

在我看來，小說敘述是旁白，而散文，是心靈獨白。小說是寫給他人的，而散文，是寫給自己的。

舒晉瑜：無論散文還是小說，您的語言都非常美。能談?wù)勀谡Z言上的追求嗎？

張抗抗： 文學(xué)作品的語言必須有藝術(shù)追求，美感流暢簡潔凝練，都是基本要素。但我們常常容易把“語言”和“文字”混為一談。我說的不是書面語言與口語的那種分別，而是作品所運用的那些文學(xué)語言與漢語文字之區(qū)別。文字是固定不變的，中性的，是基礎(chǔ)材料，帶有工具性質(zhì)。語言并非文字的機械組合，而是一門“語言的藝術(shù)”。就是說，文字在成為“語言”的過程中，所傳遞的信息已經(jīng)開始轉(zhuǎn)換了，它攜帶了文學(xué)語言所要求的內(nèi)容、情感、思想等等。如此看來，語言所攜帶的那些情感和思想，才能使文字變成“有機物”。我不覺得自己的語言有多么講究，我缺乏古典文學(xué)功底，也缺少外國文學(xué)修養(yǎng)，既不華美也不精致。但為什么不少讀者喜歡我的語言？大概因為我的語言不是蒼白無物或故作高深的那一類，而是“有感覺”“有內(nèi)容”“有質(zhì)地”的，它們由于融入自然而變得鮮活，由于思緒紛擾而變得靈動。這些句子感動或打動了讀者，語言成為我和讀者之間最直接的介質(zhì)。上個世紀(jì)九十年代，汪曾祺先生讀了我的《牡丹的拒絕》，還為我這篇散文畫了一幅牡丹圖。但他同時也對我說：你的文章寫得還不錯，可惜就是太用力了。這個“用力”，也許是“刻意”“過度”的意思。汪老先生的審美理念是自然素樸、風(fēng)輕云淡的那種，也是我喜歡的散文語言之一。去年秋天，在杭州和《浙江散文》主編陸春祥先生對談，他提到博爾赫斯的一段話，說散文是“詩歌的復(fù)雜形式”。博爾赫斯的這個“復(fù)雜”耐人尋味，可作多種復(fù)雜的解讀。詩歌的節(jié)奏在散文中的表現(xiàn)，是潛在和隱性的；詩歌的音律用于散文的語言，是彌漫而鋪張的；詩歌的哲理體現(xiàn)在散文中，比詩歌更為豐富舒展。散文的結(jié)構(gòu)和內(nèi)蘊應(yīng)當(dāng)比詩歌更為立體；詩句有如雪山飛瀑奔流直下，而散文，則是寧靜泊淡卻深不見底的湖水。

舒晉瑜：在您的創(chuàng)作過程中，會留意對您的評論文章嗎？有評論直接影響到自己的創(chuàng)作嗎？您希望看到怎樣的評論，您認(rèn)為哪種評論才是真正有效的？

張抗抗： 我不認(rèn)為自己絲毫不在乎評論家的意見，事實上我們每一個寫作的人都在不自覺地留意批評家的評價。無論他們是否契合作者的原意和本意，都可以讓我們換個角度看自己的作品，我覺得評論家的分析往往比作者所想所寫的復(fù)雜，也可學(xué)到很多東西。但那些意見，無論是贊賞還是批評甚至抨擊，都不會影響或改變我的寫作。我希望看到的評論，不是從某種“正確”的理論或理念出發(fā)，而是從作品的文本出發(fā)，對作者和作品有起碼的善意和理解。不必指望評論文章的“有效性”，作家中像我這樣“虛心”的人不多。還是讓評論家和作家各寫各的、各說各的吧。

舒晉瑜：您至今獲獎無數(shù)，那么如何看待這些榮譽？您對自己的文學(xué)人生一定很滿意吧？接下來還有怎樣的規(guī)劃？

張抗抗： 我寫于2016年長篇休整期的那個中篇小說《把燈光調(diào)亮》，試圖借助沉默的書籍，追索文化殘存無幾的“剩余價值”、追問世態(tài)的病相與病癥、追填現(xiàn)代人的心靈空洞。這獲獎當(dāng)然令人高興，但是到了我這個年齡，獲獎與否真的已經(jīng)不那么重要了。不夠好的作品能夠獲獎，或是好的作品不能獲獎，全世界乃至諾貝爾獎都有先例。我對自己的文學(xué)人生并不滿意，因為當(dāng)我們懂得什么樣的作品才是真正的好作品、懂得自己怎樣才能寫得更好的時候，文思泉涌精力充沛的好時光已經(jīng)差不多過去了，這令人悲哀。我對自己早期的作品不滿意，原因在前面已經(jīng)講過了。我對自己的幾部長篇尤其是這部新的長篇比較滿意，但可能有些人不滿意。總體而言，我對自己六十多年“心靈的成長”比較滿意，因為我有了獨立意志以及表現(xiàn)生活的能力，“我”就是我最好的作品。接下來沒有明確具體的寫作規(guī)劃，我累了，也許，回到散文休養(yǎng)身心。