當(dāng)2019年的鐘聲敲響的時(shí)候，我想很多人心中都會(huì)縈繞著怎樣評(píng)價(jià)新時(shí)期文學(xué)40年的問(wèn)題。成功作家和失意的作家，走紅思潮的批評(píng)家和若即若離的旁觀者，心里早有答案，只是答案已千差萬(wàn)別。客觀超然的歷史評(píng)價(jià)要時(shí)間沉淀，更要學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)和深入，而且有當(dāng)代文學(xué)“文獻(xiàn)學(xué)”的辨析和證明。也許要到我們這代人都過(guò)去之后，可靠的研究結(jié)果才會(huì)水落石出？我在去年寫(xiě)就的一篇文章中已預(yù)言：很難說(shuō)“三部曲就是余華蓋棺論定的小說(shuō)。對(duì)他小說(shuō)的認(rèn)識(shí)還有一個(gè)沉淀期，有一個(gè)與同時(shí)代最佳作家的比較性視野，以及將他前后期創(chuàng)作的相比較，這都需要細(xì)心、耐心和眼光”。（1）

歷史真是漫長(zhǎng)，人生卻苦短。新時(shí)期文學(xué)在1979年登場(chǎng)時(shí)，我剛23歲，它走過(guò)40年，我已60有余。人生大半歲月都耗費(fèi)其中，等想做點(diǎn)有益的事情，可惜已進(jìn)暮年。憶及與這40年相關(guān)聯(lián)的人與事，不免戚然、黯然和欣然。李澤厚在《中國(guó)近代思想史論》“后記”中說(shuō)：“回憶五十年代初在抗美援朝捐獻(xiàn)聲中寫(xiě)成譚嗣同研究第一稿時(shí)，還在北京大學(xué)上一年級(jí)，對(duì)一切滿懷天真幻想；而在七十年代末不無(wú)感慨地草寫(xiě)太平天國(guó)時(shí)，歷史已過(guò)去快三十年了?！保?）他曾回憶起自己的學(xué)術(shù)生涯：“我非常愛(ài)讀那些功力深厚具有長(zhǎng)久價(jià)值的專題著作，我也羨慕別人考證出幾條材料，成為‘絕對(duì)真理’或集校某部典籍，永遠(yuǎn)為人引用……據(jù)說(shuō)這才是所謂‘真學(xué)問(wèn)’。大概這樣便可以‘藏之名山，傳之后世’了。但我很難產(chǎn)生這種‘不朽’打算?！保?）種種宏偉計(jì)劃就在新時(shí)期文學(xué)急匆匆的腳步中錯(cuò)過(guò)，沉下心來(lái)做所謂學(xué)問(wèn)的定力，經(jīng)常受到新思想、新方法和新浪潮的影響干擾。我想，這不是我一人獨(dú)特的經(jīng)歷體驗(yàn)。

不容回避的是，新時(shí)期40年與我們的大半生高度疊合。這部文學(xué)史中的大半作家、批評(píng)家還都熟悉，雖說(shuō)不上過(guò)從甚密，也不免偶有謀面，相互贈(zèng)送新作。更不容說(shuō)，有些探討，忽然又變得詭秘敏感。文學(xué)史暗藏著各方面的利益，一不留意就會(huì)碰觸最強(qiáng)的反彈。還有那些文壇的陋習(xí)陳見(jiàn)呢，這些，都必須得小心翼翼地繞過(guò)。例如，這40年中，究竟有無(wú)“文學(xué)史上的失蹤者”？哪些人可列入其中？又如，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)和關(guān)注寫(xiě)作本身的文學(xué)，誰(shuí)對(duì)于未來(lái)的讀者更具啟示和意義？一個(gè)問(wèn)題就會(huì)牽扯出一百個(gè)激切爭(zhēng)論、質(zhì)疑，所謂平心靜氣地對(duì)話，并不存在合適的文化土壤。連一篇公允適當(dāng)?shù)淖骷艺摚埠茈y平順地問(wèn)世，更遑論稍微宏大深入的文學(xué)史反思。一定程度上，這就是許多人面對(duì)新時(shí)期文學(xué)40年時(shí)最真實(shí)的歷史處境。

一、記憶與文學(xué)的疊合

對(duì)于文學(xué)史建構(gòu)來(lái)說(shuō)，當(dāng)事人的歷史記憶有那么重要嗎？

克羅齊特別強(qiáng)調(diào)記憶對(duì)研究的影響，“歷史脫離了活憑證并變成編年史以后，就不再是一種精神活動(dòng)而只是一種事物”。（4）這位歷史學(xué)家非?？隙ㄓ洃浽谘芯炕顒?dòng)中的“先在”價(jià)值。但在具體研究中，在翻撿攤在案頭的紛繁材料時(shí)，感覺(jué)“記憶”是可以在這里細(xì)致地甄別、辨析和討論的。

80年代對(duì)歷史的反省和反思，是我們?cè)凇拔母铩?、“反右”廢墟上重建精神生活的根本的前提。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我對(duì)新時(shí)期文學(xué)的記憶，是在中國(guó)社會(huì)不斷重構(gòu)歷史記憶的前提下形成的。在閱讀作品時(shí)，記憶認(rèn)知明顯殘留著我年齡的痕跡：劉心武《班主任》（21歲）、徐遲《哥德巴赫猜想》和盧新華《傷痕》（22歲）、高曉聲《李順大造屋》、王蒙《夜的眼》、張潔《愛(ài)，是不能忘記的》、李劍《“歌德”與“缺德”》、魯彥周《天云山傳奇》、從維熙《大墻下的紅玉蘭》（23歲）、禮平《晚霞消失的時(shí)候》、張弦《被愛(ài)情遺忘的角落》、靳凡《公開(kāi)的情書(shū)》、謝冕《在新的崛起面前》、章明《令人氣悶的“朦朧”》、遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》、張賢亮《靈與肉》、戴厚英《人啊，人！》、艾青《歸來(lái)的歌》、汪曾祺《受戒》（24歲）、古華《芙蓉鎮(zhèn)》、王安憶《本次列車(chē)終點(diǎn)》、張辛欣《在同一地平線上》（25歲）。這種反思式的思維方式，確實(shí)深刻影響了我?guī)资甑乃枷牒蜕?。正如我所追述：“我出生于上世紀(jì)50年代中期，從出生到1978年3月考上大學(xué)，經(jīng)歷了‘反右’、‘大躍進(jìn)’、‘文革’、上山下鄉(xiāng)和改革開(kāi)放等一系列重大歷史事變。有些事件因?yàn)槟暧?，印象模糊，比如反右、大躍進(jìn)；有些事件，則伴隨著自己的成長(zhǎng)，比如‘文革’、上山下鄉(xiāng)和改革開(kāi)放。這種人生經(jīng)歷，決定了我看世界看問(wèn)題的方式，對(duì)我后來(lái)走上學(xué)術(shù)研究的道路影響甚大?！保?）我知道，這是文學(xué)作品重構(gòu)了我的歷史記憶，同時(shí)又被當(dāng)作了不容置疑的文學(xué)史記憶。

但今天看來(lái)，這些記憶是不可靠的。它們總是對(duì)對(duì)方懷著心照不宣的心機(jī)；它們各自為陣，自說(shuō)自話，這很難連接成一個(gè)整體。

舉例來(lái)說(shuō)，以“感動(dòng)”為中心的傷痕反思文學(xué)的堡壘，三四年后就被鼓吹“回到文學(xué)本身”、強(qiáng)調(diào)“敘述”的尋根小說(shuō)和先鋒文學(xué)所攻破。以歷史生活為中心的文學(xué)記憶，遜位于以敘述為中心的文學(xué)記憶，新潮理論急促、迫切和強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)，經(jīng)常把你置于不容分辯的境地。因?yàn)樗偸锹曆赃h(yuǎn)離歷史迫害之地，而純文學(xué)則是最充足的理由。在“文學(xué)探索”的聲浪中，沒(méi)有人懷疑這種精神生活重構(gòu)的缺陷，反而以為，新時(shí)期文學(xué)即將跨上第二個(gè)歷史臺(tái)階。我毫不猶豫地接受了這些作品的影響：阿城《棋王》（28歲）、韓少功《文學(xué)的根》《爸爸爸》、阿城《文化制約著人類》、馬原《岡底斯的誘惑》、劉索拉《你別無(wú)選擇》、王安憶《小鮑莊》、莫言《透明的紅蘿卜》、殘雪《山上的小屋》（29歲）、王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、莫言《紅高粱》、王安憶《荒山之戀》《小城之戀》（30歲）、余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《一九八六》、劉恒《伏羲伏羲》、孫甘露《信使之函》、蘇童《1934年的逃亡》、洪峰《瀚?！罚?1歲）。那時(shí)我確信無(wú)疑，這場(chǎng)“文學(xué)革命”將帶領(lǐng)新時(shí)期文學(xué)擺脫政治噩夢(mèng)，一勞永逸地實(shí)現(xiàn)文學(xué)的自主性：“先鋒小說(shuō)的登場(chǎng)，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)文學(xué)革命，它打破了文學(xué)長(zhǎng)期沉悶的局面，更新了人們的文學(xué)觀念，極大地豐富了小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的空間?！钡也煌袅艘皇郑悍旁谖膶W(xué)史長(zhǎng)河中，上述作品能否進(jìn)入經(jīng)典長(zhǎng)廊，具有永恒的藝術(shù)魅力，“現(xiàn)在評(píng)價(jià)仍然過(guò)早。”（6）

就在兩三年的時(shí)間里，懷疑傷痕反思文學(xué)、尋根先鋒文學(xué)的尖銳聲音又出現(xiàn)在新時(shí)期文學(xué)中。“所謂新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)”，它“特別注意現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。”（7）“‘新寫(xiě)實(shí)’作品把人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的無(wú)奈感表現(xiàn)得相當(dāng)充分。”因此，“煩惱在‘新寫(xiě)實(shí)’小說(shuō)中俯拾皆是，常常成為人物情緒的聚焦點(diǎn)?！保?）新時(shí)期的“‘普通人’的形象中其實(shí)寄寓著知識(shí)分子的人文理想”，而對(duì)池莉來(lái)說(shuō)，“凡人瑣事就是生活的一個(gè)塊面，作家并沒(méi)有在這些普通的生活上強(qiáng)加某種歷史法則。新時(shí)期那個(gè)‘大寫(xiě)的人’，現(xiàn)在萎縮成‘小寫(xiě)的人’，他們過(guò)著自己的生活?！边@位作家塑造的普通人形象并不比知識(shí)分子形象在歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值上遜色，相反，倒是揭示了結(jié)束年代與開(kāi)始年代的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性已經(jīng)無(wú)法用“前進(jìn)”與“倒退”這種簡(jiǎn)單維度來(lái)解釋。（9）1984年后，城市改革啟動(dòng)，以“計(jì)件工資”、“下海經(jīng)商”為名的新秩序正沖擊著舊秩序舊生活，做導(dǎo)彈的不如賣(mài)雞蛋的“腦體倒掛”等現(xiàn)象開(kāi)始亮相歷史舞臺(tái)。這既是知識(shí)分子的苦惱之源，也是對(duì)傷痕反思、尋根先鋒等文學(xué)思潮的致命一擊。胳膊扭不過(guò)大腿，正如文學(xué)扭不過(guò)現(xiàn)實(shí)的巨大車(chē)輪。一時(shí)間，池莉的《煩惱人生》《太陽(yáng)出世》、劉震云的《塔鋪》《新兵連》《單位》和《一地雞毛》、方方的《風(fēng)景》重新整理了我們的歷史記憶，它是以將傷痕反思文學(xué)、尋根先鋒文學(xué)等記憶譜系擠出去的方式，來(lái)到自己的新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的。那時(shí)候，高物價(jià)、借錢(qián)搶購(gòu)日本冰箱等風(fēng)潮造成的巨大恐慌，使我真地相信了這種英雄暮落、小人物登臺(tái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我還攜帶著這沮喪歷史瞬間的文學(xué)記憶，完全臣服了那個(gè)非常著名的“零度寫(xiě)作”理論。

由此可見(jiàn)，在我的文學(xué)史檔案中存放已久的諸多記憶，可謂疑點(diǎn)多多。這讓我在擁抱即將敲響新時(shí)期文學(xué)40年的鐘聲時(shí)感到了尷尬。在今天，如果克羅齊還拿“活憑證”這套理論來(lái)嚇唬我的話，我的回答就是：不！因?yàn)椋揖烤乖撓嘈艂塾洃?、尋根先鋒記憶還是新寫(xiě)實(shí)記憶呢？這些足以作為活憑證的文學(xué)記憶，原來(lái)是那樣的南轅北轍?。∥艺J(rèn)為，這些出爾反爾的記憶憑證，在根本上是不具備作為歷史研究依據(jù)的完整性和嚴(yán)正性的。相較于“反右記憶”、“大躍進(jìn)記憶”、“文革記憶”的歷史完整性，這些記憶還只是?？滤f(shuō)圖書(shū)館一堆等待分列整理的散亂的檔案材料。

既然活憑證是相互懷疑和否定的，是一種活憑證對(duì)另一種活憑證的話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)搶，這就意味著文學(xué)史對(duì)新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)和研究，已經(jīng)進(jìn)入對(duì)各種憑證辨析、甄別和討論的過(guò)程。事實(shí)上，就在文學(xué)新潮奔騰涌現(xiàn)的過(guò)程中，反思的聲音已經(jīng)在文學(xué)批評(píng)中閃現(xiàn)：“不言而喻，諸方面成功之中，小說(shuō)本身的成功最為重要。由于缺乏足夠的時(shí)間距離，目前還很難斷言能否從這批小說(shuō)之中涌現(xiàn)經(jīng)典之作；預(yù)言這批小說(shuō)具有問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遠(yuǎn)大前途，這更像批評(píng)家的善良祝愿?！保?0）“1989年以后，整個(gè)小說(shuō)被一種名為‘新寫(xiě)實(shí)主義’的新潮所壟斷”，如果用一種“十年煙云過(guò)眼”過(guò)濾性的冷靜眼光來(lái)認(rèn)識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“它的名稱比它的內(nèi)容更為重要”。（11）作者是在說(shuō)，當(dāng)歷史觀察家和批評(píng)家的記憶與文學(xué)混淆一起無(wú)法分辨的時(shí)候，對(duì)“當(dāng)事人”和“文學(xué)事實(shí)”兩個(gè)不同視角的辨析、甄別和討論，就成為對(duì)文學(xué)史研究來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的話題。

不可否認(rèn)，我和同時(shí)代的作家批評(píng)家們，既是新時(shí)期文學(xué)40年的“當(dāng)事人”，同時(shí)也是它的“創(chuàng)造者”。作為當(dāng)事人，當(dāng)我們?cè)凇短煸粕絺髌妗防锔鴽_破歷史禁錮、手捧鮮花的宋薇走向晴嵐的墓，卻發(fā)現(xiàn)墓前站著羅群和周瑜貞，宋薇因此徹底失去愛(ài)人羅群這一細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)禁不住地流淚了；當(dāng)我們面對(duì)尋根和先鋒思潮倡導(dǎo)者宣布與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義斷然分裂的姿態(tài)時(shí)，心靈莫名地激動(dòng)著；當(dāng)我們站在英雄主義被小人主義所取代的時(shí)代關(guān)口，真心相信一個(gè)文學(xué)多元的歷史開(kāi)始了。而支持我們相信的，就是埋藏在內(nèi)心深處的那個(gè)“歷史裝置”，一個(gè)因歷史傷害而重裝的“歷史裝置”。由此我注意到，“當(dāng)事人”視角壓倒了“文學(xué)事實(shí)”視角，在支配著新時(shí)期40年的文學(xué)史思維方式，當(dāng)這種思維方式處在一個(gè)歷史上的最好的時(shí)期，處在一個(gè)很高的位置上的時(shí)候，它就是不容懷疑的了。

二、文學(xué)史上的“失蹤者”

正因?yàn)槲膶W(xué)記憶是一場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，它必然就留下了一個(gè)個(gè)文學(xué)的山頭，很多人在那里安營(yíng)扎寨，營(yíng)造出各不相同的文學(xué)成規(guī)。于是，從不同記憶中生成的挑選機(jī)制，便將另外與此無(wú)關(guān)的作家和作品拋棄在大潮消退過(guò)去之后的灘頭上。我稱這些作家和作品，是文學(xué)史上的“失蹤者”。

傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根小說(shuō)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和新歷史小說(shuō)，都有自己看似合理的挑選機(jī)制。它要描述新時(shí)期文學(xué)不可阻擋的洶涌潮流，更要將歷史分成若干個(gè)段落，段落史學(xué)的發(fā)明，是要說(shuō)明相較于“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”，當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了巨大的歷史進(jìn)步，它已經(jīng)與20世紀(jì)世界文學(xué)全部接軌。歷史總是以宣布自己重生，和別人死去為滿足的，重生與死亡交替的時(shí)代，就是典型的轉(zhuǎn)折時(shí)代。這種挑選對(duì)于文學(xué)史來(lái)說(shuō)，就意味著將從大文學(xué)史轉(zhuǎn)向小文學(xué)史。這就是黑格爾看到的：“人是死的神，神是不死的人；對(duì)于前者死亡就是生，而生活就是死”，“神圣是那種通過(guò)思想而超越了單純的自然性的提高；單純自然性是屬于死亡的”。（12）埃斯卡皮則理性地看到文學(xué)圈子這種挑選機(jī)制的冷酷性：“高雅文學(xué)的圈子呈現(xiàn)出一環(huán)套一環(huán)的連續(xù)選擇的面貌。出版商對(duì)作者創(chuàng)作的挑選也限制著書(shū)商的挑選。而書(shū)商自己又限制著讀者的挑選；讀者的選擇，一方面由書(shū)商反映給商業(yè)部門(mén)，另一方面，又讓批評(píng)界表述出來(lái)并加以評(píng)論；隨后，讀者的選擇再由審查委員會(huì)加以表達(dá)和擴(kuò)大，反過(guò)來(lái)限制出版商此后的選擇方向。結(jié)果是，各種可能性呈現(xiàn)于有才能的人面前?！钡赋觯骸斑@種消極的相互影響將參與者束縛在一個(gè)越來(lái)越狹小的圈子里。”（13）

黑格爾和埃斯卡皮分別從神學(xué)和社會(huì)學(xué)角度指出了文學(xué)運(yùn)動(dòng)過(guò)去后遺留的文學(xué)史問(wèn)題。這對(duì)于我們尋找分辨新時(shí)期文學(xué)40年的“失蹤者”，不失為一個(gè)有益的啟示。黑格爾把歷史演化的段落和過(guò)程比喻為“自然的提高”，但不認(rèn)為死去的就不會(huì)活著，活著就不會(huì)死去，而能對(duì)抗自然提高這種所謂規(guī)律的，正是“神圣”通過(guò)思想對(duì)單純的自然性的“超越”。埃斯卡皮進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)部，窺見(jiàn)了文學(xué)史挑選機(jī)制的秘密，他警告說(shuō)，這種機(jī)制將會(huì)使有才能的人和廣大讀者被束縛在越來(lái)越狹小的圈子里。

然而，如果不帶任何成見(jiàn)地觀察新時(shí)期文學(xué)40年，我認(rèn)為這種急于事功的文學(xué)史挑選機(jī)制，至少制造了兩類文學(xué)史上的“失蹤者”。一種是相對(duì)的失蹤者，另一種是絕對(duì)的失蹤者。前一種是指因個(gè)人麻煩、不善文學(xué)經(jīng)營(yíng)、個(gè)性寂寞或很難歸于哪一種文學(xué)流派等因素出現(xiàn)的失蹤者，例如張弦、鄭義、遇羅錦、戴厚英、柯云路、陳建功、肖復(fù)興、黃蓓佳、李存葆（傷痕反思文學(xué)），劉索拉、徐星、張辛欣（現(xiàn)代派小說(shuō)），李銳、李杭育、烏熱爾圖、何立偉、劉恒（尋根文學(xué)），孫甘露、扎西達(dá)娃、陳村（先鋒小說(shuō)）等。后一種是指因卷入文壇爭(zhēng)論而被逐出文壇的失蹤者，例如張承志、張煒、王朔，也包括像路遙這種因文學(xué)轉(zhuǎn)型而被文學(xué)潮流拋棄的作家。

像遇羅錦，年輕研究者意識(shí)到，她在文學(xué)史上的消失是因?yàn)樵谄渖砩袭a(chǎn)生了“壞女人”的淘汰性機(jī)制，過(guò)早離開(kāi)文壇也是以這一歷史為推手的：“遇羅錦在今天幾乎已被文學(xué)史和多數(shù)讀者遺忘，但在新時(shí)期之初，她是一個(gè)不折不扣的‘明星’，或許沒(méi)有哪位女作家所遭遇的升沉起伏比她更劇烈、更富于戲劇性，更讓人不可思議了——其人被惡狠狠地斥責(zé)為‘一個(gè)道德墮落了的女人’”?！坝隽_錦的‘童話’進(jìn)行著關(guān)于‘人性’特別是其中的‘私人’的‘愛(ài)情’的話語(yǔ)言說(shuō)，受到批判是必然的，而且作家的身份意識(shí)、文學(xué)文化和政治體制以及國(guó)家意識(shí)形態(tài)密不可分，它們形成了一個(gè)有趣的互動(dòng)，共同描繪了新時(shí)期之初的文學(xué)地圖?！保?4）由此可見(jiàn)，即使到了新時(shí)期，文學(xué)界在鼓吹思想解放和個(gè)性解放的同時(shí)，仍然在強(qiáng)調(diào)作家身份的“共同性”。這種新時(shí)期文學(xué)功能在接收新作者的同時(shí)，也在對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)格的挑選，包括把一些人趕出去。

像張承志，在1993年人文精神討論中，他因激烈抨擊大眾文化被戴上“原教旨主義”的帽子，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈史》之后一蹶不振。張承志在新時(shí)期文學(xué)曾經(jīng)擁有的“重要性”仿佛蕩然無(wú)存。但是近年來(lái)，他的名字再次走進(jìn)了文學(xué)史課堂，被“80后”研究者所關(guān)注：“我們讀《心靈史》時(shí)有一個(gè)障礙，它講的是哲合忍耶教的歷史，是我們不熟悉的回族教派。但是我讀完它的原定本和改訂本之后，突然覺(jué)得《心靈史》并不是一個(gè)講宗教的小說(shuō)。我覺(jué)得，《心靈史》講的是在現(xiàn)實(shí)處境中，怎么樣來(lái)認(rèn)識(shí)歷史，如何在歷史中行動(dòng)。這個(gè)問(wèn)題既是張承志自己面對(duì)的問(wèn)題，也是他想要讀者思考的問(wèn)題，他對(duì)我們時(shí)代的全部思考都集中在不斷書(shū)寫(xiě)《心靈史》的過(guò)程中。所以，我覺(jué)得《心靈史》其實(shí)是部關(guān)于歷史敘述的小說(shuō)。”“這是需要我們?nèi)プ穯?wèn)的問(wèn)題?！薄跋裎易x《心靈史》我也不會(huì)把它當(dāng)做宗教的教義去看，我還是把它當(dāng)做小說(shuō)來(lái)看，為什么它會(huì)有這么大的力量？當(dāng)然，它借助了宗教，但是它里面有一個(gè)強(qiáng)大的歷史結(jié)構(gòu)（歷史邏輯），但是我覺(jué)得你需要注意一點(diǎn)，就是張承志從90年代以后就一直在建立這樣一個(gè)邏輯和結(jié)構(gòu)，他有一個(gè)前結(jié)構(gòu)在里面，這是需要我們?nèi)タ紤]的?！薄?0年代的人是有一個(gè)比較穩(wěn)固的歷史邏輯的，在他們的話語(yǔ)系統(tǒng)里是有合法性的，但是‘文革’結(jié)束也就是社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)失敗后，整個(gè)歷史基礎(chǔ)被強(qiáng)行抽空，結(jié)構(gòu)就完全被扭曲了。我甚至認(rèn)為80年代很多寫(xiě)作里面一是沒(méi)有歷史結(jié)構(gòu)的，所以非常淺薄，第二是也沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)去重構(gòu)一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)，剛才華瑩講到的喬良的《靈旗》，我覺(jué)得這是一個(gè)非常扭曲的歷史認(rèn)知和歷史邏輯。張承志一個(gè)很重要的功用就是他在90年代一直在建構(gòu)這樣一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)，在這里面他用了什么資源，包括國(guó)際主義，我們還可以再討論?！保?5）

像王朔，當(dāng)他被人文精神討論指定為“痞子作家”，沉寂10年以后，終于有人出來(lái)為他鳴不平了。這位學(xué)者不解的是，王朔是“新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文壇最具爭(zhēng)議的作家之一”，海外研究對(duì)他的“評(píng)價(jià)比較高”，而國(guó)內(nèi)研究者許多人則低估了他的“價(jià)值”。這可能因?yàn)?，西方一些研究中?guó)社會(huì)問(wèn)題的學(xué)者認(rèn)為王朔小說(shuō)以“最現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)”，敘寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)存在的問(wèn)題，寫(xiě)出了一代人的精神狀態(tài)；而他的作品，則“對(duì)文化知識(shí)有低估傾向”。他“總是不遺余力地嘲笑知識(shí)分子”，也許是他看到知識(shí)分子的缺陷，對(duì)他們的人格弱點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)和抨擊，最終得罪了那些批評(píng)家，引起文學(xué)界對(duì)于他的普遍反感。（16）短時(shí)間內(nèi)評(píng)價(jià)王朔及其作品對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的價(jià)值，恐怕還為時(shí)過(guò)早。因?yàn)?，?duì)“人文精神討論”的認(rèn)真研究還未出爐，與此相關(guān)的“二張現(xiàn)象”（張承志、張煒），“《廢都》批判風(fēng)波”，“《馬橋詞典》抄襲風(fēng)波”等等，這些圍繞在王朔評(píng)價(jià)周?chē)摹?0年代文學(xué)”是非功過(guò)，還沒(méi)有被清理、歸類和分析。尤其是90年代文學(xué)的評(píng)價(jià)史仍未亮相登場(chǎng)，在我們對(duì)這一時(shí)期文學(xué)思潮、作家作品尚缺乏客觀清醒的總體評(píng)價(jià)的情況下，要想對(duì)這位有爭(zhēng)議作家做出符合事實(shí)的評(píng)論，當(dāng)然存在很大的困難。不過(guò)也有人指出，即使人們對(duì)王朔作品有不同看法，但《動(dòng)物兇猛》依然可以看作是極有歷史價(jià)值和文學(xué)水準(zhǔn)的小說(shuō)：“王朔不是一個(gè)簡(jiǎn)單的作家，至少是一個(gè)不能再用簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)去看待的作家。這篇小說(shuō)非常不簡(jiǎn)單地寫(xiě)出了大風(fēng)暴邊緣的‘街區(qū)一角’，寫(xiě)出粗暴年代人們身上殘存的一點(diǎn)溫情。在反映‘文革’的小說(shuō)中，這還是我頭遭看到作家用這種敘述方式去塑造復(fù)雜獨(dú)特的少年的形象?！保?7）對(duì)于1950年代出生的這一代人來(lái)說(shuō)，王朔作品無(wú)疑是非常真實(shí)地描繪了他們生命中一段獨(dú)特的“精神史”。（18）

如果從埃斯卡皮“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的角度看，遇羅錦和王朔是那種經(jīng)批評(píng)家一根小指頭就可決定其命運(yùn)的作家的類型。在大多數(shù)時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)中，批評(píng)家是不僅與書(shū)商出版商合謀，而且很會(huì)迎合并引導(dǎo)讀者趣味的一些人。他們擁有什么是“名作家”、“名作”、“名著”的決定權(quán)。遇羅錦得罪了社會(huì)輿論，尤其是王朔直接得罪了批評(píng)家，就等于提前葬送了自己文學(xué)的命運(yùn)，這個(gè)估價(jià)可能使他們成為新時(shí)期文學(xué)40年史上最為冤屈的“失蹤者”。埃斯卡皮入木三分地看到了這一點(diǎn)，盡管他認(rèn)為這是符合文學(xué)發(fā)展階段的“規(guī)律”的，但仍憤憤不平地替某些持才自傲或過(guò)分天真的作家們打起了公道：“若要對(duì)文人圈子的圖表加以補(bǔ)充的話，就應(yīng)該列出最后一個(gè)聯(lián)系人：文學(xué)批評(píng)家。作者們經(jīng)常不說(shuō)批評(píng)家的好話，而出版商也往往怕他三分。實(shí)則批評(píng)家既不配享有過(guò)多的榮譽(yù)，也不是那般卑劣。文學(xué)批評(píng)真正的職能在于為讀者大眾選取樣本書(shū)?！钡嵝盐膶W(xué)批評(píng)不是批評(píng)家的個(gè)人行為，這些批評(píng)文字中涌動(dòng)著時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，是那個(gè)年代文化的最醒目的癥候?！霸谂u(píng)家身上，我們可以看到政治、宗教和美學(xué)見(jiàn)解的多樣化，看到氣質(zhì)的多樣化，這一切都酷似同一圈子里的那位讀者，而在文化和生活方式上卻存在著一致性?！薄安还苁且槐竞脮?shū)或是壞書(shū)，只要是‘批評(píng)家提到的’，也就是在社會(huì)上被那個(gè)集團(tuán)接受的書(shū)籍?！薄坝膳u(píng)家進(jìn)行的所謂趣味教育，說(shuō)穿了，僅僅是對(duì)能左右有文化教養(yǎng)的讀者大眾的行為的各種正統(tǒng)思想作出解釋而已?！保?9）

如果從黑格爾“神學(xué)”的角度看，張承志的“失蹤”并不是由批評(píng)家單向選擇的，反而是他自己決定這么做的。這可能是新時(shí)期文學(xué)40年來(lái)第一個(gè)自覺(jué)選擇“失蹤”的小說(shuō)家。表面上看，90年代當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的思潮會(huì)暫時(shí)把他打下去，但他一直在與新時(shí)期文學(xué)探索的大部分觀點(diǎn)爭(zhēng)辯著，他內(nèi)心和作品力量的強(qiáng)大，使他就像是被長(zhǎng)江三峽湍急漩渦和激流不斷掩蓋，又不斷頑強(qiáng)地浮出水面的大大小小的巖石。因此，他的“失蹤”是不需要后代研究者“打撈”的，當(dāng)千折百回的文學(xué)潮流發(fā)展到一定時(shí)候，文學(xué)史的總體視野需要他這種作家來(lái)支撐的時(shí)候，他就會(huì)自然地浮出，重新被人們所認(rèn)識(shí)所尊重。所以黑格爾才會(huì)說(shuō)：“人是死的神，神是不死的人；對(duì)于前者死亡就是生，而生活就是死”，“神圣是那種通過(guò)思想而超越了單純的自然性的提高；單純自然性是屬于死亡的?！保?0）“思想本質(zhì)上既是思想，他就是自在自覺(jué)和永恒的。凡是真的，只包含在思想里面，它并不僅今天或明天為真，而乃是超出一切時(shí)間之外，即就它在時(shí)間之內(nèi)來(lái)說(shuō)，它也是真，無(wú)時(shí)不真的?！保?1）張承志是考古學(xué)出身，他的文學(xué)觀念來(lái)自于對(duì)歷史興衰現(xiàn)象的長(zhǎng)時(shí)期的觀察和品味，來(lái)自他對(duì)歷史的這種貫穿性的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。

三、好作品與壞作品

正如我在上面指出的，各種記憶的交叉重疊，社會(huì)和文學(xué)潮汐過(guò)去后遺留的失蹤者，已經(jīng)使“好作品”與“壞作品”變得越來(lái)越難分辨。打開(kāi)新時(shí)期文學(xué)40年的畫(huà)卷，這樣的例子比比皆是。

我不明白哪一種評(píng)論更符合賈平凹《廢都》的實(shí)際。它甫一問(wèn)世，立即好評(píng)如潮：“在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，《廢都》是第一部完滿實(shí)現(xiàn)了向中國(guó)古典審美傳統(tǒng)回歸的作品，所謂的《紅樓夢(mèng)》味兒即由此出。賈平凹用《廢都》向現(xiàn)行的一套文藝?yán)碚摵烷喿x習(xí)慣挑戰(zhàn)。這部小說(shuō)將傳統(tǒng)的創(chuàng)作實(shí)踐拋棄甚遠(yuǎn)，這是中國(guó)小說(shuō)回歸自我的第一聲響雷?！保?2）“這種自剖魂靈的勇氣構(gòu)成了作品的最大內(nèi)力與魅力。因?yàn)椴辉僮鲎?、不再雕飾、作品在生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化上也打通了原有的界限，可讀性與可思性也就融為了一爐。人們從樸茂中讀出了深邃，從輕松中讀出了沉重，從而借助《廢都》這面多棱鏡反觀自我、認(rèn)識(shí)環(huán)境和思索人生?！保?3）

歹毒的批評(píng)接踵而來(lái)：“赤裸裸的性描寫(xiě)，絕少生命意識(shí)、歷史含量和社會(huì)容量，而僅僅是一種床笫之樂(lè)的實(shí)錄；那種生理上的快樂(lè)和肉體上的展覽使這種實(shí)錄墮落到某種色情的程度?！保?4）“《廢都》的形成，與新聞界、出版界的精妙的宣傳與過(guò)度的烘托密切相關(guān)，但有一點(diǎn)不可否定，該書(shū)的流行與書(shū)中幾乎飽和的性含量也大有關(guān)系，它在很大程度上撩撥了讀者的閱讀愿望，刺激了讀者的性幻想?！薄啊稄U都》既不能撞響衰朽者的喪鐘，又不能奏鳴新生者的號(hào)角，它所勾畫(huà)的是一幫無(wú)價(jià)值、又不創(chuàng)造價(jià)值的零余者的幻生與幻滅。”（25）“問(wèn)題在于，曾被寄予厚望的八十年代中國(guó)文學(xué)所發(fā)生的當(dāng)代逆轉(zhuǎn)，那些曾以五四新文化傳人自命的作家，為什么會(huì)在最艱難的關(guān)頭臨陣‘反水’，這么順當(dāng)?shù)鼐蛼伒袅恕疄槿松汀疄樗囆g(shù)’的旗幟，而將‘傳厚黑之奇’的‘黑幕’，‘言床第男女之欲’的言情，以及‘專以雕琢為工，而連篇累牘無(wú)其命意者’之駢文融為一爐，從而成就一部‘曠世之作’《廢都》?！保?6）“先是一則捕風(fēng)捉影的消息稱，《廢都》稿酬高達(dá)一百萬(wàn)元。消息一傳出，全國(guó)幾乎所有文摘版面八方呼應(yīng)、競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā)。”“接踵而來(lái)的是人們都想知道《廢都》是怎么樣一部作品，于是評(píng)論家們紛紛介入了：據(jù)賈平凹的朋友認(rèn)為，《廢都》是一部當(dāng)代的《紅樓夢(mèng)》；陜西一位評(píng)論家讀過(guò)《廢都》的手稿后說(shuō)，‘這是《圍城》以來(lái)最好的一部寫(xiě)知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)’”，“讓人費(fèi)解的是，當(dāng)這些‘偉大’的言論出現(xiàn)于傳媒時(shí)，此時(shí)的《廢都》還未正式出版呢！”（27）

同時(shí)代的批評(píng)竟如此不同，潑臟水的人格侮辱已無(wú)文學(xué)的文雅。但它們對(duì)《廢都》研究形成前所未有的壓力，在短時(shí)間內(nèi)很難估量。不同批評(píng)給出了不同的角度，同時(shí)給出了各自批評(píng)的理由，研究者難就難在不知該清除哪些路障。多年后我重讀《廢都》，雖感覺(jué)與當(dāng)年的批評(píng)很不相同，但我也無(wú)法用自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)與其爭(zhēng)辯，以更大的力量調(diào)整它們已經(jīng)賜予作品的歷史位置。（28）

2000年后，新一輪批評(píng)在營(yíng)造平反的意圖：“他確實(shí)抓住了某種歷史情緒，他顯然是為90年代初的現(xiàn)實(shí)所觸動(dòng)而又一次偏離了原來(lái)的位置，他試圖轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)描寫(xiě)城市中的‘知識(shí)分子’。平心而論，他有歷史的敏銳性，90年代初的要害問(wèn)題之一就是知識(shí)分子問(wèn)題，這是80年代終結(jié)的后遺癥?！保?9）通過(guò)莊之蝶的出色描寫(xiě)，使讀者相信“《廢都》一個(gè)隱蔽的成就，是讓廣義的、日常生活層面的社會(huì)結(jié)構(gòu)不是狹義的政治性的，但卻是一種廣義的政治”。正因如此，“賈平凹也算是自食其果——他大概是中國(guó)作家中最長(zhǎng)于動(dòng)員誤解的一個(gè)”，因?yàn)椋f之蝶形象的塑造遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了批評(píng)界對(duì)他人生觀念的接受限度。不僅他的荒淫無(wú)度是無(wú)法理解的，連他最后的出走也變得無(wú)法理解。“莊之蝶的出走是他在整部《廢都》中作出的最具個(gè)人意志的決定”，賈平凹批評(píng)者常常以托爾斯泰為標(biāo)尺來(lái)指責(zé)他?？蛇@位批評(píng)家卻以令人意外的角度寫(xiě)道：“我猜測(cè)，當(dāng)賈平凹寫(xiě)到火車(chē)站上的最后一幕時(shí)，他很可能想起了托爾斯泰，這個(gè)老人，在萬(wàn)眾注目之下，走向心中應(yīng)許之地，最終也是滯留在一個(gè)火車(chē)站上。這時(shí)，賈平凹或是莊之蝶必是悲從中來(lái)，他心中并無(wú)應(yīng)許之地”。正是在與賈寶玉和托爾斯泰“出走”的比較中，作者指出了莊之蝶的困境，他認(rèn)為這是90年代的文學(xué)批評(píng)所不理解的地方。（30）可強(qiáng)勢(shì)的平反活動(dòng)已為時(shí)已晚，歷史給作家作品蓋上的“紅字”，不是一兩篇文章就能輕易抹去的。

張承志《心靈史》評(píng)論史中也有“文化冒險(xiǎn)主義”的“紅字”印跡：“無(wú)論是張承志的伊斯蘭哲合忍耶沙溝派的信仰，抑或是張煒的原始自然神的崇拜”，都會(huì)“導(dǎo)向?qū)τ谄胀ㄈ说膹氐椎姆穸?，?dǎo)向?qū)τ诔鞘猩罨虍?dāng)代的徹底的否定，導(dǎo)向?qū)θ魏问浪滓蟮某庳?zé)”。（31）他還把這種思想源頭追蹤到作家80年代的作品當(dāng)中：“張承志的《北方的河》這樣的本文就十分狂放地拒絕一般性的社會(huì)規(guī)范”，所以李劼在1985年的文章里譏笑道：“這哪里是主人公在尋找愛(ài)情，簡(jiǎn)直就是唐?吉訶德在尋找潘桑。從傳統(tǒng)觀念來(lái)說(shuō)，主人公的這個(gè)念頭很有點(diǎn)男子漢氣度；但從八十年代的觀念來(lái)看，這就似乎有些蠻橫無(wú)禮了?！保?2）

不過(guò)，作家王安憶給了《心靈史》“好作品”的評(píng)價(jià)?！斑@本書(shū)我不知道大家看過(guò)沒(méi)有，讀起來(lái)會(huì)感到很困難，因?yàn)樗锩鏍砍兜椒浅６嗟臍v史問(wèn)題和宗教問(wèn)題，而我覺(jué)得作為搞文學(xué)甚至一些搞人文的同學(xué)應(yīng)該把這本書(shū)讀一下，我覺(jué)得它有非常大的價(jià)值。當(dāng)這本書(shū)出來(lái)的時(shí)候，正是文學(xué)黯淡的時(shí)期，它帶來(lái)了光芒，大家可說(shuō)是奔走相告。山東的作家叫張煒的說(shuō)過(guò)一句話我覺(jué)得很有意思，他說(shuō)文學(xué)搞到這個(gè)份上才有點(diǎn)意思。說(shuō)明什么呢？說(shuō)明這本書(shū)已經(jīng)觸及了一個(gè)文學(xué)的本質(zhì)的問(wèn)題。它非常徹底地而且是非常直接地描述心靈世界的情景，它不是像將來(lái)我們會(huì)再分析的一連串的作品那樣，是用日常生活的材料重新建設(shè)起來(lái)的一個(gè)世界，它直接就是一個(gè)心靈世界?！保?3）

以上“好作品”與“壞作品”的爭(zhēng)論，顯然與“人文精神討論”特殊氛圍有關(guān)。每逢時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)重新洗牌，圍繞一個(gè)作家或作品產(chǎn)生嚴(yán)重的對(duì)立，已經(jīng)是家常便飯。只可惜曾被看好的作家因此遭殃，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展因此被迫改道，而多年之后，我們才知道當(dāng)年倉(cāng)促的改道真不值得。

路遙就是一個(gè)典型的例子。

路遙《平凡的世界》第一部寄出后被出版社退稿，拿到《花城》后，也被認(rèn)為寫(xiě)法陳舊，經(jīng)歷了一波三折的命運(yùn)?！坝幸惶欤愤b打電話讓我馬上到西安。他說(shuō)《平凡的世界》第一部作家出版社的一位編輯，在西安人民大廈只看了三分之一就退給他了，說(shuō)這書(shū)不行，不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老一套‘戀土’派。他沒(méi)敢問(wèn)現(xiàn)在的文學(xué)潮流是什么。路遙幾年來(lái)就不讀當(dāng)代任何小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論文章，所以信息不靈。他說(shuō)咱倆趕快了解一下行情?？船F(xiàn)在的文學(xué)變成什么樣子了。于是我們搶讀了十多天書(shū)，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)文壇當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了‘意識(shí)流’、‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’?！痹谛聲r(shí)期文學(xué)改道的時(shí)候，路遙正為創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇在陜北深入生活，收集材料，沒(méi)有注意到“尋根”、“先鋒”等思潮已經(jīng)是烽火連天。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這種文體就像感冒一樣，發(fā)展很快。我們有位老鄉(xiāng)，在給我和路遙講這兩種寫(xiě)作手法時(shí)，說(shuō)的是一口陜北普通話。路遙說(shuō)，看來(lái)這種寫(xiě)法比較厲害，能把人的口音都改變了。接著路遙說(shuō)：球！難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等等一夜之間就變成了這些小子的學(xué)生了嗎？這時(shí)，我主要閱讀蘇聯(lián)當(dāng)代作家瓦?拉斯普京的一篇理論文章，主題是‘珍惜的告別，還是無(wú)情的斬?cái)唷Ｂ愤b看后，激動(dòng)地說(shuō)，我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟。”（34）“《平凡的世界》一、二部發(fā)表后，剛開(kāi)始受到社會(huì)與文壇的冷落。路遙內(nèi)心很不平?！保?5）

李存葆也是一個(gè)80年代初很紅的軍旅小說(shuō)家，《高山下的花環(huán)》拍成電影公映后，這部作品的名字傳遍了全國(guó)。但隨著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去后，一種帶著尋根意味的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)代替了它的位置。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史，很少再提到這位曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的作家。最近一篇研究文章，（36）又把我們帶回到那個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)：陳華積告訴讀者，《高山下的花環(huán)》是李存葆的小說(shuō)成名作，也是那個(gè)時(shí)期最為轟動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)之一，刊載于1982年第6期的《十月》雜志（11月初出版），同期還配發(fā)了李存葆關(guān)于《花環(huán)》的創(chuàng)作談《〈高山下的花環(huán)〉篇外綴語(yǔ)》，以及《文藝報(bào)》主編馮牧寫(xiě)的評(píng)論文章《最瑰麗的和最寶貴的——讀中篇小說(shuō)〈高山下的花環(huán)〉》。《高山下的花環(huán)》發(fā)表之初就引發(fā)了全國(guó)性的轟動(dòng)，掀起了一場(chǎng)空前的閱讀高潮。（37）這篇論文還把我們帶回到那個(gè)激情燃燒的歲月，深刻觸及到普通士兵生死存亡之際人性的光輝?！捌浜?，李存葆在采訪廣西方面參戰(zhàn)的部隊(duì)時(shí)有了更多的發(fā)現(xiàn)，在他到過(guò)的幾個(gè)單位中，幾乎也都發(fā)現(xiàn)了欠賬的事。這些欠賬的烈士，清一色是從農(nóng)村入伍的。他們有的來(lái)自河南，有的來(lái)自山東，有的來(lái)自十年動(dòng)亂很兇的‘天府之國(guó)’四川……”（38）“有一個(gè)黨委搞了個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)，連排干部犧牲后留下欠賬單的人所占的比例數(shù)相當(dāng)大。有一個(gè)班長(zhǎng)，立了二等功，腿打瘸了，成了殘廢。當(dāng)時(shí)的規(guī)定，戰(zhàn)士負(fù)傷都不安排，哪里來(lái)到哪里去，班長(zhǎng)所在地區(qū)很貧窮，家中的生活也相當(dāng)苦，他也欠了點(diǎn)賬，復(fù)員時(shí)拿了點(diǎn)復(fù)員費(fèi)一二百元吧，就把欠賬還了一下，最后還該一個(gè)人15塊錢(qián)還不上，按說(shuō)這個(gè)情況應(yīng)該向組織說(shuō)一說(shuō)，最后他就把自己的一套新軍裝留下來(lái)，寫(xiě)了個(gè)紙條，壓在鋪底下，說(shuō)我還有一套新軍裝留下來(lái)，15塊錢(qián)我還不了啦，用新軍裝頂啦，請(qǐng)轉(zhuǎn)交給他?！备鶕?jù)這次采訪的現(xiàn)場(chǎng)感，他在作品中虛構(gòu)了一個(gè)英雄連長(zhǎng)犧牲后，新婚妻子和婆婆千里迢迢從家鄉(xiāng)，帶著欠賬單到部隊(duì)還錢(qián)的細(xì)節(jié)。（39）正是這個(gè)細(xì)節(jié)，感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的千百萬(wàn)個(gè)人。

可以說(shuō)路遙、李存葆在新時(shí)期文學(xué)40年的被邊緣化，有各種各樣的原因。文學(xué)觀念的變化，往往是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?，古今中外的文學(xué)都是如此。但是，我們?cè)鯓永斫庾罱鼛啄瓿霈F(xiàn)的“路遙熱”呢？相當(dāng)豐富和扎實(shí)的《年譜》和《傳記》不斷地出版，長(zhǎng)篇有質(zhì)量的研究論文不斷問(wèn)世，一種更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)史思考在逐漸形成。這種思考一定程度構(gòu)成了對(duì)新時(shí)期文學(xué)40年的整體反思，它的過(guò)分新潮的負(fù)面效應(yīng)，它的改道的是否值得，它對(duì)許多作家作品的嚴(yán)苛批評(píng)是否站得住腳，有些文學(xué)公案是否要重新評(píng)價(jià)，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”是否還會(huì)歸來(lái)？等等，都在成為重新看待和認(rèn)識(shí)新時(shí)期文學(xué)40年的一面鏡子。這面鏡子照出了很多人的面目，照出了很多人的內(nèi)心世界，也照出了40年文學(xué)漫長(zhǎng)曲折的道路。畢竟，一個(gè)新時(shí)期文學(xué)40年的文學(xué)史，仍然只是一個(gè)短小的文學(xué)史。但這是一個(gè)疑點(diǎn)叢生和需要坐下來(lái)好好討論研究一番的有意思的文學(xué)史。

四、尾聲和結(jié)語(yǔ)

新時(shí)期文學(xué)40年有很多值得討論的問(wèn)題。本文所述，只是其中的幾分之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠豐富和詳細(xì)。然而即使這樣，還是需要提出來(lái)供人們來(lái)展開(kāi)研究。這就是牽扯到了“怎樣研究”的命題。

“記憶與文學(xué)的疊合”說(shuō)的是如何既尊重文學(xué)史當(dāng)事人的歷史記憶，又怎樣去分辨分析這些記憶，哪些是文學(xué)思潮、口號(hào)的主觀重構(gòu)，哪些又與個(gè)人命運(yùn)相關(guān)，在幾種看似不同的記憶中重新認(rèn)識(shí)文學(xué)發(fā)展規(guī)律和局限的問(wèn)題。

“文學(xué)史上的‘失蹤者’”，是說(shuō)凡是記憶都具有對(duì)其他記憶的排斥功能，而這種功能勢(shì)必會(huì)制造出一些文學(xué)史的“失蹤者”，黑格爾和埃斯卡皮的解釋能夠打開(kāi)問(wèn)題的新層面，然而，我們又是怎樣看到這一問(wèn)題的？

“‘好作品’與‘壞作品’”，與前一個(gè)“記憶與文學(xué)的疊合”的問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，然而側(cè)重點(diǎn)不同。如果說(shuō)記憶是根據(jù)當(dāng)事人的歷史記憶做出的選擇，那么好壞作品的判定，則很大程度上是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮及其爭(zhēng)論引起的，決定的。但爭(zhēng)論雙方?jīng)]有意識(shí)到自己就處在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而另外旁觀者評(píng)論的引入，則正好補(bǔ)充了這一認(rèn)識(shí)死角。這可能是我們?cè)趩?wèn)題準(zhǔn)備并不充分的情況下的無(wú)奈之舉。

下一步可能要進(jìn)行新時(shí)期文學(xué)40年代的“文獻(xiàn)學(xué)”建設(shè)。一如梁向陽(yáng)、王剛的《路遙傳》《路遙年譜》，包括陜西當(dāng)?shù)匮芯空咦罱鼛啄觋懤m(xù)出版的路遙研究資料等。（40）因?yàn)橛辛饲捌谶@么充分、豐富和詳細(xì)的文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)，我們才能從路遙被文學(xué)史冷落的地方，重新開(kāi)始對(duì)這位優(yōu)秀小說(shuō)家的研究。二如陳華積的《〈高山下的花環(huán)〉誕生記》，正由于他對(duì)李存葆從一個(gè)普通戰(zhàn)士走上作家之路，對(duì)他為寫(xiě)這部中篇深入戰(zhàn)爭(zhēng)一線走訪干部戰(zhàn)士，對(duì)他構(gòu)思和寫(xiě)作作品一波三折的詳細(xì)敘述，由于有了這么扎實(shí)豐富的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，我對(duì)“李存葆現(xiàn)象”方有了比較切實(shí)的把握，我也相信后續(xù)的研究也將隨之展開(kāi)和深入。（41）

沒(méi)有文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)的新時(shí)期文學(xué)40年研究，可能一直都會(huì)停留在“提問(wèn)題”的階段，而無(wú)法把我們想到的諸多問(wèn)題變成具體研究，一步步深入下去。當(dāng)然，不是有了文獻(xiàn)學(xué)就會(huì)一蹴而就的，它們需要搜集，也需要辨析和整理，需要一個(gè)去偽存真的麻煩的過(guò)程。但這個(gè)過(guò)程終究是值得的。

注釋

（1）程光煒：《余華的三部曲》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第7期。

（2）李澤厚：《中國(guó)近代思想史論?后記》，第488頁(yè)，北京，人民出版社，1979。

（3）李澤厚：《中國(guó)古代思想史論?后記》，第324頁(yè)，北京，人民出版社，1986。

（4）〔意〕貝奈戴托?克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，第9頁(yè)，傅任敢譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2005。

（5）程光煒：《研究當(dāng)代文學(xué)史之理由》，《名作欣賞》2018年第8期。

（6）孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，第310、314頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

（7）《鐘山》編輯部：《“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”卷首語(yǔ)》，《鐘山》1989年第3期。

（8）劉納：《無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈的小說(shuō)——也談“新寫(xiě)實(shí)”》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第4期。

（9）陳曉明：《反抗危機(jī)：論“新寫(xiě)實(shí)”》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第2期。

（10）南帆：《新寫(xiě)實(shí)主義：敘事的幻覺(jué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第5期。

（11）李潔非：《十年煙云過(guò)眼——小說(shuō)潮流親歷錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。

（12）〔德〕黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第1卷，第317頁(yè)，賀麟、王太慶譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1996。

（13）〔法〕羅貝爾?埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，第61頁(yè)，于沛選編，杭州，浙江人民出版社，1987。

（14）白亮：《“私人感情”與“道義承擔(dān)”之間的裂隙——由遇羅錦的“童話”看新時(shí)期之初作家身份及其功能》，《南方文壇》2008年第3期。

（15）李陀、程光煒編：《放寬小說(shuō)的視野》，北京，北京大學(xué)出版社，2016。文章所引一些博士生和青年教師對(duì)張承志的討論內(nèi)容，原本編入這本著作中的，出版社后因某種原因?qū)⒅畡h除。但它是這本書(shū)的組成部分。

（16）葛紅兵、王朔：《放下讀者，看到文體（對(duì)話）》，《王朔研究資料》，第1—6頁(yè)，天津，天津人民出版社，2005。

（17）程光煒：《讀〈動(dòng)物兇猛〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第4期。

（18）王一川：《想象的革命——王朔與王朔主義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。

（19）〔法〕羅貝爾?埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，第60頁(yè)，于沛選編，杭州，浙江人民出版社，1987。

（20）（21）〔德〕黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第1卷，第317、10頁(yè)，賀麟、王太慶譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1996。

（22）孫見(jiàn)喜整理：《陜西部分專家評(píng)價(jià)〈廢都〉的主要觀點(diǎn)》，《廢都啊，廢都》，第45—46頁(yè)，蘭州，甘肅人民出版社，1993。

（23）蔡葵、雷達(dá)、白燁：《廢都三人談》，《廢都廢誰(shuí)》，第135頁(yè)，北京，學(xué)苑出版社，1993。

（24）尹昌龍：《媚俗而且自?shī)省劇磸U都〉》，《廢都廢誰(shuí)》，第241—242頁(yè)，北京，學(xué)苑出版社，1993。

（25）田秉鍔：《〈廢都〉與當(dāng)代文學(xué)精神滑坡》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1993年第4期。

（26）韓毓海：《除了脫褲子無(wú)險(xiǎn)可冒》，《廢都滋味》，第53頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，1993。

（27）程德培：《莫非批評(píng)界也被“批租”》，《新民晚報(bào)》1993年8月12日。

（28）上述《廢都》評(píng)論材料，多引自魏華瑩的論文《文變?nèi)竞跏狼椤啊磸U都〉批判”整理研究》，《文藝研究》2013年第2期。

（29）陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。

（30）李敬澤：《莊之蝶論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期。

（31）張頤武：《人文精神：一種文化冒險(xiǎn)主義》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年7月5日。

（32）張頤武：《新時(shí)期小說(shuō)與“現(xiàn)代性”》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第5期。

（33）王安憶：《〈心靈史〉的世界》，《小說(shuō)界》1997年第3期。

（34）王天樂(lè)：《〈平凡的世界〉誕生記》，見(jiàn)榆林路遙文學(xué)聯(lián)誼會(huì)編《不平凡的人生》（內(nèi)部刊?。?。在路遙關(guān)于《平凡的世界》的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》中，他其實(shí)有堅(jiān)定的信念：“至于當(dāng)時(shí)所謂的‘現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論’，更值得商榷?！彼嘈牛骸艾F(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問(wèn)題，而主要應(yīng)該是一種精神?！甭愤b：《早晨從中午開(kāi)始》，第16、17頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2016。

（35）李小巴：《留在我記憶中的》，曉雷、李星編：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，第170頁(yè)，西安，陜西人民出版社，1993。

（36）陳華積：《〈高山下的花環(huán)〉誕生記》。這是作者2018年6月在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院“重返八十年代”課堂上宣讀的論文，未刊。

（37）“當(dāng)時(shí)新華社發(fā)了消息，解放軍總政治部號(hào)召全軍學(xué)習(xí)，教育部、團(tuán)中央發(fā)出聯(lián)合通知建議中學(xué)生在寒假閱讀這部?jī)?yōu)秀作品。李存葆所在的濟(jì)南部隊(duì)政治部做出五項(xiàng)決定。張守仁：《我和〈高山下的花環(huán)〉》，《美文（上半月）》2005年第3期。

（38）李存葆：《〈高山下的花環(huán)〉篇外綴語(yǔ)》，《十月》1982年第6期。

（39）《李存葆同志談〈高山下的花環(huán)〉》，昆明市總工會(huì)宣傳教育部1983年5月。

（40）梁向陽(yáng)：《路遙傳》，北京，人民文學(xué)出版社，2017；王剛：《路遙年譜》，北京，北京時(shí)代華文書(shū)局，2016。

（41）實(shí)際上不光陳華積一人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的“重返八十年代”課堂，最近兩年一直都在做“八十年代文學(xué)史料文獻(xiàn)”的研究，貢獻(xiàn)了不少以文獻(xiàn)資料為基礎(chǔ)來(lái)研究這一時(shí)期作家作品的博士生、博士后，還有原帥、于樹(shù)軍、樂(lè)紹池、趙天成、吳自強(qiáng)、邢洋、謝尚發(fā)、夏天、儲(chǔ)云俠、邵部、李屹、黃海飛、王小惠、付立松、樊迎春、劉欣玥、陳錦紅、朱明偉等，以及訪問(wèn)學(xué)者黃燈、朱華陽(yáng)、張凡、朱云等。