認知新時代 抒寫新史詩
學習習近平總書記文藝工作座談會上的講話,筆者有了如下理解:說到新時代文學景象,先要弄清什么是新時代。我理解,新時代是承前啟后、繼往開來的時代,是全面建成小康社會、建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強國的時代,是中華兒女砥礪奮進,實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的時代,是中國日益走近世界舞臺中央、不斷在人類命運共同體作出更大貢獻的時代。
每個時代有每個時代的作家,每個時代有與那個時代相匹配的文學?,F(xiàn)在就不能拿我們作家的作品跟曹雪芹《紅樓夢》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》相比較。今天進入工業(yè)社會,就拿鄉(xiāng)土小說來說,依舊有鄉(xiāng)土文學,但不能用魯迅《故鄉(xiāng)》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、浩然《艷陽天》來比較今天的鄉(xiāng)村,我自己的鄉(xiāng)土小說從《白紙門》到農(nóng)民三部曲以至最近剛出的《金谷銀山》,與那個時代比較,大不一樣,鄉(xiāng)村模式碎片化了,今天是新時代的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村振興怎樣用文字表達?《金谷銀山》是一個路子,但還有別的路徑去寫。
新時代文學景象的突出特征之一,是現(xiàn)實題材創(chuàng)作的加強。這是偉大時代的召喚,也是文學發(fā)展的內(nèi)在要求。史詩性經(jīng)典作品對時代與人心的影響在中國文學中是有傳統(tǒng)的,與歷史同步、與時代同步,感時憂國、關(guān)注民生,真實地闡釋和表現(xiàn)時代一直是中國作家的追求。
中國進入新時代,作家能否進入新時代?能否寫出新史詩,如何重建文學尊嚴?新時代里怎樣雕塑中國土地上真正得以延續(xù)的精神?人類靈魂的偉大怎樣見證?時代變遷的鏡子怎樣映照?文學品質(zhì)怎么保留?在中國,只有歷史能回答,人民能回答,大地能回答,故鄉(xiāng)能回答。中國不缺乏史詩般的實踐,缺少的是創(chuàng)作史詩的雄心。面對新時代,需要我們樹立雄心。這個新時代波瀾壯闊,必將產(chǎn)生大作家。
新時代新史詩的主體性建構(gòu),應(yīng)當從幾個方面入手。
一是增強認知和把握新時代的能力。作家的成就與局限是由作家主體決定的,一個時代的文學生動、繁榮、有活力、有原創(chuàng)性,取決于作家素質(zhì)、修養(yǎng)、境界、藝術(shù)感覺好壞等等因素??疾熳骷遗c時代關(guān)系絕不能僅僅從姿態(tài)言論去談,而應(yīng)從文學作品本身的內(nèi)涵與意義入手去考察。責任感轉(zhuǎn)化文學要求指標可分為:一是對時代的認知親近認同;二是對人民的同情與愛護;三是對生命之關(guān)懷;四是對自由和愛的執(zhí)著,對生活中丑惡的批判;五是對藝術(shù)創(chuàng)新的執(zhí)著追求。所以說,我們的文學必須與時代、人民走到一起,才會有生命力。比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,他當了農(nóng)民,對那個時代農(nóng)民有了獨特的個性化感悟,對農(nóng)民生活的體驗,激發(fā)了這種感悟,將生活上升為成熟的藝術(shù)想象。對于作家來說,如何認知、表現(xiàn)現(xiàn)實社會變遷,本身就是創(chuàng)作中的核心問題。作家應(yīng)當發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實、直面現(xiàn)實、直面靈魂,將時代話題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)話題,進而獲得對時代的總體把握,在新時代新史詩創(chuàng)作中完成主體建構(gòu)。
二是把個人經(jīng)驗融入廣闊的現(xiàn)實生活。當年作家體驗宏大敘事的局限與疲憊之后,渴望發(fā)展一種個人記憶來對抗歷史記憶總體性。一個時期以來,文壇流行個人化抒寫,善于采取側(cè)面書寫,以示藝術(shù)性更強。但是文學走到今天,我們也必須看到個人記憶對已經(jīng)形成的龐大的社會變革來說處于一種隱匿狀態(tài),或有無法廣闊、深入概括現(xiàn)實狀態(tài)的障礙,側(cè)面?zhèn)扔?、逆光書寫再豐富,離歷史與時代的真實面目仍有很大距離,甚至模糊曖昧。試想,一部作品游離于社會脈搏躍動,遠離政治社會主流,其活力和吸引力必然大大減少,敢于觸碰焦點問題,直面人生,絕不意味藝術(shù)必然喪失。新時代中國故事的新史詩呼喚越來越急切了。新時代有自己的“正面照”,面對波瀾壯闊、波濤洶涌的新時代,我們只有透過個體記憶走向總體視野中的歷史長河,才能創(chuàng)作出史詩般的作品,新時代滄桑巨變的復(fù)雜性、傳奇性、微妙性才能被真實記錄,深刻反映時代本質(zhì)。只有這樣“正面強攻”,才能獲得現(xiàn)實廣度與歷史深度,才能告別花拳繡腿,完成全方位、寬鏡頭、長景深的時代書寫。我們可以記錄個體生命的光彩,寫小人物、小細節(jié),但不能失去對時代的整體概括。文學與改革開放時代大潮融會,一定會奔騰出驚濤駭浪。
三是辯證把握好新時代的“新”。新時代為文學提供了豐厚的現(xiàn)實生活?,F(xiàn)實的嚴密性、經(jīng)驗的邏輯性、合情合理的物質(zhì)外殼,這是一部史詩作品的血肉之莖,半點馬虎不得。新時代除了物質(zhì)生活,還有精神生活,新生活給予了物質(zhì)外殼的建構(gòu),這是故事容器,也是精神的容器。精神是人之為人的核心命題。文學是寫人,寫處在新時代漩渦里的人的命運、生命的喟嘆。當然,當下生活節(jié)奏加快,網(wǎng)絡(luò)時代、智能時代隨之來臨,作家能否跟得上時代,對新事物能否了解精通,能否抵制泛商業(yè)化的牽制和干擾,是主體建構(gòu)取得突破的關(guān)鍵。新時代需要新思想來認知、剖析,也需要新的生活來補充。深入生活是認識世界、洞察人性的重要窗口,在平淡生活中發(fā)現(xiàn)和賦予新鮮深刻的東西。全景式畫面展示、深廣的歷史文化內(nèi)涵、箭垛式的英雄人物、群體形象綜合效應(yīng)以及系統(tǒng)復(fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu),構(gòu)成當代長篇小說的史詩性。只有認識到這點,才能在敘事上有新的發(fā)現(xiàn)和開掘,小說維度才是健全的。最近,我在雄安新區(qū)王家寨體驗生活,就是想借雄安這一新的符號,以愛、以溫暖、以赤子之心抒寫新時代的中國人,寫出新的中國故事。
新時代呼喚新史詩,我們應(yīng)當為之不懈努力,即使達不到預(yù)期效果,也要有一種探索新史詩的仰望星空的姿態(tài)。