芳原村人口最多的時(shí)候有313個(gè)，現(xiàn)在，王柱威是芳原村里唯一生活著的人。每天上午十一點(diǎn)半，王柱威都坐在路口，他木訥而又有所企盼地看著一輛輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)。因?yàn)殡y得有人上下車(chē)，多少年了，經(jīng)過(guò)的汽車(chē)很少在路口停留，除了小禾的小班車(chē)。王柱威與小禾有個(gè)約定，隔兩天小禾給他捎帶一回肉或者豆腐。路口離村口有一里路，小禾來(lái)不及跟王柱威接頭時(shí)，捎帶的東西擱于路邊，由王柱威來(lái)取。多半是小禾的班車(chē)提前了，只要小禾眺望，就能看到正走過(guò)來(lái)的王柱威。平常日子運(yùn)營(yíng)生意不好，小禾臉色不好看，但對(duì)王柱威總是熱情的。王柱威同情小禾，跟著嘆氣。鄉(xiāng)村人大都往城里跑了，留下來(lái)的很少，這個(gè)偏遠(yuǎn)之地運(yùn)營(yíng)量嚴(yán)重不足。

剛下過(guò)一陣小雨，現(xiàn)在天空開(kāi)眼，出太陽(yáng)了。驚蟄剛過(guò)，雷響雨多，萬(wàn)物蘇醒。春天是王柱威最興奮的季節(jié)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，花紅樹(shù)綠，對(duì)一年都充滿希望。王柱威邊走邊抹汗，他剛才勞動(dòng)來(lái)著。抬眼望見(jiàn)小禾的班車(chē)停在那里了，王柱威不著急，他不需要著急。小禾的班車(chē)卻停住不動(dòng)。興許小禾有話說(shuō)，王柱威這樣想著加快步伐。

小禾從車(chē)上提來(lái)一條鯉魚(yú)和幾塊豆腐。

“王老頭，碰到上好的魚(yú)，我自作主張給你買(mǎi)了?！毙『陶f(shuō)。

“這魚(yú)漂亮?！蓖踔?chē)內(nèi)看，上面只有三個(gè)乘客。這一趟小禾可能又虧了，王柱威心里想。王柱威跟小禾算了錢(qián)，雙方站著閑聊。一聊沒(méi)個(gè)完，車(chē)上乘客催促，小禾跳上車(chē)，開(kāi)車(chē)走了。王柱威目光追隨小禾的班車(chē)，直到看不見(jiàn)。雨后天空明亮，春天的氣息拔節(jié)似的一陣陣撲來(lái)。

王柱威老人在石頭上坐下。這塊石頭他坐了多年，已磨得光滑。有車(chē)輛來(lái)往，但不多，王柱威通常要坐半小時(shí)才起身。王柱威沒(méi)結(jié)過(guò)婚，年輕時(shí)，感情受過(guò)傷害，終身沒(méi)娶。他有個(gè)養(yǎng)女，四十歲那年在路口撿的。養(yǎng)女當(dāng)時(shí)沒(méi)滿百日，襁褓里留有出生年月信息。他撿回去精心撫養(yǎng)，托人打聽(tīng)是誰(shuí)家孩子。養(yǎng)了兩三年，不見(jiàn)生父生母來(lái)領(lǐng)，他辦理合法手續(xù)，成了女兒。養(yǎng)到十二歲，親生父母過(guò)來(lái)要孩子，王柱威還給了人家，一分錢(qián)補(bǔ)償也沒(méi)要。人們都說(shuō)他傻，白白幫人家把孩子養(yǎng)那么大。王柱威不這么看，他感謝養(yǎng)女的，養(yǎng)女陪伴了他十二年，使他度過(guò)最難熬的日子。一晃眼，他老了。養(yǎng)女長(zhǎng)大成人，嫁人立業(yè)。養(yǎng)女沒(méi)忘記他，時(shí)常回來(lái)看望。最近些年，養(yǎng)女回來(lái)得少了。她跟丈夫一起在很遠(yuǎn)的大城市打工，回來(lái)一趟不容易。她給他買(mǎi)了手機(jī)，他不會(huì)用，養(yǎng)女教他使用方法，一轉(zhuǎn)背忘了。然后手機(jī)閑壞了。村里后生成群結(jié)隊(duì)外出打工，有了著落，將家里老人帶出去。村里人都挺能干的，他們分別先到一線城市打工，掙了些錢(qián)就轉(zhuǎn)移到三四線城市繼續(xù)打工。三四線城市房?jī)r(jià)低，他們用全部的積蓄買(mǎi)房安家。在外的老人去世，火化就地安葬，沒(méi)有送回故土。留在村里的老人先后去世，如今剩下七十八歲的王柱威一人。早幾年，清明節(jié)還有人回來(lái)掃墓，最近三年一個(gè)也沒(méi)回。他們大大方方地把村莊還給大地。附近村莊也正在像王柱威他們村一樣逐漸衰弱，按此趨勢(shì)，這一帶山區(qū)的村莊終將會(huì)消亡。

早些年開(kāi)始，政府給王柱威的生活補(bǔ)助提高不少，補(bǔ)貼每月按時(shí)打進(jìn)卡里，他一個(gè)人花費(fèi)不完。他信得過(guò)小禾，要用錢(qián)時(shí)小禾到鎮(zhèn)上幫他取。平時(shí)他的錢(qián)無(wú)處可花，菜園子里種蔬菜，衣服幾年不買(mǎi)一件。蔬菜無(wú)公害，多余的他送給小禾，他也想送給別人的，可過(guò)路車(chē)難得停啊。

終于有輛車(chē)停下，下來(lái)的是養(yǎng)女。王柱威站起來(lái)向養(yǎng)女招手：“玻璃，爸爸在這里呢！”玻璃是養(yǎng)女的小名，那年王柱威決定給養(yǎng)女起名時(shí)腳正踩著玻璃，突發(fā)靈感，名字就有了。玻璃帶回許多東西，吃的用的一大包?！坝仲I(mǎi)這么多東西，我吃不了啊?！蓖踔焐下裨梗睦飬s是甜蜜的。有人盼望子女孝順，子女卻不孝順，王柱威不指望玻璃孝順，她卻很孝順。“這些東西不是給你一人吃的，我也吃呢?！辈ＡЦ踔謇镒?。這條平常只有王柱威一人行走的道路越來(lái)越窄，兩邊荊棘猛烈地生長(zhǎng)，王柱威不及時(shí)劈掉，它們就要封路。

村莊里的雜草樹(shù)木蓬勃生長(zhǎng)，王柱威一天的主要任務(wù)之一是砍掉雜草，不讓雜草淹沒(méi)村莊，就像男人每天要刮胡子。村里的屋舍錯(cuò)落無(wú)序，村道雜亂無(wú)章，雜草肆意生長(zhǎng)。當(dāng)他從村東收拾到村西，再?gòu)哪吓奖睍r(shí)，一年基本過(guò)去，村東邊的雜草又長(zhǎng)起來(lái)了。他長(zhǎng)年一個(gè)人收拾著這個(gè)面積不小的村莊。開(kāi)始他只注意到雜草，沒(méi)在意小樹(shù)苗，等他意識(shí)到小樹(shù)苗成為絆腳障礙物時(shí)，小樹(shù)已長(zhǎng)高，他舍不得下手了。這些小樹(shù)插在村中，與原來(lái)的大樹(shù)擠占村里的空間。

“遠(yuǎn)看我們村只是一片林子。”玻璃發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。

“都怪我，”王柱威說(shuō)。

“不能怪你，這么大的村舍，你一個(gè)人力量哪夠呢？”玻璃下廚做飯。缸里有米，王柱威不缺米，就算沒(méi)注意，斷了糧，他熬一鍋蔬菜也能打發(fā)一餐。他的米也是托小禾買(mǎi)的。小禾每次給他買(mǎi)二十斤，他能吃一個(gè)多月。買(mǎi)米那天，小禾要提著米送進(jìn)來(lái)，至少也要在王柱威勸阻之下送到半路。王柱威身體棒，這跟他長(zhǎng)年勞動(dòng)有關(guān)。這回回來(lái)，玻璃看到養(yǎng)父身體跟前幾年一樣沒(méi)變化，心里放心了。

“爸，你收拾不完一個(gè)村莊，收拾一半、三分之一也是可以的。保證我們家屋子前后清爽就可以了?！闭诙缛獾牟Ａдf(shuō)。

“那哪行，不出兩年，沒(méi)收拾的地方就被雜草占領(lǐng)了。”王柱威說(shuō)。

“他們都不要村莊，你一個(gè)人要來(lái)也沒(méi)用。如果你是當(dāng)鍛煉身體，你就全部收拾，但要?jiǎng)谝萁Y(jié)合?！辈Ａдf(shuō)。

“枧村老房子倒了一半，有些樹(shù)從倒塌的墻土里長(zhǎng)出來(lái)，樹(shù)越長(zhǎng)越大，把原來(lái)沒(méi)倒塌的墻擠塌。”琉璃說(shuō)。枧村是玻璃親生父母的那個(gè)村，她在那里長(zhǎng)到高中畢業(yè)。她讀了個(gè)職業(yè)學(xué)院，沒(méi)找到理想工作，換來(lái)?yè)Q去的。嫁人后在家?guī)Ш⒆?，孩子三歲了才帶著孩子到遠(yuǎn)方大城市跟隨丈夫。王柱威已許多年沒(méi)去枧村，就是從玻璃被接走的那年開(kāi)始，他再?zèng)]去過(guò)。他怕見(jiàn)到玻璃。他想玻璃的時(shí)候，會(huì)偷偷在大山里放聲大哭。他對(duì)枧村還有印象，玻璃告訴他哪座老屋倒塌，他能想象得出。

下午，王柱威帶玻璃在村里轉(zhuǎn)。他們手上都帶著鐮刀。村里老屋塌了兩座，墻壁還在。村里兩百年以上的老屋都集中在北邊，最老那兩座接近四百年。老屋里里外外都是古東西。每座老屋都有許多故事，王柱威每晚都在腦海里回憶從小聽(tīng)來(lái)的故事。村里人祖上從浙江遷來(lái)，是富庶人家。古代人生活講究，雕梁畫(huà)棟，刻石雕花，無(wú)所不用盡智慧。祖上最早建的老屋保存得不錯(cuò)，大集體那時(shí)是村里人集會(huì)的地方，包產(chǎn)到戶后，也常成為大家聊天休息的公共場(chǎng)所。后來(lái)隨著外出打工潮的興起，越來(lái)越少人眷顧老屋，老屋缺了人氣呵護(hù)，一天天走向衰敗。這個(gè)問(wèn)題，十多年前王柱威就注意到了，檢查維護(hù)老屋成了他每天的一項(xiàng)工作。離開(kāi)了人氣，屋子衰敗快，那些雖沒(méi)有倒塌的老屋，離倒塌也不遠(yuǎn)了。

王柱威和玻璃邊走邊查看，每到一座屋前，就有相關(guān)記憶浮出腦海。王柱威能講出老屋幾代人的故事，每到一棟屋子前，他停下來(lái)講述給玻璃聽(tīng)。再往前走，一座大約兩百年的清代建的老屋出現(xiàn)狀況，巧合的是，剛要接近，屋頂就塌陷下來(lái)，灰塵撲出半開(kāi)的門(mén)。王柱威定在原地，沉重地說(shuō)：“我預(yù)料它會(huì)在近期塌陷，但我沒(méi)有能力阻攔。”

“爸，你也別太難過(guò)，該去的總要去的。”玻璃說(shuō)。

“這是王久麟家，他的孫子據(jù)說(shuō)當(dāng)了大官。他們家是最早離開(kāi)村子的一戶?！?/p>

“老屋年久失修，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)，爸你不要靠它們太近?！?/p>

“能修理的能撐住的，我都盡力做。只恨我本事小。”

“這些衰敗的老屋打亂了我完整的記憶。”玻璃說(shuō)。

晚上下起了大雨，雨點(diǎn)像小錘敲打屋頂。風(fēng)也大，狂呼呼的。雷電還來(lái)湊熱鬧。躺在床上，玻璃害怕，她開(kāi)燈，不亮。情急中叫了一聲爸。王柱威大約知道她沒(méi)開(kāi)亮燈，回應(yīng)說(shuō)：“準(zhǔn)是電線又給刮斷了?！贝謇锞鸵粦粢蝗?，風(fēng)雪弄斷電線時(shí)，鎮(zhèn)供電所的人愛(ài)理不理，三五天不來(lái)修。有一回，給斷了一個(gè)月電。王柱威無(wú)電照樣可以生活，他不想求供電所的人，他們每次都罵罵咧咧，指桑罵槐，嫌麻煩。有一回那個(gè)姓黃的小伙子毫不客氣地說(shuō)：“老頭你還不死，死了，我們就少了這個(gè)麻煩。你一戶人家害得我們辛苦一整天?！蓖踔簧鷼?，說(shuō)：“如果我死了，我變成高壓電電死你?！毙↑S說(shuō)：“你至少也應(yīng)搬離村莊，不要一個(gè)人占一座村啊。”后來(lái)，電線斷了，王柱威便不再通過(guò)小禾報(bào)修。斷電的那個(gè)月，最后是小禾發(fā)現(xiàn)的，那次鎮(zhèn)里給孤寡老人送一瓶油一袋米，小禾給送進(jìn)來(lái)。小禾當(dāng)即給供電所打電話，他那次脾氣特別大，把對(duì)方罵得接不上話。

玻璃還是害怕，她聽(tīng)到村里鬼哭狼嚎，然后不停地叫爸爸爸。王柱威說(shuō)：“我在呢，不怕，不怕?！辈Ａе蛔由橡B(yǎng)父床上來(lái)，王柱威笑她膽子比小時(shí)候還小。玻璃申辯說(shuō)：“小時(shí)候，村里有很多人，現(xiàn)在，除了你就是鬼。”

“你害怕，我給你唱調(diào)子。”王柱威說(shuō)。

“好啊?！?/p>

王柱威從前是村里的調(diào)子手，他能唱全部傳統(tǒng)的調(diào)子，還新編創(chuàng)了許多調(diào)子。那時(shí)候村里初一、十五都要唱調(diào)子，老的少的都能唱。村里沒(méi)人識(shí)現(xiàn)代簡(jiǎn)譜，只是口口傳唱，用他們獨(dú)特的方式一代代往下傳。調(diào)子喚起玻璃的記憶，她輕聲跟著唱。調(diào)子表達(dá)的都是人們勞動(dòng)生活愛(ài)情的場(chǎng)景，對(duì)美好生活的向往。周邊村也有會(huì)唱的，但以這里為正宗。王柱威嗓子好，是后輩所有人的師傅。今夜他唱得忘乎所以，如醉如癡。

村里有一個(gè)不成文的規(guī)矩，調(diào)子只有男的學(xué)唱，雖然沒(méi)有規(guī)定女的不能學(xué)，但沒(méi)一個(gè)女的正式去學(xué)。調(diào)子內(nèi)容健康，積極向上，其中還有教做人道理，教人生產(chǎn)生活常識(shí)的，是育人的生動(dòng)教材。玻璃她們職業(yè)學(xué)院有音樂(lè)系，玻璃這會(huì)兒想，如果從小就跟養(yǎng)父學(xué)習(xí)調(diào)子，說(shuō)不定會(huì)喜歡上音樂(lè)，考上職業(yè)學(xué)院音樂(lè)系，有了知識(shí)就能夠收集整理弘揚(yáng)這個(gè)山里的調(diào)子了。許多優(yōu)秀的音樂(lè)作品都來(lái)源于民間音樂(lè)，要是有一個(gè)能干的人能將這里的調(diào)子發(fā)揚(yáng)光大，也許能做出一番大事業(yè)來(lái)。玻璃沒(méi)把心里的想法講出來(lái)，她估計(jì)跟養(yǎng)父說(shuō)這些沒(méi)什么用。養(yǎng)父曾經(jīng)感嘆再?zèng)]人跟他學(xué)調(diào)子了，他只是想就地一代代傳下去，多余的不會(huì)去想。

玻璃在養(yǎng)父動(dòng)聽(tīng)的調(diào)子聲中平靜地睡去。

第二天早上，仍有小雨，但玻璃的恐懼隨著黑夜離去了。上午父女倆去村里查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)昨夜的那場(chǎng)暴雨又摧毀了一座老屋。那些暴露在外的古磚瓦和橫梁，像失去生命的兔子趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“村里不能再待了，你必須跟我走?！笨吹竭@情景，玻璃咆哮起來(lái)。

王柱威似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他蹲下去細(xì)看倒塌的墻壁。之前老屋常有倒塌的，但首先塌下來(lái)的不是墻壁而是橫梁，墻壁通常在橫梁倒塌多年后才逐漸倒塌。“有一股火藥味，”他說(shuō)。他用力吸氣，玻璃跟著吸氣，她沒(méi)聞到火藥味，她懷疑養(yǎng)父腦子出現(xiàn)幻覺(jué)。王柱威查看后找到殘留的炸藥包裝紙屑，進(jìn)一步肯定這墻是人為炸的。誰(shuí)炸老房子干什么呢？昨晚那么大的暴雨。“有一伙人，眼睛盯著我們芳原村，老屋里任何構(gòu)件都是寶貝。”王柱威說(shuō)，“他們一定看中了墻上某塊雕刻石，不炸開(kāi)，他們撬不動(dòng)?！?/p>

“村莊都讓人炸了，我能離開(kāi)嗎？”王柱威想起了剛剛玻璃的咆哮。

“村里丟過(guò)東西嗎？”玻璃問(wèn)。

“據(jù)我查看，沒(méi)有?！蓖踔f(shuō)，“有我在，村里一根毛都不會(huì)丟?！?/p>

“你能守得住嗎？就算你能，你百年后呢？誰(shuí)來(lái)守？”玻璃說(shuō)。

王柱威臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了幾分鐘，王柱威說(shuō)：“人們都離開(kāi)村莊到城里打工，你也是。別人的家鄉(xiāng)就那么好嗎？”

“爸，鄉(xiāng)下苦，鄉(xiāng)下窮，條件差，人都往高處走的嘛?！辈Ａдf(shuō)，“再說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村環(huán)境……不說(shuō)了，總之讓人懼怕，想逃跑?！?/p>

玻璃勸養(yǎng)父到鎮(zhèn)派出所報(bào)案，養(yǎng)父覺(jué)得報(bào)案沒(méi)用。玻璃說(shuō)：“有公安介入，他們還敢進(jìn)來(lái)炸老屋？你不報(bào)，我報(bào)?！?/p>

王柱威跟隨玻璃踩著鋪滿齊小腿深的雜草的小道來(lái)到路口，準(zhǔn)備搭班車(chē)去鎮(zhèn)里。小禾的車(chē)正好路過(guò)，聽(tīng)了王柱威的講述，小禾卸下乘客調(diào)頭載著王柱威父女倆去鎮(zhèn)里。乘客十分不滿，小禾說(shuō)到鎮(zhèn)里報(bào)案后立即回頭接他們。乘客忍氣吞聲，班車(chē)少，又付了車(chē)費(fèi)，也只能等小禾了。

兩個(gè)公安干警進(jìn)入芳原村，他們發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)火索，確認(rèn)墻壁是人為炸塌的。昨晚特大暴雨，作案者大約是進(jìn)入屋子，避開(kāi)暴雨，從室內(nèi)墻腳實(shí)施爆破的。導(dǎo)火索長(zhǎng)，足夠他們點(diǎn)燃后撤離到安全地帶。從現(xiàn)場(chǎng)勘察情況看，沒(méi)有丟失物件，這次爆破是為下一次進(jìn)村偷盜做準(zhǔn)備的。村里古老的水缸、門(mén)前的石獅、漂亮的礎(chǔ)石，都不是想搬就能搬動(dòng)的，需要兩人以上合力，需要路口有輛卡車(chē)接應(yīng)。這是偷盜者昨天沒(méi)下手的原因。地上可移動(dòng)了的木頭構(gòu)件，也暫時(shí)沒(méi)少。

暴雨清洗掉作案者的痕跡，他們?cè)缬蓄A(yù)謀，昨天一定就在芳原村附近。公安干警認(rèn)真作記錄后想再詳細(xì)問(wèn)問(wèn)情況，突然所長(zhǎng)來(lái)電話說(shuō)，“劉巖村發(fā)生命案，兩伙同在外地打工的本地人，春節(jié)因賭博結(jié)仇，今天回鄉(xiāng)約架?！?/p>

“鄉(xiāng)里丟失東西，人家都不報(bào)案了，這種案子太多，在枧村也見(jiàn)怪不怪?！蓖h(yuǎn)去的干警，玻璃說(shuō)，“但我們芳原村這個(gè)是爆炸大案啊?！?/p>

果真，公安沒(méi)再過(guò)問(wèn)芳原村的爆炸案，托小禾去打聽(tīng)，回話說(shuō)，派出所力量不足，鄉(xiāng)里治安差，顧不過(guò)來(lái)呢。

玻璃此番回村目的是帶走養(yǎng)父，住幾天是為了滿足思鄉(xiāng)之情。時(shí)間到了，玻璃要離開(kāi)。養(yǎng)父不跟她走，哪里也不去。過(guò)天堂一般的生活也不去。

“東西是全村人的，主人都不要了，你守它們干什么？”玻璃說(shuō)。

“你不懂的，就算你懂，你也理解不了?！?/p>

“我懂，我理解。但是，最終無(wú)意義?！?/p>

“大概村里人都是你這種想法，對(duì)祖宗留下的財(cái)寶不當(dāng)寶，都無(wú)所謂，隨意丟棄。”

“你守得了今天，守得了明天嗎？明天，終究要丟掉的?！?/p>

“我活一天就要守一天。”王柱威說(shuō)，“現(xiàn)在荒廢的不是村莊……芳原村的氣脈都快要斷了?！?/p>

玻璃最終沒(méi)能帶走養(yǎng)父，含淚離開(kāi)。

玻璃在家的這幾天，王柱威過(guò)得快樂(lè)，女兒幫了他不少忙，村里的雜草野枝給修理掉一大半，還幫著完成一些支撐老屋梁柱的工作。即便只多一個(gè)人，力量都數(shù)倍增加。女兒一走，他心里空下來(lái)，郁悶好幾天，小禾擱在路口的肉他都懶得去取，第二天臭了。小禾重新買(mǎi)了肉給送進(jìn)來(lái)。

“你認(rèn)為炸你村老屋的是什么人？”小禾說(shuō)。

“我大概知道是誰(shuí)。”王柱威說(shuō)。

“你報(bào)公安抓啊?！?/p>

“沒(méi)用的。”王柱威搖頭。

“你一個(gè)人住著，萬(wàn)一哪天死了怎么辦？連個(gè)報(bào)信的人都沒(méi)有?！毙『陶f(shuō)，“你不跟玻璃走，可以考慮去鎮(zhèn)政府養(yǎng)老院?！?/p>

王柱威態(tài)度堅(jiān)決說(shuō)：“我哪里也不去，我離開(kāi)了，芳原村就徹底完蛋?！?/p>

“你是個(gè)可愛(ài)的固執(zhí)老頭?！毙『绦χf(shuō)。

第二天上午十一點(diǎn)半，王柱威坐在路口。他不等小禾，但是如果小禾能停下車(chē)跟他說(shuō)句話，他非常愿意。小禾經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)停車(chē)，他只是減速伸出頭說(shuō)：“喂，王老頭，你在等誰(shuí)呢？”

我在等誰(shuí)呢？王柱威問(wèn)自己。他回答不上來(lái)。十來(lái)分鐘后，一輛皮卡車(chē)停在路口。從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人，村里的王柱相回來(lái)了，另外那個(gè)青年應(yīng)該是王柱相的兒子。王柱威走過(guò)去，王柱相看到他后轉(zhuǎn)過(guò)臉去。王柱威停下腳步，猶豫不決。王柱相三代單傳，在村里勢(shì)單力薄，以前老受家族人欺負(fù)。有過(guò)一次誤會(huì)，王柱相單方跟王柱威結(jié)仇。王柱相有一兒一女，那年月在農(nóng)村，只有一個(gè)兒子的家庭都是弱勢(shì)群體，注定受各種欺負(fù)。他兒女爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)好，先后考上重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在又分別在美國(guó)和加拿大定居。王柱相老伴不在了，聽(tīng)說(shuō)他跟著兒子生活在國(guó)外，又聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)生活在縣城。當(dāng)年他一雙兒女考上重點(diǎn)大學(xué)，威驚鄉(xiāng)鄰，王柱相一家揚(yáng)眉吐氣。村里人羨慕，但是沒(méi)幾天，都被打工大潮卷出村，他們散落在祖國(guó)的四面八方，開(kāi)始了新環(huán)境的新生活，早把王柱相一家忘記了。那些出生在打工地方的后代不知道村里的事，也再?zèng)]人拿王柱相兒女當(dāng)榜樣作比較。同村人因?yàn)橄嗷ヂ?lián)系少，后代們相互都不認(rèn)識(shí)。王柱威也不認(rèn)識(shí)，擱在以前，誰(shuí)家養(yǎng)了幾只雞都知道。

王柱相帶回許多東西，都是日常用品。王柱威最后還是走到跟前，打招呼說(shuō)：“回來(lái)了？”王柱相抬臉，沒(méi)有表示。東西多，王柱威主動(dòng)幫搬東西。他兒子卻呵斥說(shuō)：“別碰！”

自從考上大學(xué)，他兒子鼻孔就朝天，對(duì)村里人誰(shuí)也不理。雖然過(guò)去村里人沒(méi)少欺負(fù)他家，但你一個(gè)大學(xué)生總該懂道理吧。雙方就這么越隔越僵。他女兒也是這個(gè)臭毛病。那時(shí)村里人說(shuō)：以后日子再窮，討飯都不會(huì)上你家。無(wú)非如此。兒子在美國(guó)讀完博士后，到廣州工作生活了幾年，后來(lái)才移去美國(guó)的。女兒呢，直接就在美國(guó)讀完博士去了加拿大沒(méi)回來(lái)。那時(shí)老伴還活著，王柱相夫婦到廣州跟兒子生活。留在芳原村的老屋第一個(gè)倒塌。家里房子都沒(méi)有了，回來(lái)干什么呢？王柱威想。

王柱相記仇，王柱威由他，他們是家族里同輩的兄弟，王柱威不想為難他。王柱相父子在村里轉(zhuǎn)悠，尋找可以安身的房屋。一邊尋，兒子一邊埋怨：“回來(lái)干什么呢？看，連個(gè)落腳之地都沒(méi)有。”

“村里空氣好，清靜，哪怕站著睡覺(jué)也比外面強(qiáng)，更比美國(guó)強(qiáng)?！蓖踔嗾f(shuō)。

他們最終找到了一座老屋，因?yàn)槟鞘峭踔攸c(diǎn)保護(hù)的房屋之一，收拾收拾就能住進(jìn)去。屋主人去世，后輩早年外出打工又生了后代， 據(jù)說(shuō)住在桂林，很多年這家人都沒(méi)回來(lái)了。有消息說(shuō)，主人已表態(tài)，誰(shuí)要老屋讓誰(shuí)要去，恰好沒(méi)有“產(chǎn)權(quán)”糾紛。“這房子你就放心住吧，沒(méi)人要了?！闭驹陂T(mén)外的王柱威還是忍不住說(shuō)了一句話。沒(méi)得到回應(yīng)，王柱威就離開(kāi)了。

王柱相住著，那老屋就不用王柱威維護(hù)了，老屋有了人氣，就能活過(guò)來(lái)，還能越活越年輕。王柱威每天繼續(xù)干他該干的活兒，村里多了個(gè)人，他心里明亮。盡管是個(gè)無(wú)端記仇的人。王柱威割雜草整理村容，王柱相視而不見(jiàn)。直到一天王柱威唱起調(diào)子，王柱相才走到門(mén)外。他仍然面無(wú)表情，一副苦大仇深模樣。自從兒女有出息，王柱相也沒(méi)少狂妄。村里人對(duì)他既恨又服。

“你外面的金窩銀窩不住，倒跑回來(lái)住……窩?！蓖踔呗曊f(shuō)。

“不關(guān)你的事，我想回就回，芳原村不是你一個(gè)人的。”王柱相不友好地說(shuō)。

“會(huì)說(shuō)話了？會(huì)說(shuō)話就好?！蓖踔f(shuō)。

“我又不是啞巴。我不想跟你說(shuō)話?！蓖踔噙€是那副陌生面孔。

“你再能，也沒(méi)長(zhǎng)兩個(gè)腦袋。全村就我倆，你給誰(shuí)耍態(tài)度？”王柱威放鞭炮似的說(shuō)了一大通，火力猛，對(duì)方啞火。

王柱威不再理王柱相，碰上，不拿正眼瞧他。王柱相也不是總待在家里聽(tīng)收音機(jī)，有時(shí)候攜帶收音機(jī)在村里閑逛。有了收音機(jī)里的聲音，有了王柱相的身影，芳原村熱鬧起來(lái)。哪怕村里住滿敵人，只要他是愛(ài)村莊的，王柱威都同意。雙方相安無(wú)事幾天，王柱相上門(mén)來(lái)了。

“柱威哥，你能借我一點(diǎn)鹽嗎？不小心打翻在地上了?！边@天清早，王柱相膽怯地說(shuō)。

王柱威努努嘴，說(shuō)：“自己去拿。地里的蔬菜，你想吃也可以隨便摘。我看到你在開(kāi)墾菜園，但你活兒干得很難看，我敢說(shuō)你種不成菜?！?/p>

“為什么？”

“你技術(shù)不行，一看就明白?！?/p>

王柱相取了鹽回家，然后到王柱威的菜地里采摘蔬菜，“我給你錢(qián)，多少，你開(kāi)價(jià)?！?/p>

“收起你的臭錢(qián)?！?/p>

......