以傳世之心打造傳世之作
對話人:張 江(中國社會科學(xué)院教授)
張志忠(首都師范大學(xué)文學(xué)院教授)
張清華(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
洪治綱(杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授)
趙慧平(沈陽師范大學(xué)文學(xué)院教授)
把文學(xué)當(dāng)成畢生追求的神圣事業(yè),不矮化;用生命錘煉精品,不討巧;與讀者做真誠的心靈溝通,不敷衍。這是柳青、路遙、賈大山三位作家成就自我的路徑,也是一切作家邁向成功的必然選擇
張江:一提到當(dāng)代作家楷模,我們就情不自禁地想到柳青、路遙、賈大山等,仰視他們執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)定、面對名利誘惑的超然、用生命錘煉作品的赤誠。有人說,這樣的作家只能是特殊時代的產(chǎn)物,不可復(fù)制也不必復(fù)制。事實(shí)果真如此嗎?今天還會出現(xiàn)柳青、路遙、賈大山嗎?
尊重生活 尊重創(chuàng)作 尊重讀者
張志忠:德國偉大詩人歌德說,生活之樹常青。社會生活永遠(yuǎn)是第一性的,作家創(chuàng)作可以抵近現(xiàn)實(shí)風(fēng)云,可以風(fēng)花雪月,可以剖析心靈,可以天馬行空,但文學(xué)土壤永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活,離開這片土壤,文學(xué)就失去生命之源。
當(dāng)代作家柳青、路遙、賈大山,他們所處的三秦厚土、燕趙大地是中國文明傳承久遠(yuǎn)的所在,也是百年中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型典型的所在。這三位被習(xí)近平同志多次提到、高度贊揚(yáng)的優(yōu)秀作家,其創(chuàng)作年代和表現(xiàn)的生活各有不同,但他們對待生活、對待人民、對待文學(xué)事業(yè)的熱忱與忠貞卻一脈相傳,彪炳文學(xué)史冊,值得我們深入探討、開掘和傳承。
這三位作家都把文學(xué)當(dāng)成畢生追求的神圣事業(yè),為在文學(xué)創(chuàng)作上行高致遠(yuǎn)放下個人名利。柳青為寫出史詩性作品,放棄大城市優(yōu)渥生活,14年身居皇甫村,還直接參與和指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動。他的信條“文學(xué)是愚人的事業(yè),文學(xué)以六十年為一個單元”被路遙繼承:為創(chuàng)作《平凡的世界》,路遙三讀《紅樓夢》、七讀《創(chuàng)業(yè)史》,更身體力行尊重生活實(shí)踐,為寫出煤礦工人的生活,他換上工裝下到礦井,為體會打工生活,他跟著弟弟到建筑工地上做臨時工。賈大山淡泊名利,曾在時任正定縣縣委書記習(xí)近平同志力薦下?lián)慰h文化局局長,為正定縣文化建設(shè)做出很多貢獻(xiàn),功成身退回歸文學(xué)創(chuàng)作,小說越寫越精。
尊重生活、尊重創(chuàng)作、尊重讀者,是優(yōu)秀作家之所以優(yōu)秀的三個支撐點(diǎn)。以最大的真誠對待讀者是他們的職業(yè)美德。三位作家都曾遭受冷遇或誤解,《平凡的世界》因其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格被貶抑為“過時”,但路遙始終相信廣大讀者,他的作品也在年輕人那里得到強(qiáng)烈回應(yīng)。賈大山同樣看重讀者反響,病重住院時幾個中學(xué)生的探訪讓他感到莫大欣慰。
現(xiàn)實(shí)主義精神具有超越性
張江:把文學(xué)當(dāng)成畢生追求的神圣事業(yè),不矮化;用生命錘煉精品,不討巧;與讀者做真誠的心靈溝通,不敷衍。這是三位作家成就自我的路徑,也是一切作家邁向成功的必然選擇。誠然,柳青、路遙、賈大山都屬于特定時代,他們的思想經(jīng)驗(yàn)不可避免地帶有時代的烙印,但其創(chuàng)作又超越時代,因?yàn)樗麄兠鞒鰜聿⒔K其一生踐行的創(chuàng)作之路乃是文學(xué)創(chuàng)作鐵的法則。
張清華:柳青、路遙、賈大山如今被再度提到重要位置并非偶然,他們是在特定年代堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則的作家,是可以稱之為“人民作家”的寫作者。
我們今天重讀這些作家的作品,能夠感受到他們這一屬性:既屬于特定年代,又超越特定年代。一時代有一時代之文學(xué),柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》時身處上世紀(jì)五六十年代,作品不可避免地帶有階級斗爭烙印;路遙、賈大山登上文壇,是在七八十年代之交改革開放初期,解放思想、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時代氛圍使得他們的視野和眼光較之柳青有了明顯變化。他們筆下的人物有了更多個人意志、更多個性特征。如果說梁生寶是社會主義創(chuàng)業(yè)者的話,高加林同時還是個人奮斗的典型,社會的進(jìn)步賦予高加林、孫少平個人理想以同樣的光彩,這就是進(jìn)步。
現(xiàn)實(shí)主義立場使這些作品產(chǎn)生超越時代的價值。這一點(diǎn),從杜甫到魯迅、從柳青到路遙,概莫能外。恩格斯曾指出,巴爾扎克作為政治上的?;庶h卻寫出不朽作品,其根本原因是“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。意思是,巴爾扎克忠實(shí)于現(xiàn)實(shí),因此可以逾越其觀念乃至?xí)r代局限,揭示出貴族階級必然被打敗的歷史趨勢。
柳青、路遙、賈大山忠于生活、忠于人民,扎根火熱現(xiàn)實(shí),所以才能在歷史的風(fēng)云變遷、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾結(jié)中體察到人民的悲歡與希冀,看到歷史的暗流與激蕩,找到時代精神與方向之所在。在這一基礎(chǔ)上,他們從藝術(shù)規(guī)律出發(fā),按照現(xiàn)實(shí)主義原則,塑造出“典型環(huán)境中的典型人物”,并且賦予這些人物以生動個性,由此超越時代、超越個人認(rèn)知局限,創(chuàng)作出具有長久審美價值和認(rèn)識價值的作品。重新認(rèn)識他們的價值,對于我們重估當(dāng)代文學(xué)史、省察當(dāng)前文學(xué)發(fā)展具有重要意義。
熔鑄創(chuàng)作主體的熱血與情懷
張江:為什么當(dāng)下少見柳青、路遙、賈大山這樣的作家?這是一個值得深思的問題。當(dāng)然可以羅列出若干客觀原因:現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性劇增、對生活的認(rèn)知難度更大、作家面臨的誘惑更多、媒介格局發(fā)生變化、文學(xué)受關(guān)注程度下降等。這些因素當(dāng)然客觀存在,并且的確對作家產(chǎn)生重要影響,但我們要強(qiáng)調(diào)的是,沒有哪個時代的作家生活在真空中,每個時代的作家面臨每個時代的問題。決定性因素在于,我們今天的作家是否在用生命和熱血鑄就文學(xué)。
洪治綱:柳青、路遙、賈大山等作家受到一代代讀者青睞,并引發(fā)人們不斷討論,這說明他們的創(chuàng)作在直面現(xiàn)實(shí)生活同時,還蘊(yùn)藏更為豐富的生存況味和生命情懷。面對現(xiàn)實(shí)的諸多沖突與生活的種種困厄,他們筆下的人物既不逃避也不戲謔,而是帶著堅(jiān)定信念抗?fàn)?,用頑強(qiáng)拼搏的精神和寬厚閃亮的體恤超越一個個人生困境,散發(fā)著令人企慕的精神品質(zhì)。我以為,這才是這些小說的特殊魅力,體現(xiàn)出作家對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考和極為誠摯的寫作態(tài)度。
按理,由柳青、路遙們承傳下來的這種寫作范式,完全可以在當(dāng)代文壇繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。但事實(shí)上,在多樣的文學(xué)格局中,這類真正呈現(xiàn)出普通人頑強(qiáng)奮斗、展示創(chuàng)作主體熱血與情懷的作品并不多見。對此,我以為有三個比較突出的緣由。
一是生活理想的多樣化。隨著現(xiàn)代生活不斷豐富,人們生存觀念日趨多樣,生活方式乃至生存目標(biāo)也變得多樣化。特別是鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變化、城鄉(xiāng)人口的自由流動使人們在選擇人生出路時,可以靈活地避開一些難以逾越的障礙,多方位調(diào)適生活,而不必像梁生寶、高加林或?qū)O少安那樣,必須舍命般地應(yīng)對和解決現(xiàn)實(shí)困境,這也使當(dāng)代作家筆下的人物少了執(zhí)著甚至決絕地戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神力量。
二是道德約束的寬松化。社會迅速轉(zhuǎn)型,一些人對欲望化生存習(xí)以為常,甚至默認(rèn)其合理性,由此導(dǎo)致道德感難以成為人們內(nèi)心的鐵律。我們因此也很難再讀到《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》里的人物對傳統(tǒng)倫理的恪守,尤其是人物在道德困境中的奮力掙扎。
三是一些作家對生活的真誠思考和對人生的嚴(yán)肅態(tài)度匱乏。這是最主要也是最核心的緣由。從柳青、路遙、賈大山的作品中,我們可以深切地感受到,他們是在用全部生命和熱血寫作,作家的敘事智慧和生命思考都融化在作品中,人物與創(chuàng)作主體的內(nèi)心情感緊緊熔鑄在一起,共同直面生存的困厄,探討人生的出路。當(dāng)下很多小說不乏技巧和立場,卻難以讓人感受到作家生命的內(nèi)在律動,讀者也難以在閱讀上與作家形成情感共振。
文學(xué)作為人類精神活動的一種特殊方式,應(yīng)該展示作家對現(xiàn)實(shí)的深層思考、對人生的深切關(guān)注、對生命的深情體恤。作家的智慧、視野、胸懷、情操以及藝術(shù)積淀,只有真正地熔鑄于作品之中,作品才能散發(fā)出恒久魅力。
呼喚新時代的柳青、路遙、賈大山
張江:造就新時代的柳青、路遙、賈大山,無疑是我們這個時代的迫切愿望。將愿望化為現(xiàn)實(shí),需要作家們克服若干現(xiàn)實(shí)困難。首先,市場經(jīng)濟(jì)于我們已經(jīng)不是新生事物,但不少文藝創(chuàng)作者對待市場經(jīng)濟(jì)的態(tài)度還不夠成熟理性??謶帧⒒乇?、逢迎、追逐都不足取。其次,要敢為人先,開拓進(jìn)取,把前無古人的偉大時代轉(zhuǎn)換為前無古人的偉大作品。再次,重拾柳青、路遙、賈大山乃至一切文學(xué)先賢的品格和精神,扎根時代、研讀生活,在生活的沃土中厚植作品。
趙慧平:盡管有無數(shù)關(guān)于文學(xué)的理論言說,文學(xué)終究離不開人的審美活動這一根本屬性。人是文學(xué)活動主體,文學(xué)是人特殊的審美存在方式,從這個意義上說,人在文學(xué)世界中呈現(xiàn)的是他自己——他的現(xiàn)實(shí)生活、他的情感世界、他的審美理想。一個作家擁有什么樣的心靈、以什么樣的觀念與方法感受所處的時代、呈現(xiàn)時代中的人和人的精神,決定其是否能夠創(chuàng)作出有藝術(shù)生命力的作品。
當(dāng)今中國“比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)”。這個時代不僅賦予作家參與推動民族復(fù)興的幸運(yùn),也賦予作家創(chuàng)造歷史的使命和責(zé)任。新時代召喚新創(chuàng)作,也為作家寫出這個時代人的精神和審美理想提供良好契機(jī)。但是,必須看到今天仍然存在“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”的問題,原因是許多作家根本沒有讀懂新的時代,沒有像柳青、路遙、賈大山那樣站在人民大眾立場感受新時代新生活,沒有敏銳把握新的時代精神。
在當(dāng)下文學(xué)語境中突破創(chuàng)作瓶頸,需要作家藝術(shù)家堅(jiān)守文化立場、審美理想、價值觀念,不為資本和利益所控,不為一時的流行思潮左右,深入生活,用心體會人民大眾生存現(xiàn)實(shí)。柳青、路遙、賈大山就是這樣的作家。他們真正與人民大眾同呼吸共命運(yùn),以人民角度感受新生活,這使他們有真知真識真情,在作品中灌注了自己全部生命和情感。新時代需要這樣的作家。
在新時代學(xué)習(xí)柳青、路遙、賈大山和文學(xué)先賢,并不是要簡單復(fù)制其文學(xué)表現(xiàn)形式,最根本的是要學(xué)習(xí)他們的立場和創(chuàng)造精神,像他們那樣以理想樂觀精神擁抱新時代,以文學(xué)的方式與人民大眾一道參與民族復(fù)興偉大事業(yè),展現(xiàn)新的時代氣象。
張江:柳青、路遙、賈大山再次引發(fā)熱議,是值得深思的現(xiàn)象。它折射了當(dāng)下語境中我們對這三位作家品格和精神的留戀、渴望,更蘊(yùn)含著大眾對當(dāng)下作家的期待和訴求。從數(shù)量到質(zhì)量的躍進(jìn)、從高原到高峰的攀登沒有捷徑可走,如果有捷徑,那就是真正撲下身子,融入到人民大眾生活中去,對文學(xué)和讀者報(bào)以真誠。做到這一點(diǎn),新時代的柳青、路遙、賈大山的出現(xiàn)就不再是夢想。