對(duì)于熟悉韋斯·安德森的人而言，其電影中獨(dú)特的對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖、大膽用色以及超大量的冷幽默對(duì)白，都是觀影過(guò)程中最奇妙的獨(dú)特體驗(yàn)。這些非主流的表現(xiàn)形式也讓韋斯·安德森的作品成為好萊塢商業(yè)電影中的一股清流。作為一名深受法國(guó)新浪潮影響的美國(guó)導(dǎo)演，近年來(lái)，韋斯·安德森憑借7部實(shí)拍片和1部定格動(dòng)畫(huà)在業(yè)內(nèi)熠熠生輝。2018年，他的新片定格動(dòng)畫(huà)《犬之島》延續(xù)了其一貫獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，但卻因內(nèi)容的多角度解讀而引來(lái)了眾多爭(zhēng)議。例如影評(píng)人Meoko Fuji就在《紐約客》的評(píng)論中寫(xiě)到：有人認(rèn)為《犬之島》在主題上有著“白人救世主”的指向，并且在影片中有意或無(wú)意地將日本人進(jìn)行了扁平化和神秘化的獵奇處理。

在《犬之島》的故事中，20年后的日本社會(huì)犬流感肆虐，如何面對(duì)感染病毒的狗成為人類(lèi)的關(guān)注焦點(diǎn)。人類(lèi)角色被劃分為以小林市長(zhǎng)為代表的反狗派，以及以小林市長(zhǎng)養(yǎng)子阿塔里和白人少女翠西為代表的愛(ài)狗派——像大多數(shù)兒童電影中的設(shè)定一樣，愛(ài)狗一派由純真善良的孩子們組成?！鞍兹司仁乐鳌边@一評(píng)價(jià)針對(duì)的則是翠西：在部分歐美話語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位的電影中，身處落后種族中的白人角色會(huì)盡力將自由、民主的精神和力量傳遞給種族中人，最終助其擺脫愚昧，獲得自由?！鞍兹司仁乐鳌鼻楣?jié)往往與對(duì)異域文化的獵奇聯(lián)系在一起，在《犬之島》中體現(xiàn)在無(wú)知、無(wú)力、臉譜化且不作為的日本群眾身上?？梢哉f(shuō)，《犬之島》充滿(mǎn)了韋斯·安德森對(duì)日本文化的喜愛(ài)，但也充斥著他對(duì)日本文明的獵奇。

拋開(kāi)“白人救世主”情節(jié)不談，《犬之島》中關(guān)于“人—狗”關(guān)系的處理又該如何理解呢？影片開(kāi)始便通過(guò)壁畫(huà)揭示出“人—狗”兩個(gè)種族之間的矛盾：狗在與人的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北，之后便被人調(diào)教和馴養(yǎng)，從勢(shì)均力敵的對(duì)手淪為人類(lèi)的寵物。這是一個(gè)極其殘忍的、成人化的背景前述，觀眾因此無(wú)法忽視人與狗這兩個(gè)不同物種之間的關(guān)系：馴養(yǎng)與被馴養(yǎng)、主與仆。在《愛(ài)寵大機(jī)密》等動(dòng)畫(huà)片中，主人和寵物之間的依附關(guān)系往往被一帶而過(guò)；然而《犬之島》在一開(kāi)始就強(qiáng)化了這個(gè)無(wú)可回避的矛盾——敵對(duì)的奴役關(guān)系。如果說(shuō)這僅僅是一個(gè)背景故事，那么導(dǎo)演大可不必將其渲染得如此慘烈：因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，小林一族的祖先被少年武士砍頭；而少年武士則背叛了自己的種族，站在了人類(lèi)的對(duì)立面；狗則喪失了自身的獨(dú)立性，成為了人類(lèi)的依附品。

無(wú)論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)自己愛(ài)狗，都無(wú)法回避將狗視為寵物這一核心矛盾。影片中有5個(gè)狗類(lèi)主人公：首領(lǐng)（Cheif）、公爵（Duke）、老板（Boss）、國(guó)王（King）和君主（Rex）——但除了曾經(jīng)的流浪狗“首領(lǐng)”之外，其他4位無(wú)一不在懷念自己舒適的被豢養(yǎng)生活。就連最桀驁不馴的“首領(lǐng)”，在遇到主人公小林阿塔里之后也被其“俘虜：當(dāng)阿塔里摸著“首領(lǐng)”的頭，稱(chēng)贊它為“good boy”，給這只流浪狗洗了人生中第一次澡，最后還為“首領(lǐng)”拿出了狗餅干脆脆時(shí)，“首領(lǐng)”的眼睛里涌出了眼淚。這本該是表現(xiàn)小男孩和流浪狗之間情感的段落，卻讓筆者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不適感，而這種不適感與影片在語(yǔ)言和視角上的處理有極大關(guān)系。《犬之島》在影片開(kāi)始時(shí)有一段關(guān)于語(yǔ)言的說(shuō)明：影片中狗的語(yǔ)言都被處理成英語(yǔ)，人類(lèi)的語(yǔ)言則是日語(yǔ)，并且字幕將對(duì)人類(lèi)語(yǔ)言做翻譯。這一說(shuō)明有趣且詭異，它讓大部分不懂日語(yǔ)的觀眾完全站在了說(shuō)英語(yǔ)的狗的立場(chǎng)上——同時(shí)也是一種被奴役的視角。狗從和人類(lèi)的戰(zhàn)斗中敗北到被人類(lèi)奴役，再到被人們驅(qū)逐，其命運(yùn)愈發(fā)慘淡。但這些說(shuō)著英語(yǔ)的“寵物”——更像是被人類(lèi)奴役的低智慧種族——不但沒(méi)有抗?fàn)幦祟?lèi)的暴政，反而一心想著如何回到舒適的寵物墊子上。以小男孩阿塔里和白人女孩翠西為代表的愛(ài)狗者，則為了狗的“自由”向全市人民發(fā)聲：他們要為狗而戰(zhàn)。諷刺的是，這正義的背后則是讓狗重新回到自己的懷抱，再次成為寵物。

《犬之島》中充斥著隱喻：小林阿塔里乘坐飛機(jī)墜落時(shí)騰起的蘑菇云、希崎市與二戰(zhàn)時(shí)被扔下原子彈的長(zhǎng)崎在外形上極其相似、被暗殺的科學(xué)家的女助手名叫小野洋子（與約翰·列儂的日本妻子同名）……正如韋斯·安德森在一個(gè)采訪中所提到的，他搜集各種與日本相關(guān)的資料，甚至走遍了日本浮世繪畫(huà)家葛飾北齋畫(huà)展的每一個(gè)角落，只為更好地了解日本文化。然而，流于表面地去表現(xiàn)一種異域文化，似乎只能給人以“文化挪用”的感覺(jué)，其實(shí)并沒(méi)有真正理解這種文化。而想要表現(xiàn)真正的文化沖突，只能建立在對(duì)異域文化深層理解的基礎(chǔ)上。恐怕這一次，韋斯·安德森所表現(xiàn)的，似乎僅僅是視覺(jué)上的日本。