《民族文學(xué)》2018年第10期|金地:彌漫的日子(節(jié)選)
灰藍(lán)低垂的天空下,一輛重型集裝箱卡車拖著48英尺的長長貨柜,疾駛在蜿蜒而上的雙線高速公路上。
金鶻把著老大的方向盤操縱卡車向前行駛,他掛到了13檔,頎長的右腿伸直將油門踏板差不多踩到底,車速是100英里多一點,他又接上巡航器來半自動駕駛這20多米長的半掛貨車。
出了卡爾加里城后,金鶻在東郊一家殼牌加油站加了1000公升柴油,灌滿了車頭兩側(cè)的巨大油箱,夠他跑兩三天,不用操心在荒涼的加拿大地盾無人區(qū)搜尋加油站了。他在加油站喝了一大紙杯苦澀難當(dāng)?shù)臐夂诳Х?,來抑制那緩慢而沉重襲來的困倦,眼睛都快睜不開了。
走出交款亭子,金鶻啐著口中的咖啡渣子走向車頭踏板,“咣當(dāng)”一聲關(guān)上車門,狠踩一腳油門,兩股黑煙沖天而起,他熟練地掛上低速擋,方向盤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,幾把就將笨重的卡車開上公路,車頭一對正行車道,他右手撳下?lián)豕黝^側(cè)的變擋鈕,換成高速擋位,卡車轟鳴著向前沖去。
他騰出左手用力拽響氣喇叭,車頂4支嘹亮的喇叭響徹四面八方,嚇得逆向車道駛來的幾輛小汽車慌忙拐向外車道,幾乎翻下路肩。金鶻獰笑一下,兩眼注視向前無盡延伸的單調(diào)路面,顯得有些茫然,他手松松地搭在方向盤上開始走神,時斷時續(xù)地陷入重重思緒……
職業(yè)長途貨車司機(jī)是一種看似輕松,而實際上累死人的工作,每天約1000英里的路程,約合1610公里,至少要跑14-15個小時。
在路旁的小快餐店中間停車,匆匆吃份夾冷咸牛肉片、淡而無味的8英寸長條三明治,一路都買熱咖啡喝,加上不停地抽氣味辛辣的短支加拿大產(chǎn)du MAURIER香煙,搞得舌頭總是麻木不堪,吃什么都一個味兒。
加拿大進(jìn)入冬季之后,氣候和西伯利亞一樣冰天雪地,冷得要命。在草原三省荒涼路段小加油站吃份熱夾餡面包,外加一紙杯熱咖啡所需花費(fèi),在多倫多城士巴丹拿道的廣東菜館,差不多能享用一頓姜蔥烹龍蝦,外帶一小瓶青島啤酒了……
一路上吃的夾肉面包,水調(diào)辣椒糊,不是咸牛肉片就是牛肉餡,想想都膩歪,也有夾金槍魚肉的。
金鶻是第五趟從溫哥華殺回多倫多了,不過這次給養(yǎng)大為改善。離開溫哥華前兩天,金鶻在唐人街上百家食雜店轉(zhuǎn)了個夠,照說這地方可沒什么玩頭,但這兒能買到正宗中國食品,中國遠(yuǎn)洋貨輪直達(dá)溫哥華港,價格也便宜。更緊要的是能私下買到英國555,甚至南洋兄弟產(chǎn)的紅雙喜香煙,比質(zhì)次價高的加拿大短支香煙更為亞洲煙民所喜愛。
金鶻踅摸到了一箱康師傅碗裝上湯排骨方便面,幾個小瓶裝腐乳和榨菜,一瓶提味的鎮(zhèn)江香醋,兩個云腿罐頭,袋裝麻辣牛肉干和一打象鼻山牌橘子罐頭,再就是幾條555牌英國香煙,花錢不太多,都合自己口味,他很滿意,備足給養(yǎng)就不怕征程萬里啦!
金鶻要拖往多倫多的這個48英尺集裝箱,塞滿一個原香港居民的家具,這老兄害怕“九七大限”而移民加拿大,選擇多倫多定居。
據(jù)他用英語、廣東話摻和著的混亂解釋,金鶻聽個大概其,這香港佬是港英政府的一名技術(shù)職員,地位低下,薪水也不豐厚,待在香港怕共產(chǎn)黨進(jìn)來“抄沒家產(chǎn)”,住溫哥華的烈治文(Richmound)住宅區(qū),又擔(dān)心買辦資產(chǎn)階級闊鄰居瞧不起他,就決定去多倫多遠(yuǎn)郊的麥咸(Markham)新區(qū)。
金鶻聽了心中好笑,一個股級小公務(wù)員怕個嘛勁兒,共產(chǎn)黨又不專拍蚊子蒼蠅。
但他什么也沒說,冷淡地接過那身材瘦小的香港人遞過來的地址單子,600加元小費(fèi),轉(zhuǎn)身上車,啟動了卡車引擎。
“幾趟溫哥華跑得有值有不值……”思路溜到這兒,金鶻在煙灰盒撳滅煙頭,旋下車窗玻璃,頂著灌進(jìn)來的疾風(fēng)吐口唾沫,掃一眼風(fēng)擋玻璃前方大燈光柱照亮的路面。
今天一早他做出車前的例行檢查時,還特地爬進(jìn)卡車和集裝箱底下,逐一拉扯12個氣動剎車分泵,頂桿來回順暢,都是標(biāo)準(zhǔn)的1英寸間隙。
這可不是多此一舉的徒勞,北美洲產(chǎn)的大鼻子重型集裝箱卡車不好駕駛,視線前后都受阻隔,操縱系統(tǒng)也不靈便,再拖上個48英尺貨柜,全長20多米,一遇緊急情況,要想在16米內(nèi)剎住這條快速長龍,可就全仗車底下這12個剎車氣泵啦!
與加拿大遙遙無盡的橫貫公路相比,卡車的速度那可是太慢了,比鄉(xiāng)間小路上踢著糞球回窩的屎殼郎好不了多少。貨期緊迫的卡車司機(jī)們誰有那份耐性守規(guī)矩,以65英里時速慢慢晃悠數(shù)千公里呢?
所以,開快車,同各省公路巡警斗法蔚然成風(fēng),被認(rèn)為是一種壯烈的豪俠氣概,受到美加兩國長途貨車司機(jī)的共同推崇。
金鶻開車精明狡詐,當(dāng)慢則慢,沉穩(wěn)駕車駛過有埋伏的危險路段,做樣子給鬼子公路巡警看。開起飛車來,態(tài)度倨傲的美國“車倌”們也望塵莫及,他們的名牌重型集裝箱卡車通常裝有卡特皮勒柴油引擎,近500匹軸馬力呢!
金鶻到加拿大十幾個月了,多倫多集中了安大略省一多半產(chǎn)業(yè),市面卻一片蕭條,根本找不著像樣的工作。連多倫多佬引以為豪的市中心“Eaten Centre”大百貨公司,也是顧客寥寥,沒有正?!熬蜆I(yè)”就沒有多少“購買力”。
這就是當(dāng)初金鶻決定去考“A級駕照”的主要原因,但安大略省交通部規(guī)定:駕照從第5檔的“G級”到第1檔的“A級”不能“越級考試”,得好幾年才準(zhǔn)許參加“A級考試”,這幾乎使他的“生存改善計劃”破滅。好在一起打工的葉俊告訴他,最西頭的不列顛哥倫比亞省沒有這樣的“死規(guī)定”,你想考幾級駕照,直接去考就是了。葉俊說金鶻去那他也去,考一把“BC省A級駕照”試試,于是“溫哥華突襲戰(zhàn)”就這么草率決定了。
外面門廳響動挺大,打斷沉悶思緒,金鶻爬起身看看那壞小子又造的什么反。用作廚房的半隔堵角落里,葉俊滿頭大汗忙活著。
他在臺面上用沒打開過的米爾沃基牌啤酒鋁罐,奮力搟開一塊厚厚的生面團(tuán)。啤酒罐太短,這邊搟薄了那邊又厚了,不大見效。
4眼電灶1個眼的電爐盤燒得通紅,一只搪瓷缽“咕嘟咕嘟”飄出燉菜香味兒,冒著熱氣,眼前景像令他感動。
他沒吭聲走回房間,打開窄窄的壁櫥門,將掛著的衣服連衣架撂地毯上,抽出那1號電池粗細(xì)的橫棍,在衛(wèi)生間用洗滌液仔細(xì)洗干凈,沖掉泡沫,甩著水漬走到葉俊背后。臺案上一堆碎蔥花,美國產(chǎn)1加侖裝葵花籽油方桶也在臺子上。
“你試試這個?!彼压髯舆f過去,葉俊咧嘴樂了?!凹幽么竺娣郯l(fā)黃,面筋多,不好搟。”
“用這個一準(zhǔn)兒成!”金鶻態(tài)度變化使葉俊很高興?!拔医o你弄蔥油餅,鍋里是正宗烏克蘭紅菜湯,你聞聞,香著吶!”
自葉俊大駕光臨本納比卡車學(xué)校,頂多挺了兩天4節(jié)課,就士氣低落張羅著收兵,說是那講氣動剎車課的沙俄貴族后裔,彼得·諾弗格列別爾斯基口音太重,根本聽不清他講了些什么。這是課間休息時葉俊告訴他的,一時難辨真?zhèn)巍?/p>
當(dāng)著許多鬼子“同學(xué)”又不便發(fā)作,金鶻當(dāng)時就沒吭聲。俄國教官彼得講英語流利清晰,這和魚會游泳一樣,根本不是問題。
“我看咱們得談?wù)劻??!蔽顼埑粤T,金鶻一反幾天來叫葉俊在步兵口令怒吼聲中起床,啃英文教材的陸軍作風(fēng),語氣和緩地找葉俊說道說道。他態(tài)度依然嚴(yán)肅,因為是說正事兒。
“說吧,我聽著呢?!比~俊仍是那副渾不吝的模樣,一臉的平靜。
順便說說,這幾天來金鶻惡語相加,葉俊卻恬淡待之,根本不生氣,情形有些怪,金鶻覺著戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用有誤。另外葉俊的超常定力也很可疑,金鶻不希望中他的詭計。
“你說你這么耗著算怎么回事兒呢?”金鶻曉之以理。“這期班再有5天就完事兒了,你還考不考A級筆試?yán)??咱們上課交了錢吶?!?/p>
“怎么不考?來干嗎呢?!比~俊似乎在誘敵深入,冷靜得嚇人?!霸蹅z是哥們兒,你罵我,我不計較,那是為我好。你不就為我考A級筆試急嗎?那我也說說?!?/p>
金鶻點上根煙,聽他怎么個說法。在國外碰個可信朋友不易,能替葉俊出點力他很樂意,不過他看不出有什么高招兒解決眼下的難題。
“你來溫哥華多少天啦?”葉俊也抽著煙談話。
“比你早6天,13天了。”他弄不明白葉俊想說什么。
“刨去周末兩天,我才聽了10個鐘點的課,你罵我混事兒,不錯。那你聽10來個鐘點兒的課,能不能考下A級筆試?”葉俊稍事調(diào)遣把他逼近死角,他仍未弄清攻擊要點。
“不能?!苯瘊X老實承認(rèn)辦不到。
“這不就結(jié)了,咱得另想辦法。”至此金鶻還是沒鬧明白這“另想辦法”該怎么弄,他看不出有什么輕巧法子。
“我來的第二天,你上課,叫我去把駕照換了,我拿回BC省的G級駕照躺著琢磨,總覺著哪兒留著空子專等咱鉆,拿你的G級BC省駕照看看?!比~俊眼神透著機(jī)詭的妖氣。
金鶻下意識地摸出錢夾子,抽出BC省G級實習(xí)駕照端詳著。這是電動打印機(jī)打出的一張簡單黃紙片,有BC省徽,說明它出自官方,卻沒有照片,誰拿著都能抵擋一下鬼子交通警察的例行公事。人民空軍沒白訓(xùn)練葉俊這情報軍官。
“可我這是實習(xí)駕照……”他揚(yáng)揚(yáng)黃紙片讓狡猾的前空軍人員看。
“不用看了,其實一模一樣,我的就少‘Learner’s ’1個英文詞。關(guān)鍵是沒貼相片兒!”
葉俊拿出他自己的BC省G級臨時正式駕照,果然一樣的黃紙片。
“這是BC省G級臨時駕照,大溫哥華地區(qū)15天以內(nèi),寄給本人帶相片的硬塑料卡正式駕照,這張紙就沒用了,也不用交。15天吶,足夠咱倆辦完事兒啦?!?/p>
“不成呵!”金鶻憂心忡忡地說?!肮碜硬簧担J(rèn)出來怎么辦?”他終于明白了前情報人員盤算的餿點子。
“這你別擔(dān)心?!比~俊信心十足地接著部署偷襲方案?!拔也檫^了,大溫哥華地區(qū)至少有26處駕照辦公室,去周圍小鎮(zhèn)絕對保險,鬼子看中國人也就分個男女吧。實在怕露餡兒,那就去美加國境這邊的白石鎮(zhèn),沒人認(rèn)得咱倆,不出BC省界,哪兒考A級筆試都合法?!?/p>
“到白石鎮(zhèn)多遠(yuǎn)?”金鶻在估量可行程度。他冒名頂替當(dāng)槍手,代葉俊考A級駕照筆試,不啻藐視BC省政府法規(guī)的破壞行為,得尋一處方便開溜的地界才成。
“不超過70英里吧?!比~俊情報精確,看來問題有可能解決。
“那好,我本周五要去凡杜森花園附近那個駕照辦公室考A級筆試,要是一把過了,下午咱倆去白石鎮(zhèn),我估計不用預(yù)約?!?/p>
金鶻思慮一陣子,終于橫下心來,決定頂替友軍出擊,而且不計傷亡。
“你肯定一把過,我看沒什么問題。”葉俊給他打氣,以防他改主意。
這小子啥都有興趣,就是不肯花點氣力干正經(jīng)事,比如這把卡車?yán)碚撜n,想想都?xì)獾靡?/p>
記得金鶻曾笑話他說:”空軍要全是你這號人,就甭提什么統(tǒng)一臺灣啦!還不全叫國民黨高炮給打下來?瞧你那雙耗子爪兒?!?/p>
“這你就外行啦,”葉俊賴皮賴臉地跟他斗嘴,但不上火?!斑@叫‘小手摟寶,大手摟草’,知道嘛你!”
“屁!你那小臟手能摟什么寶?!苯瘊X不以為然,繼續(xù)挖苦葉俊。
“我車不熄火在外面候著你,萬一漏了,咱開車就顛,車牌子我也換了,你在多倫多搬家撿的安省車牌我給帶來了,正好用上。”金鶻驚訝他的細(xì)致勁兒。
“我說你狡猾沒錯吧。不過瞧你今天點的菜,又要鴨掌又是鴨雜的,簡直就是一偷腥的賊貓!”金鶻剛說完,葉俊放聲大笑,方向盤直抖。
“小心開車!翻了車咱倆都甭瞎張羅啦?!彼匆娙~俊撥正方向,又問,“我在凡杜森花園那兒考完,再殺到白石鎮(zhèn)趕得上吧?!?/p>
“哥們兒,弄英文考試我不如你,要說開飛車,你還得練幾年吶!”葉俊眼盯前方冷峻地答話。
金鶻有點乏,不想講話了,就點上根煙,集中精力琢磨考試的事。葉俊嫻熟地駕著舊汽車朝凡杜森花園奔襲而去。
金鶻耐心地排隊等候了差不多40分鐘,才輪到他辦考試手續(xù)。這期間,葉俊隔不多大會兒就扒玻璃往里瞅瞅,急得抓耳撓腮的。在國內(nèi),常聽出過國的人盛贊西方辦事效率如何如何高,現(xiàn)在,他正以訓(xùn)練野外生存的打熬勁頭兒,領(lǐng)教這種效率的“神速”。
在這個天花板不高但很深闊的大廳里,等候辦事的人稀稀落落,圍起來的柜臺在大廳中央形成很大一個葫蘆圈子,10來臺電腦表示有這么多辦公點兒,但只有3個仍在辦事,其余的都擺出“Closed” 白牌兒,告訴辦駕照的人們,快下班了。金鶻看下大電鐘,是下午兩點整。
“喂,先生,我能幫你做點什么?”一個瘦弱的白種老妖婆以公事公辦的語氣招呼他過來。
金鶻心說:“還他媽叫猜著啦,還真是個老妖婆接待!”他跨過等候線,把文件袋放臺子上。
他聽得出這老妖婆很不耐煩,大概是前邊幾名小個子越南人說不明白,又聽不懂她的指示,鬧煩了她,這會兒正沒好氣,金鶻有根據(jù)地判斷,他的考試不會太順利。
“嗨,太太,我想辦理A級駕照的考試?!彼吡貞浡芬姿拱材抢惺窃趺粗v英語的,把“R”音柔和地拉長,以使口音圓潤悅耳,盡量像南方美國口語。老妖婆銳利藍(lán)眼睛亮了一下,說明他模仿得還行。
“可以,你的駕照和駕校成績單?!彼〕隼涎乓目ㄜ噷W(xué)校成績單、BC省G級實習(xí)駕照黃紙片遞過去。
“嗯,駕校成績報告很好,可你的正式駕照在哪里?這是一份G級實習(xí)駕照?!崩涎磐高^眼鏡片征詢地望著他。
“是的,太太,讓我解釋一下情況。我剛從美國南方過來,上星期拿到了這里的G級實習(xí)駕照??晌壹毙枰环軦級駕照,我就想直接參加‘A級筆試’了。根據(jù)不列顛哥倫比亞省的‘交通執(zhí)照規(guī)定’,我的要求合乎法律規(guī)定?!苯瘊X振振有詞,說得老妖婆刁難不成,笑容也出現(xiàn)了。
“可以,可以的,你可以在這里參加‘A級筆試’,現(xiàn)在就行?!崩涎疟凰频霉?jié)節(jié)潰退,連聲說可以可以。
“抱歉問一句,先生,你剛剛說,你從美國南方過來的,‘路易斯安那領(lǐng)地’?” 這老妖婆居然有興致嘮幾句閑嗑。
金鶻馬上聽出她是法裔加拿大佬,她說的那塊地方早分成美國的20幾個州啦!那是波旁王朝時的法屬路易斯安那殖民地,幅員廣袤,老早就讓路易國王賣給了老奸巨猾的美國總統(tǒng)杰弗遜,一英畝才賣價4美分!
法國人輝煌不再,這會兒誰還用“路易斯安那領(lǐng)地”這老掉牙的詞兒呢?可法國裔北美白人就是不樂意說“路易斯安那州”!
“是的,從路易斯安那州來?!苯瘊X的回答比較別扭,老妖婆沒有回復(fù)。
“請繳25元?!崩涎沤兴豢荚囐M(fèi)。
“要交哪種錢呢?美元還是加元?”金鶻褲兜里有張100美元票子,是衛(wèi)鐘上個月去布法羅臨過境前,在尼亞加拉瀑布城硬塞給他的,說辛苦他一趟。他希望捉弄一下這辦事慢得叫人撮火的法裔老妖婆。
“哪種錢都行,隨便你啦?!崩涎艧o奈地告訴金鶻兩種貨幣都可以。
他摸出那張100美元票子給老妖婆,她低頭找給金鶻70美元,其余都是加元零錢,他一把塞進(jìn)兜里去了。
“你的A級筆試想用哪種語言考呢?”老妖婆的戰(zhàn)術(shù)反擊來得挺快,問他想用哪種語言考試。
“在你的辦公室使用多少種語言考試,太太?”,金鶻沉著迎戰(zhàn),他先反問這兒有多少種語言用于考試。
“可以使用很多種語言考試,我不認(rèn)為你想用‘非洲語言’考試,鶻先生?!彼陌兹藘?yōu)越感險些惹得金鶻失態(tài)。
他回頭看見葉俊貼窗玻璃上焦慮的臉,冷靜下來?!坝媚姆N語言?”他想了一下。
用英文考不成問題,但考慮到下一把替葉俊的考試,考場在70英里外的白石鎮(zhèn),他的中文更利索些,這樣可以確保準(zhǔn)點兒殺到白石鎮(zhèn)。他拿定了主意。
“用中文,太太。”他告訴老妖婆,他用中文考。
“為什么你喜歡中文?”老妖婆一邊從抽屜里取中文考卷,一邊詫異地問他,并替他出主意?!澳鞘鞘澜缟献铍y的語種,你講英語是美國南方口音,用英文考試要比中文容易多了。”
“那是我的母語?!彼喡貞?yīng)一聲,接過了中文考卷。
這是張印制粗劣的繁體中文卷子。繁體字他根本不怵,但讀過幾行后,他卻汗都下來了,這回是真傻眼啦!
老妖婆說得不錯,的確是世界上最難看懂的中文考卷,通篇是句子支離,語匯異樣的海外中文,許多陌生怪詞他根本就不明白說的是什么,他不知該怎么答才好了。作為中文系的高才生,金鶻羞愧難當(dāng)。卷子上的一干詞匯,他根本不知所云。最后他咬牙連猜帶蒙,按鍵硬答下來,向老妖婆交了卷兒。
戲啦。”葉俊按常規(guī)分析情況沒錯,這不能怨他。
......