進(jìn)一步拓展小說藝術(shù)的邊界 ——深圳青年作家蔡東、陳再見“青創(chuàng)會”歸來談創(chuàng)作
近日,由中國作家協(xié)會與共青團(tuán)中央聯(lián)合主辦的2018年全國青年作家創(chuàng)作會議在京召開。這是新中國成立以來舉辦的第八屆全國青年作家創(chuàng)作會議。316名來自全國各地的青年作家代表齊聚北京,蔡東、陳再見兩位深圳“80后”作家名列其中。兩位成長背景和生活軌跡完全不同的青年作家,他們?nèi)绾慰创膶W(xué)與生活,關(guān)注什么,怎樣寫作、思考……深圳特區(qū)報記者帶著這些問題,對二位作家進(jìn)行了專訪,從他們的回答中,深圳青年作家的風(fēng)貌也可略知一二。
蔡東:書寫生活和生命的復(fù)雜與深邃
問:您在此次青創(chuàng)會都討論了哪些議題?
答:分組討論時大家主要談了自己的寫作,寫作中的困惑和問題。我關(guān)注的是青年作家持續(xù)寫作和藝術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域的問題,同時我也關(guān)注現(xiàn)實和小說創(chuàng)作之間的關(guān)系,如何處理文學(xué)與現(xiàn)實之間的關(guān)系而不僅僅是簡單地復(fù)制現(xiàn)實,作為青年作家,怎樣從自己已經(jīng)熟悉的創(chuàng)作模式中蛻變出來,怎樣進(jìn)一步拓展小說藝術(shù)的邊界。
問:您目前的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的?未來有哪些想嘗試的寫作方向?
答:我的職業(yè)是教師,工作之余寫小說,特別珍惜暑假和寒假整塊兒的時間,暑假更長一些,一般能寫完一個短篇。未來的寫作方向,除了小說,還想寫寫關(guān)于閱讀和經(jīng)典作品的藝術(shù)隨筆。
問:生活中大學(xué)老師的身份給了您怎樣的影響或思考?文學(xué)目前是否得到了應(yīng)有的關(guān)注和重視?
答:教書這些年,我會不斷更新自己的知識體系,保持閱讀習(xí)慣,這些不光有益于寫作,作為生活狀態(tài)也是很滋養(yǎng)人的。
第二個問題,我覺得文學(xué)做好自己能做的部分就行了,這是最根本的,至于關(guān)注和重視,不是文學(xué)質(zhì)量和水準(zhǔn)的關(guān)鍵,《紅樓夢》的寫作過程中得到過誰的關(guān)注呢。當(dāng)然,扶持確有困難的作家,解決困擾他們寫作的實際問題,讓他們有個更從容的環(huán)境潛心寫作,也是一座有文化建構(gòu)需求、對精神生活有訴求的城市理應(yīng)做的。
問:文學(xué)在您每個階段扮演怎樣的角色?您怎樣安排寫作與生活的關(guān)系?
答:大學(xué)時,文學(xué)是我所學(xué)的專業(yè),是我情之所鐘,我很早就找到了自己熱愛的東西,這很幸運(yùn)。但寫作并不是我的全部,只是我的愛好之一。
現(xiàn)階段來說,我寫作和生活的關(guān)系不是割裂的,曾經(jīng),兩者間的關(guān)系很緊張,撕裂感強(qiáng)烈,經(jīng)過數(shù)年磨合,我不再把生活和寫作對立起來,相反,生活是我所有小說的源頭,而業(yè)余寫作也提升了我的生命質(zhì)量,讓我免于巨大生活慣性的裹挾,時不時地能通過寫作透口氣兒,放松一下精神。寫作的高度,沒有刻意預(yù)設(shè)過,自然而然,一篇一篇地寫吧。
問:寫作素材多來源于哪里?這些年的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化?新作關(guān)注什么題材?
答:素材來源,一是自己對世界的觀察,有時候觀察到的一個小細(xì)節(jié)就會成為一篇小說的胚胎,二是聽來的故事,我喜歡聽別人說故事,喜歡聽別人講自己的生活經(jīng)歷。創(chuàng)作肯定有一個練筆和習(xí)作的階段,這個階段有強(qiáng)烈的表達(dá)愿望,覺得什么都可以變成小說,往往是噴涌式的,對世界有話要說,但不太講究說的方式,經(jīng)過一番歷練,寫作會變得更自覺,更懂取舍和藝術(shù)傳達(dá)。
這些年,我寫作的技法是有進(jìn)益的,很緩慢,但確實能看出些許進(jìn)步。關(guān)注的題材始終是人的困境,人的難處,人在深淵中如何得救和自救。新作也是關(guān)于城市年輕人精神困境的,除了困境,還有愛、希望、光輝,這些不是什么空洞堂皇的大詞兒,反思是必要的,但一味的陰暗和絕望并不會讓我們活得更好,也不會讓讀者讀完對世界多點兒盼頭,作家尤其要有愛的能力,有相信的能力,對人和世界懷有希望,并通過作品為讀者帶來艱難人生之上的一點快樂和安慰。
問:作為“80后”作家代表,您贊同代際概念定義作家的新銳度嗎?您認(rèn)為自己足夠新銳嗎?
答:命名和定義是基于評論的方便,為了有個抓手,代際呀年齡呀跟新銳也并無直接關(guān)系。我不覺得自己是一個特別新銳的作家,生活中我不是性格張揚(yáng)的人,不喜歡去人多的地方,閱讀方面更親近托爾斯泰、契訶夫、奧斯汀等經(jīng)典作家,寫作上路數(shù)也不會為了新異而新異,寫作畢竟不是刻意凹造型,藝術(shù)形式很重要,寫什么也很重要,作為小說家,我希望拂去蒙在日常生活表面的一層灰塵,勘察人類的精神世界,發(fā)現(xiàn)更隱秘也更獨特的經(jīng)驗,書寫生活和生命的復(fù)雜與深邃。
問:談?wù)勀壑械年愒僖娛窃鯓拥淖骷遥可钲诘那嗄曜骷覀兪窃鯓拥囊粋€群體?
答:跟再見生活在同一座城市,雖然見面的次數(shù)有限,但對他的作品還是熟悉的,前幾年為他的小說寫過評論文章,當(dāng)為同行者鼓鼓勁兒吧。再見是一個敏銳勤奮的小說家,他的寫作這幾年漸入佳境,題材越來越開闊,小說技藝也越來越圓熟。
說到深圳青年作家群,我覺得放在全國的視野里也是很出挑的,大家創(chuàng)作的起點很高,對寫作的追求也純粹,深圳不是一個熱鬧的文學(xué)場,這樣最好,摒除所謂的誘惑和干擾,更利于我們把心思單純地放在寫作本身上。
問:哪位作家對您影響最為深刻?
答:大概要列個長名單,托爾斯泰、喬納森·弗蘭岑、艾麗絲·門羅、安妮·普魯、契訶夫,等等。
簡介
蔡東:小說家,生于山東,現(xiàn)居深圳,執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院,兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作導(dǎo)師,深圳市作家協(xié)會副主席。在《十月》《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊發(fā)表中短篇小說若干,獲得華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、廣東省魯迅文藝獎、《十月》短篇小說獎等鼓勵。
陳再見:寫作是痛并快樂著
問:您在此次青創(chuàng)會都討論了哪些議題?
答:小組討論時的議題,主要是圍繞創(chuàng)作如何深入生活、扎根人民的話題來展開的。對于我們寫小說的創(chuàng)作者而言,這幾乎是真理性的金科玉律了,是寫出好小說的不二法寶,任何脫離生活和人民的小說都談不上是好文學(xué)。
問:目前的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的?
答:遇到一些小困難,不過都是可以解決的困難,寫作對我來說,一直是痛并快樂著的,十年來,都是這么過來的,具體到寫某一篇小說時,也是一天快樂一天痛苦,如果快樂超過兩天,我就會懷疑,痛苦超過兩天,則會焦慮。我已經(jīng)習(xí)慣了這種創(chuàng)作狀態(tài),乃至是生活狀態(tài)。
問:從鄉(xiāng)村走向城市,可否談?wù)勀某砷L經(jīng)歷?文學(xué)在您每個階段扮演怎樣的角色?
答:我最早是在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課老師,2002年左右的事情了,那時一個月的工資也就300元。我當(dāng)然不會想那樣過一輩子,只是覺得在村里,太閑了,會讓人說閑話,于是就找了個事做。老師在鄉(xiāng)村里也是比較閑的職業(yè),除了上課,我還是找不到其他事情做,于是就開始重拾舊好,寫起了詩歌。學(xué)校的教案本很適合寫詩歌,一行一行的,紅色的線條,分得很清楚,我就那么一行一行往下寫,寫了大概有好幾本,同事拿過去看了,說我大概可以當(dāng)個詩人。那時文學(xué)扮演的角色應(yīng)該就是一個隱藏在角落里的伙伴,我沒見過它,也不認(rèn)識它,不過能隱約感覺到它的存在。
后來我離開學(xué)校,來了深圳,在電子廠上班,我不寫詩了,那時我最喜歡在宿舍里看雜書,看了四年。2008年,一個很偶然的機(jī)會,讓我意識到我可以寫小說。當(dāng)然,寫小說不是為了當(dāng)作家,我只是想通過寫小說的方式,離開工廠,擺脫在我看來不應(yīng)該是人過的機(jī)械生活。一年后,我實現(xiàn)了愿望,離開工廠當(dāng)了自由撰稿人。這期間的文學(xué),扮演的應(yīng)該是拯救我于水火的恩人。
從此至今,堅持文學(xué)創(chuàng)作也十年有余了,期間又參加了不少工作,當(dāng)然都跟文學(xué)有關(guān)了。工作也好,生活也好,總有不如意之處,哪怕是曾經(jīng)認(rèn)定的好人、恩人,翻起臉來也會讓人感覺猙獰。這么看來,文學(xué)才是我這些年來最不離不棄的同行者了。我現(xiàn)在只能把它定義為同行者,因為它瞬間多變,這會兒是戰(zhàn)友,轉(zhuǎn)眼又成了敵人,其飄忽不定的身影讓我也擔(dān)心它什么時候會不會離我而去。
問:您的作品多集中在中短篇,未來是否會嘗試長篇創(chuàng)作?
答:有,目前為止,寫了兩部長篇小說,一部已經(jīng)出版,叫《六歌》;一部還在創(chuàng)作當(dāng)中,叫《出花園記》。未來當(dāng)然會繼續(xù)寫更多的長篇小說。
問:寫作素材多來源于哪里?您的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪些階段?目前關(guān)注什么題材,將會有何新作推出?
答:我曾經(jīng)把自己比作“守株待兔”者,守是生活現(xiàn)場,待的便是寫作素材。我的寫作素材幾乎都來源于生活,筆下的人物也都能在現(xiàn)實生活中找到原型。當(dāng)然,寫作上的關(guān)注點會隨著我的生活重心的改變而改變,我寫過工廠,也寫鄉(xiāng)村,寫深圳,也寫縣城,我更希望的寫作是一種打通了的狀態(tài),不想拘泥于一時一物,也不想當(dāng)一個過早被風(fēng)格化的作家。目前除了中短篇陸續(xù)在寫作和刊發(fā),手頭還有一個長篇在創(chuàng)作,都在慢慢走著。
問:對您影響最深刻的作家是?
答:不好說是某一個,不同時期,有不同的作家影響著我,早期我比較喜歡沈從文、王小波。后來寫作了,對我有影響的是馬爾克斯和余華。
問:最后,聊聊“再見”這個名字?
答:陳再見是我的本名。我沒有筆名,以前也設(shè)計過筆名,后來都覺得沒本名好,就放棄了。我從一開始就擁有了一個看似筆名的真名,似乎也注定了我的寫作道路,它或許是我母親的意思,也可能是某個鄰居的意思,總之,“再見”這兩個字,從此就和我的人生勾連上了。前些年,我還必須為新寫出來的作品一次一次地給編輯投稿時,我的堅持和執(zhí)拗似乎也通過了“再見”二字傳達(dá)給了諸位編輯,退稿無所謂,咱們最終還是得“再見”。
簡介
陳再見:1982年生于廣東陸豐。中國作協(xié)會員,廣東文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊,并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》選載;出版有長篇小說《六歌》,小說集《一只鳥仔獨支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護(hù)色》;榮獲第七屆《小說選刊》2015年度新人獎、廣東省短篇小說獎、深圳青年文學(xué)獎等。