思想和形象 繼承與創(chuàng)新 ——長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》創(chuàng)作談
法國(guó)著名作家雨果在他的長(zhǎng)篇巨著《悲慘世界》序言里寫(xiě)到:“只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱——還得不到解決;只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害,換句話說(shuō),同時(shí)也是從更廣的意義來(lái)說(shuō),只要這世界上還有愚昧和困苦,那么,和本書(shū)《悲慘世界》同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的。”我是沒(méi)有勇氣從如此高的視角來(lái)評(píng)價(jià)自己的作品的,但是致力于寫(xiě)出能夠吸引讀者的興趣、擁有生命的、對(duì)蒙古族有益的東西,實(shí)是我的本意。我想一個(gè)作品理應(yīng)將民族文化歷史展現(xiàn)出來(lái),使其傳承千秋萬(wàn)代。
開(kāi)頭的好與否,決定著作品的成功與否。“北元時(shí)期是蒙古史上最黑暗的歷史?!边@是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。從這個(gè)開(kāi)頭中不僅可以看出這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么,進(jìn)而有可能也會(huì)引起讀者的興趣,這段最黑暗的歷史究竟是個(gè)怎樣的歷史呢?其實(shí),北元?dú)v史不是很翔實(shí),文獻(xiàn)里記載的也不多,有的可汗繼位與否也沒(méi)有明確的記載。但是北元疆域遼闊,從南北長(zhǎng)城至貝加爾湖,東西黑龍江至阿爾泰山脈、額爾齊斯河,都是北元的土地。1341年妥懽帖睦爾從大都撤退,到1636年林丹汗去世,北元朝整整延續(xù)了295年。這段歷史是蒙古史上不可或缺的重要?dú)v史時(shí)期。我們蒙古人不僅要知道這段歷史,也要讓其他民族、乃至整個(gè)世界都知道這段歷史,這是作為一個(gè)蒙古人的職責(zé)所在,于是我就寫(xiě)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
小說(shuō)必須反映生活,塑造形象。塑造形象需要有符合形象性格的細(xì)節(jié)描寫(xiě),描寫(xiě)言行,描寫(xiě)內(nèi)心活動(dòng),甚至需要描寫(xiě)能夠襯托內(nèi)心的外在行為。這是塑造形象的關(guān)鍵所在。改革開(kāi)放以后,過(guò)去不能想的、不能寫(xiě)的都敢想敢寫(xiě)了。隨著社會(huì)變遷,人們的視野和社會(huì)價(jià)值觀也都發(fā)生了變化,我們身邊發(fā)生著許許多多的故事,生活著形形色色的人。尤其是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、信息化時(shí)代以后,我們每時(shí)每刻都能聽(tīng)到、看到各類新聞。世界仿佛沒(méi)有了所謂的秘密。與此同時(shí),我們的作家們從為民族命運(yùn)的憂思延伸到了對(duì)社會(huì)不公、不平現(xiàn)象的揭露,從對(duì)生態(tài)破壞、環(huán)境污染的關(guān)注延伸到了展現(xiàn)民族本質(zhì)或文化思維等方面。隨著時(shí)間的推進(jìn),展現(xiàn)為人的命運(yùn)、民族的未來(lái)而深思的作品不斷涌現(xiàn),文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個(gè)驚濤迭起的趨勢(shì)。
在這個(gè)過(guò)程中,我們的蒙古語(yǔ)作品在形象塑造方面也需要不斷突破。過(guò)去我們的一些作家,注重思想內(nèi)容,而忽略了形象塑造。注重故事情節(jié),卻沒(méi)有重視形象。人們談?wù)摰米疃?,表?yè)P(yáng)得也最多的是哪個(gè)作品揭示了社會(huì)哪方面的問(wèn)題,作者如何描寫(xiě)了不能言明的矛盾,作品選擇了怎樣的重大的選題等,而談?wù)撃囊蛔髌匪茉炝四男┏晒π蜗蟮膮s是少之又少。于是,我們寫(xiě)小說(shuō)時(shí)往往更多的是思考如何寫(xiě)出跌宕起伏的故事。先構(gòu)思故事情節(jié),再把形象硬生生套在故事情節(jié)里?,F(xiàn)在我們都意識(shí)到了形象重于故事,只能通過(guò)人物形象賦予作品以生命。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬評(píng)價(jià)上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)時(shí)說(shuō):“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家,他們不會(huì)寫(xiě)人的內(nèi)心,他們根本不知道人是什么。他們寫(xiě)的都是人的表象?!边@個(gè)觀點(diǎn)值得思考。人的形象不能只局限于善與惡。人的內(nèi)心世界往往比現(xiàn)實(shí)生活更加豐富、更加復(fù)雜。我們應(yīng)當(dāng)研究人。我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》時(shí),為了深入人的隱秘的內(nèi)心世界,努力刻畫(huà)了心理矛盾、潛意識(shí),因?yàn)槭欠N嘗試,所以也不知道效果如何。其實(shí),形象越生動(dòng)、越深入人心,思想內(nèi)容就越深刻。
那么,也許有人會(huì)問(wèn),寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)故事情節(jié)不重要了嗎?我想,故事當(dāng)然非常重要??梢杂袥](méi)有故事的短篇小說(shuō),也可以有沒(méi)有故事的中篇小說(shuō),但是長(zhǎng)篇小說(shuō)不能沒(méi)有故事。沒(méi)有故事的長(zhǎng)篇小說(shuō),誰(shuí)還會(huì)去讀?故事發(fā)生于矛盾,世上所有的事物都不是孤立的,而是與自我相互矛盾的一切事物相輔相成,存在于矛盾之中。我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要脊梁是由北元、后金、北元科爾沁部落等三個(gè)元素組成??上攵且粫r(shí)期不可能沒(méi)有斗爭(zhēng)和矛盾。這是小說(shuō)非常貼切的故事和情節(jié)布局。如果能夠準(zhǔn)確構(gòu)建并充分發(fā)揮好這三方面的矛盾,那么作品的故事必定跌宕起伏,錯(cuò)綜復(fù)雜,內(nèi)容充盈,鏗鏘有力。
當(dāng)然,小說(shuō)作品里占據(jù)最重要位置的是形象和故事情節(jié)。但是環(huán)境描寫(xiě)也是不容忽視的。如果處理不好環(huán)境描寫(xiě),就會(huì)影響作品的質(zhì)量。作品里不寫(xiě)環(huán)境,不能襯托出生活的氛圍,那么你怎么寫(xiě)都不能給人以真實(shí)的印象。處理好環(huán)境描寫(xiě),不僅能給人留下真實(shí)的印象,一定程度上還能彌補(bǔ)人物性格和故事的單一性。
生活的真實(shí)才能顯現(xiàn)出審美。我喜歡寫(xiě)美的東西。只有寫(xiě)美好的東西,人的智慧之門才會(huì)被打開(kāi)。說(shuō)起來(lái),農(nóng)村有農(nóng)村的景象,城市有城市的環(huán)境,到處充滿著生活的氣息。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》里描寫(xiě)了很多關(guān)于剪馬鬃、婚禮、戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,這皆得益于《靜靜的頓河》。當(dāng)讀到“麥列霍夫家的院子,就在村子的盡頭。牲口院子的小門朝北,正對(duì)著頓河”等環(huán)境和生活場(chǎng)景描寫(xiě)時(shí),仿佛麥列霍夫家的牲口棚浮現(xiàn)在眼前,村子后邊流淌的頓河水聲回響在耳旁。從這里能聞到水的潮濕和牛糞的刺鼻味。清晨和傍晚時(shí)分,在那周遭升騰起漫漫的霧靄,依此可以聯(lián)想到下雨天牲畜的大糞和泥濘的泥水摻雜在一起,走起路來(lái)很費(fèi)勁的場(chǎng)面。能夠如此精彩地描寫(xiě)場(chǎng)景的長(zhǎng)篇小說(shuō)很多。大自然的美麗景象能使作品更具審美性。
長(zhǎng)篇小說(shuō)里,景物環(huán)境也罷,人物也罷,動(dòng)物也罷,描寫(xiě)得生動(dòng)與否,是至關(guān)重要的。描寫(xiě)生動(dòng)的作品,讀者越讀越會(huì)被吸引,會(huì)越發(fā)感興趣,那么這意味著你的作品已經(jīng)成功了。
如何正確解決傳承與創(chuàng)新的問(wèn)題,是擺在蒙古族作家面前的又一個(gè)重要問(wèn)題。創(chuàng)新關(guān)乎到作者改變世界觀、提升寫(xiě)作方法、創(chuàng)新表達(dá)方式等諸多方面。俗話說(shuō)得好,“舊的不去新的不來(lái)”。我認(rèn)為,舊的事物不一定都會(huì)消亡,但是沒(méi)用的東西必將會(huì)被淘汰,有用的東西會(huì)變?yōu)閷毩粝聛?lái)。同樣新的事物不一定都是有用的,好的才能成為寶,壞的終究會(huì)淪為廢棄物。要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,在創(chuàng)新的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)。完全否定傳統(tǒng),或者堅(jiān)決不接受創(chuàng)新,都是不對(duì)的。有時(shí)不違背或者不否定傳統(tǒng),也就無(wú)法創(chuàng)新。有時(shí)與傳統(tǒng)完全背道而馳而栽大跟頭。這是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。
我在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里,既注重對(duì)傳統(tǒng)的繼承,也試圖進(jìn)行創(chuàng)新。我們蒙古族有悠久的歷史文化傳統(tǒng),不僅有民間文學(xué)傳統(tǒng)、史詩(shī)傳統(tǒng)、薩滿文化傳統(tǒng),還有書(shū)面文學(xué)的傳統(tǒng)。因漢族儒家思想和藏傳佛教的影響,科爾沁是個(gè)多元文化的大倉(cāng)庫(kù)。我們從這豐富多樣的文化里汲取營(yíng)養(yǎng),豐富了作品的思想性和藝術(shù)性。大家閱讀這部作品,就會(huì)了解到蒙古族歷史文化、科爾沁婚禮習(xí)俗、原始游牧方式、狩獵生活等元素。同時(shí),我在小說(shuō)中努力將西方文化精神融入于故事當(dāng)中,將現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的一些手法運(yùn)用到作品當(dāng)中,嘗試為作品增添新的韻味。其中包括潛意識(shí)、夢(mèng)境、征兆、幻覺(jué)及象征、魔幻等表達(dá)方式。
我在修改這部小說(shuō)時(shí),開(kāi)頭部分重寫(xiě)了三次,結(jié)尾部分作了兩次修改。刪減了兩個(gè)章節(jié),又增寫(xiě)了兩個(gè)章節(jié)。有些章節(jié)的一半內(nèi)容是重新寫(xiě)的,有些章節(jié)里作了刪減和補(bǔ)充。修改作品,不是每句話都是隨隨便便地閃現(xiàn)在你的頭腦里的,這需要你冥思苦想好幾天,這樣的句子才會(huì)使你的作品更加嚴(yán)謹(jǐn)。寫(xiě)完作品,起碼要反反復(fù)復(fù)做好幾次修改,再與初稿作對(duì)比看看,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你付出的汗水所換來(lái)的成果。一個(gè)人想要寫(xiě)出對(duì)大家有益的作品,一定要像修煉佛經(jīng)似的刻苦鉆研,這就是我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的收獲。