彭學(xué)軍在景德鎮(zhèn)采訪

景德鎮(zhèn)于我是一個(gè)陌生的城市，一個(gè)偶然聽來的故事讓我開始衷情于它。

景德鎮(zhèn)的冬天很冷，那時(shí)沒有空調(diào)，也沒有電暖器，上學(xué)的孩子干凍著，但如果你家住在陶瓷廠磚窯的附近，情況就會(huì)好很多。上學(xué)前，順道在正燒著的磚窯附近撿一塊燙手的斷磚，用破布裹好，揣在懷里帶去學(xué)校，這就如同從前的公子少爺揣了一個(gè)手爐去上學(xué)一樣，一個(gè)上午都暖暖的，至少，寫作業(yè)的時(shí)候手指不會(huì)僵硬得不聽使喚。這樣，一塊斷磚勉強(qiáng)能維持一個(gè)上午的溫度，下午上學(xué)時(shí)再換一塊。

還有，開窯兩三天后，等近千度高溫的窯冷到一定的時(shí)候，拎一桶水進(jìn)去，等水熱了人再去。寒風(fēng)刺骨的冬日，在溫暖如春的窯里洗澡是再愜意不過的事了。當(dāng)然，只有男人和男孩才能有這樣高規(guī)格的享受，女人和女孩是不允許進(jìn)窯的，陰氣太重。

再有，自制的玩具都取材于陶瓷、匣缽或瓷土……

這些故事讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的童年，景德鎮(zhèn)的童年，因?yàn)榇?，在景德?zhèn)長大的孩子擁有了一些和別處的孩子不一樣的故事。沒有哪個(gè)地方的孩子的日常生活像景德鎮(zhèn)的孩子一樣，與瓷有著千絲萬縷的聯(lián)系。而瓷又是中國文化的經(jīng)典代表，它貫穿了中華民族的千年文化史。童年、童趣、童真，一個(gè)孩子的精神成長和心靈發(fā)育史如果和瓷的種種交織在一起，會(huì)有怎樣的爛漫與別致？這樣的想法令人激動(dòng)，便一次次走進(jìn)景德鎮(zhèn)，去探尋過去和現(xiàn)在這座城市與童年的關(guān)系。

我更多地把目光放在孩子身上。曾去過“青谷”，那是一對(duì)年輕夫妻的陶瓷工作室，每年暑假都會(huì)舉辦陶瓷夏立營，給孩子上陶瓷課，用圖文結(jié)合的方式給孩子們講陶瓷的歷史，教孩子們塑形、拉坯、修坯、畫坯，最后紙窯速燒。所有這些，如果站在孩子的角度來通俗地描述就是；玩泥巴。泥巴其實(shí)是孩子最原始的玩具，它大大地不同于變形金剛、電動(dòng)火車、芭比娃娃和網(wǎng)游，它取之自然，可自由塑形，最能滿足孩子的心意，所以，對(duì)今天的孩子來說，這是一種新奇的難得的體驗(yàn)。他們興奮、專注、有創(chuàng)造力；他們有的笨拙，有的靈巧；有的對(duì)自已好不容易拉成形的歪歪扭扭的碗愛不擇手，有的一次一次地否定自己，希望下一個(gè)有著期待中的完美。而當(dāng)自己的作品終于出窯時(shí)，孩子們臉上的欣喜和陶醉又是那樣的迷人。

我只是作為一個(gè)旁觀者看著，并不和他們有太多的交流?？疵總€(gè)孩子都在與淘泥對(duì)話交往的過程中自然地展露著自己的天性，有一種回歸穿越的感覺，仿佛回到了弄泥玩土的童年。

想起在采訪三寶國際陶藝村的創(chuàng)建人李見深先生時(shí)的一句話，他說，玩陶瓷，就是用泥巴做一個(gè)東西，做你心里想要的那個(gè)東西，就這么簡單。這應(yīng)該就是人類制陶制瓷的初心，幾千年過去了，初心不變。你心里想的若是一個(gè)面上有著鮮活得仿佛能吐出一串水泡的金魚的花瓶，那么，所有的對(duì)上百道工序的精益求精、殫精竭慮都為了無限接近完美地呈現(xiàn)它。

我也尋覓那些曾經(jīng)的孩子的童年，我走進(jìn)了“居和堂”。“堂主”李勝是一個(gè)健談的閱歷豐富的中年人，也是一個(gè)把手藝當(dāng)作是一種生活方式的手藝人。聽他講述作為一個(gè)陶瓷世家的子孫對(duì)陶瓷歷史文化的認(rèn)識(shí)，講他在一群手藝精湛的工匠中長大的幸運(yùn)與裨益，講他耳濡目染從小對(duì)陶瓷的激情和熱愛，也講了八九十年代陶瓷業(yè)日漸衰落時(shí)的心焦與遺憾。但最打動(dòng)我的還是他對(duì)童年的回憶，當(dāng)然，這些回憶都與陶瓷有關(guān)：小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候做陶瓷掛件一元一個(gè)賣給同學(xué)；抱著自己做的瓶子第一次去擺攤竟被一個(gè)淅江的商人看上了；最離譜的是，他企圖在自家的廚房里建個(gè)“迷你窯”結(jié)果差點(diǎn)兒把房子點(diǎn)著了……這些故事讓我明白，這也許就是景德鎮(zhèn)的事業(yè)傳承的基因吧？它是與生俱來的，也是后天熏染的。景德鎮(zhèn)千年窯火不滅，那飛濺的火星照亮了孩子的夢(mèng)想，蘊(yùn)藏在了未來的大師和工匠的心中。

我也走訪了一些來景德鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的年輕人。他們有的為了夢(mèng)想而來，來到這里打拼，艱難地積累，然后安家，扎下根來，成為景德鎮(zhèn)的新移民——像“青谷”的那對(duì)年輕夫妻，男孩叫“飯卷”（沒問他真名，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)名字），來自福建；女孩叫小方，來自安徽。是景德鎮(zhèn)成全了他們的愛情和事業(yè)。也有的只是把這座城市當(dāng)做青春旅途中的一個(gè)驛站，短暫停留，寄住在一家陶瓷工作室，白天一幫年輕埋頭自己的作品，在工作臺(tái)前灰頭土臉地待上一天，收工后，他們扛著皮劃艇呼啦啦地到附近的昌江里劃船游泳——在一個(gè)叫“一介”的工作室，我就認(rèn)識(shí)了這樣一群年輕人，其中有一個(gè)女孩在意大利留學(xué)，她利用假期來到景德鎮(zhèn)，在工作室里把自己理念塑造為有形之物。她的作品是各種各樣的魚，或者說，是魚的局部，魚頭，或者魚尾，她說她想表現(xiàn)的是魚和人類的關(guān)系；或者，一開始只是來景德鎮(zhèn)旅游，偶爾在一家當(dāng)街的作訪前站了一小會(huì)兒后，就像是領(lǐng)受到了一道神諭，猛然間看清了自己未來要走的路：做一個(gè)手藝人！從此以后就沒有再離開。

他們的作品大膽，有創(chuàng)意，張揚(yáng)個(gè)性，甚至顛覆傳統(tǒng)。他們更隨心所欲，更在意用陶瓷表達(dá)自己的內(nèi)心。從他們身上，我看到了陶瓷的另一種訴求，看到了年輕一代的“景漂”對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和堅(jiān)守，也看到了景德鎮(zhèn)的大氣與包容。而他們的存在，也讓古老的景德鎮(zhèn)多了幾分時(shí)尚、另類、新奇和青春的模樣。

而事實(shí)上，我更想探究的是這座城市的童年，定有許多秘而不宣的文化符號(hào)隱匿其中，在那些布滿青苔的老窯的磚縫里，或是御窯遺址那些嵌入泥土的碎瓷片上?？蓵r(shí)光渺茫，我的修為又太過膚淺，并不能參透一星半點(diǎn)。

不過還好，于我而言，對(duì)景德鎮(zhèn)的拜訪才剛剛開始。