一份刊物與一個(gè)時(shí)代:十月雜志創(chuàng)刊四十周年
1978年,中國(guó)社會(huì)正孕育著一場(chǎng)巨大的變革。作家們及時(shí)捕捉到了初春的氣息,醞釀著一個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的來(lái)臨。
這年八月,在北京市東興隆街一棟舊式木樓里,一本名為《十月》的大型文學(xué)期刊悄然面世。即使以今天的眼光來(lái)看,這本創(chuàng)刊號(hào)依然可謂裝幀精美。創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)的作品散發(fā)出強(qiáng)烈的時(shí)代信號(hào)。茅盾、臧克家、楊沫等文壇大家的文學(xué)宣示,劉心武的小說(shuō)《愛(ài)情的位置》,以及“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目中久違的中外經(jīng)典文學(xué)作品,無(wú)不昭示著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)劃時(shí)代的告別與開(kāi)啟??梢哉f(shuō),《十月》選擇一個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)華麗登場(chǎng),可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。
占得先機(jī)的《十月》迅速攀上了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的制高點(diǎn)?!缎℃?zhèn)上的將軍》《蝴蝶》《相見(jiàn)時(shí)難》《高山下的花環(huán)》《黑駿馬》《北方的河》《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》《綠化樹(shù)》《臘月·正月》《花園街五號(hào)》《沉重的翅膀》《天堂蒜薹之歌》《雪城》等一系列大家耳熟能詳?shù)拿嗬^推出,不斷引發(fā)讀者的閱讀熱潮。1986,詩(shī)人駱一禾首倡的“十月的詩(shī)”欄目,開(kāi)創(chuàng)了《十月》詩(shī)歌傳統(tǒng),推出了海子《農(nóng)耕之眼》《太陽(yáng)》西川《雨季》等經(jīng)典詩(shī)篇。作家們從《十月》出發(fā),以這些后來(lái)載入史冊(cè)的作品名聞天下;《十月》也借助這些經(jīng)典作品聲名遠(yuǎn)揚(yáng),發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升。據(jù)統(tǒng)計(jì),在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期舉辦的歷屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)篇目中,接近三分之一首發(fā)于《十月》?!妒隆烦蔀榱私庵袊?guó)新時(shí)期文學(xué)不可或缺的窗口。著名評(píng)論家謝冕先生曾以《一份刊物和一個(gè)時(shí)代》為題,專(zhuān)文描述了這份刊物歷史的盛況。
從1978年創(chuàng)刊時(shí)的以書(shū)代刊,到1980年正式以郵局發(fā)行的雙月刊出版,再到2004年改為月刊出版《十月》和《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》兩個(gè)序列,《十月》40年來(lái)始終佳作不斷。《來(lái)來(lái)往往》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《生死疲勞》《豆汁記》《北京人在紐約》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《世間已無(wú)陳金芳》等優(yōu)秀作品續(xù)寫(xiě)著已有的輝煌。不斷有作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),不斷有作品被改編為影視作品而家喻戶(hù)曉,《十月》一直是中國(guó)具影響力的文學(xué)期刊之一,曾獲第一屆、第二屆、第三屆國(guó)家期刊獎(jiǎng),第一屆中國(guó)出版政府將,全國(guó)百?gòu)?qiáng)期刊獎(jiǎng)(社科類(lèi))等獎(jiǎng)項(xiàng)。
幾則小故事可以詮釋《十月》的社會(huì)影響力。具作家方方講,她1978年在武漢大學(xué)求學(xué)時(shí),曾參加一次校內(nèi)競(jìng)賽,獎(jiǎng)品就是剛剛出版的當(dāng)期《十月》雜志。貴州仡佬族青年作家肖勤得知稿件被《十月》采用的消息時(shí),第一時(shí)間興奮地打電話給她父親。原來(lái)她的父親從《十月》創(chuàng)刊伊始就訂閱,一定就是幾十年,肖勤從小就能從家里見(jiàn)到這份雜志。北京青年作家石一峰在領(lǐng)取第十一屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”發(fā)表感言時(shí)說(shuō),他最早看到的純文學(xué)期刊就是《十月》。原來(lái)他少年時(shí)在家淘氣被父親關(guān)進(jìn)封閉的陽(yáng)臺(tái),百無(wú)聊賴(lài)中發(fā)現(xiàn)有本《十月》,抓起就讀,以如此戲劇化的方式與《十月》結(jié)下了不解之緣。
《十月》的作者陣容可謂名家薈萃。但《十月》并非只重名家,事實(shí)上,許多名家是以年輕作者的身份初登《十月》的。如鐵凝在《十月》頭題發(fā)表中篇小說(shuō)《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》時(shí),年齡不過(guò)二十多歲。她曾以“對(duì)年輕人厚道”來(lái)形容這份雜志?!妒隆肥兹沃骶幪K予退休后曾反復(fù)叮囑看望她的編輯部同事:發(fā)現(xiàn)年輕作者是《十月》歷來(lái)的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)一定不能丟。
1999年,《十月》開(kāi)設(shè)了“小說(shuō)新干線”欄目,每期推出同一位年輕作者的兩篇小說(shuō)作品,并配以點(diǎn)評(píng)。在具有廣泛影響力的大型文學(xué)期刊中,這種做法應(yīng)屬首創(chuàng)。二十年來(lái),該欄目已推出近百位作家的作品。這些作家中,多數(shù)已成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量?!靶≌f(shuō)新干線”也成為《十月》極受青年作者歡迎的品牌欄目。
2015年《十月》推出“十月青年論壇”,旨在創(chuàng)造以雜志為平臺(tái)的文學(xué)公共空間,圍繞《十月》刊發(fā)的重點(diǎn)作品,提出文學(xué)新話題,探討文學(xué)新現(xiàn)象,營(yíng)造真誠(chéng)、理性的批評(píng)氛圍,搭建文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的橋梁,廣受青年作家和批評(píng)家歡迎。
除了編好雜志,十月雜志社還在中外文學(xué)交流方面做出了有益的嘗試。
2014年,《十月》與有著近百年歷史的俄羅斯同名雜志舉辦了首屆“中俄《十月》文學(xué)論壇”。兩國(guó)《十月》與兩國(guó)作家在北京舉辦了多場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng),暢談辦刊心得,增進(jìn)兩國(guó)作家的相互了解,促進(jìn)兩國(guó)當(dāng)代文學(xué)交流,取得了良好的效果。迄今,該論壇已在北京和莫斯科舉辦三屆,并以“北京故事和莫斯科故事”為題,組織兩國(guó)作家創(chuàng)作。作品經(jīng)過(guò)翻譯,于2017年9月同時(shí)刊登在中俄《十月》推出的期刊專(zhuān)號(hào)上。
2015年,為推動(dòng)中外文學(xué)有效交流,十月雜志社與有關(guān)方面合作,在捷克共和國(guó)首都布拉格建立了“十月作家居住地”。十月雜志社邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名作家赴居住地進(jìn)行為期一個(gè)月的體驗(yàn)、創(chuàng)作、交流。吳雨初、馬原、韓少功、葉廣芩、余華、蘇童、劉文飛、格非等多位作家在布拉格居住地留下了他們的足跡,在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界產(chǎn)生了良好的影響。
與中國(guó)改革開(kāi)放同行的《十月》已然走過(guò)了40年歷程。作為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的見(jiàn)證者和參與者,《十月》收獲了喜悅,也經(jīng)歷了滄桑。收獲和經(jīng)歷仍將繼續(xù),《十月》永遠(yuǎn)在路上。