1

湖面上一絲風(fēng)都沒(méi)有。晌午的太陽(yáng)在頭頂上瞎晃，光線扎到臉上，像被螞蟻咬了似的讓人難受。

這么熱的天，要徒步穿過(guò)兩個(gè)垸子，對(duì)五六歲的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直難如上西天取經(jīng)。但姆媽鐵了心要回娘家過(guò)端午，洞庭湖發(fā)洪水決大堤都擋她不住，不要說(shuō)只是走路了。

父親說(shuō)，路越走越短，腳越走越長(zhǎng)，小生，走到外公家你就成男子漢啦。

父親的話鼓舞了我。于是我咬住牙緊緊跟著，拐一個(gè)彎，再拐一個(gè)彎，好不容易走到堤坡上，卻一屁股坐下來(lái)，說(shuō)我再也走不動(dòng)啦。

姆媽說(shuō)：“蠢驢子，再叫就撕爛你的嘴！”

姆媽脾氣不好，我不敢惹她。但我敢惹父親，揪住父親的褲腿，像泥鰍一樣在地上打滾：“爸呀，歇一歇吧，我餓啦?！备赣H卻跟沒(méi)聽見似的，只顧往前走，還尖著嗓門唱起來(lái)：“小劉海在茅棚哪，別了娘親，肩扦擔(dān)往山林去走一程……”

他走一程就走一程吧，還肩膀輪流抖動(dòng)著，像是在戲臺(tái)上策馬揚(yáng)鞭。才三十出頭的他，有把子好力氣，挑一對(duì)籮筐走兩三里路不用歇腳。但被我絆住后，他扁擔(dān)一滑，幾串粽子就掉落下來(lái)。我趕緊撿起一個(gè)，父親就哈哈笑，把擔(dān)子撂下，跟我一起剝起了粽子。父子倆吃得噠噠有聲，都是滿臉的油汗。姆媽拄著棍子站在一邊，頓腳罵道：“就知道吃，吃，豬！兩頭豬！”

我們這么快就由驢變豬了，可能嗎？我朝姆媽翻白眼，吐舌頭，說(shuō)氣死你！

小小年紀(jì)就挑釁姆媽的權(quán)威，這還了得？父親趕緊喝住我，壓低聲音說(shuō)：“被自己的親娘罵幾聲未必會(huì)掉一塊肉？你如果不聽她的話，小心把你丟到洞庭湖里喂魚喲?！备赣H話說(shuō)得狠，卻仍是滿臉笑，嘴一張，又扯開喉嚨唱起來(lái)：

十八扯，扯十八，

從小我就上安化。

我在安化捉過(guò)蛇，

我在沅江打過(guò)麻。

我在長(zhǎng)沙做過(guò)工，

我在常德帶過(guò)兵。

……

他唱的是流傳于沅江民間的《扯白歌》，長(zhǎng)篇大幅唱下來(lái)，也不停頓，連氣都不喘。

我不禁聽得入了神。

姆媽聽完就不再罵了，卻忍不住流下淚來(lái)，說(shuō)人這一世，如何過(guò)得完？

她這話讓我頓感恐慌。1984年，改革開放實(shí)施已有好幾年了。沿路到處貼著宣傳標(biāo)語(yǔ)。盡管我還一字不識(shí)，卻在大家的笑容里感受到了成人世界的歡喜。唯有姆媽的憂愁無(wú)邊無(wú)際，似乎浸漫了整個(gè)洞庭湖。她的嘆息，一聲比一聲悠長(zhǎng)。哪怕三十多年過(guò)去，仍讓我心悸。

2

姆媽心情不好，自有緣由。因?yàn)樗难劬煜沽?，沒(méi)錢醫(yī)治，只好回娘家求援。而這個(gè)娘家，卻是跟她斷絕了關(guān)系的。聽姆媽說(shuō)，我外公住在洞庭湖對(duì)岸的子母城，是個(gè)有名的木匠，家境還算殷實(shí)。她小時(shí)候原本過(guò)得不錯(cuò)的，可惜親娘死得早，后娘一來(lái)，苦日子就開了頭。這個(gè)后娘是個(gè)裁縫，皮膚黝黑，人稱黑師傅。我長(zhǎng)到五歲都還沒(méi)見過(guò)她，但知道這是個(gè)惡女人，就暗暗地把她叫作黑外婆。

外公常年在外做木工，黑外婆在家干活。她帶過(guò)來(lái)一個(gè)親生女兒，比我姆媽才小一歲。無(wú)血緣關(guān)系的兩姊妹經(jīng)常打架斗狠。黑外婆偏袒親生的，外公又總是被堂客牽著鼻子走。一來(lái)二去的，姆媽跟這個(gè)家里就水火不容了。在姆媽十九歲那年的正月初十，積攢多年的矛盾終于爆發(fā)。導(dǎo)火索是姆媽堅(jiān)決抗婚，偏要自己找婆家。黑外婆抽著水煙說(shuō)，你這樣的性格，將來(lái)哪個(gè)婆家容得下你？愿落水鬼拖了你這個(gè)賤骨頭吧。外公更是暴跳如雷，揚(yáng)手要打女兒。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處鑼鼓聲陣陣作響。女伴的吆喝聲從屋檐下傳來(lái)：“菊仙，去看龍燈花鼓不？”

姆媽趁勢(shì)一轉(zhuǎn)身，奪門而出。

3

正月里，正月正，大姑娘出門看花燈。

1977年底，除了有批判類的節(jié)目外，樣板戲的余熱還在。但更吸引當(dāng)?shù)厝说?，還是看花燈。其實(shí)就是龍燈花鼓，往往由草把子龍打頭陣、布龍跟著，后面的才是重點(diǎn)：一個(gè)花鼓戲班子，妹子、三花，穿紅著綠，濃墨重彩的，讓人神經(jīng)亢奮。

那天的花燈來(lái)自洞庭湖對(duì)岸，所到之處，極受歡迎。幾個(gè)同齡的姑娘跟著看熱鬧，不知不覺走了七八里路。其他人都轉(zhuǎn)身回家了，只落下姆媽一個(gè)。就在她猶豫著要不要繼續(xù)跟下去時(shí)，戲班子里出了點(diǎn)狀況。扮妹子的女演員突然暈倒了。怎么辦，得有個(gè)人頂上啊。主家把甜酒紅棗雞蛋茶都煮好了，包封也打發(fā)了，糍粑在火爐上烤得噴噴香，不好好演下去收不了場(chǎng)。就在大家一籌莫展時(shí)，姆媽麻著膽子走出來(lái)，說(shuō)讓我試試吧。

眾人驚疑，一大片眼珠子此起彼伏，打量著這個(gè)一身舊衣的黃臉姑娘。戲班班主是個(gè)五十多歲的駝背老頭，手里端著一把二胡，說(shuō)你且來(lái)一段采茶調(diào)試試。然后將弦一拉，伴奏響起。姆媽也不扭捏，把頭發(fā)捋一捋，接過(guò)兩塊紅綢，左一甩，右一甩，唱將起來(lái)：

姐妹雙雙進(jìn)茶園，十指尖尖把茶采。采著細(xì)茶轉(zhuǎn)家園。把是把茶采，轉(zhuǎn)是轉(zhuǎn)家園，采茶辛苦吃茶甜。

她邊唱邊舞，風(fēng)擺柳、撿芝麻，很有幾分利落。

眾人交頭接耳好一陣，便紛紛叫起好來(lái)。

后來(lái)姆媽說(shuō)，她自知唱得一般，但這個(gè)班子本就業(yè)余。她這個(gè)臨時(shí)趕場(chǎng)的，就這樣糊里糊涂地磕頭入伙，跟著他們走家串戶起來(lái)。

駝背老頭有個(gè)親侄子，當(dāng)時(shí)在劇組里扮三花（丑角），唱詞只有一句：妹子呃，來(lái)喲，來(lái)了就要坐。姆媽扮妹子（正旦），半推半就回一句：坐了又如何？三花不答，將地面跺得咚咚響，把姆媽唬得一愣。轉(zhuǎn)移場(chǎng)地時(shí)，大家也不卸妝，七手八腳提燈籠，扛道具，三花還兼著幫妹子拿演出的行頭。他抹著大花臉，時(shí)而矮子步，時(shí)而拖踏步，吐著舌頭，雙眼骨碌碌地轉(zhuǎn)。三花入戲深，如醉如癡。周圍的人卻說(shuō)這人丑得跟鐘馗一樣，都快嚇?biāo)拦砹恕?/p>

只有姆媽從這烏七八糟的大花臉上看出了無(wú)限的瀟灑和俊秀。七天七夜的相處，足以讓他們互生情愫，私定終身。等姆媽揣著10塊錢的演出費(fèi)回家時(shí)，身邊多了一個(gè)雄赳赳的男子，自然是那個(gè)三花，即我的父親劉洞庭了。

4

姆媽是回去示威的。她后來(lái)告訴我，為這次出走，她早就悄悄做了準(zhǔn)備，風(fēng)擺柳、撒芝麻、車窩子、丟媚眼、冷噤子，樣樣都練習(xí)過(guò)。臺(tái)前一分鐘，臺(tái)后三年功嘛。姆媽這一亮相，生計(jì)有了著落，連結(jié)婚對(duì)象也有了。我父親是個(gè)孤兒，家底全無(wú)。但姆媽本是個(gè)渴望自由的女子，偏看上他爺死娘不在，一身無(wú)掛礙?，F(xiàn)在加上她，一起走家串巷唱花鼓戲，玩三棒鼓，幾多快活。到時(shí)生兩個(gè)孩子，一人牽一個(gè)，去哪都方便又省事。怎么的吧，老天賞飯吃，社會(huì)主義更不可能餓死人！

姆媽長(zhǎng)相好看，還比父親年輕七八歲，卻鐵了心要跟他?；丶視r(shí)惹來(lái)很多人看熱鬧，紛紛說(shuō)這不是北岸的那個(gè)窮三花嗎？黑外婆踩著縫紉機(jī)，不時(shí)迸出一聲冷笑，說(shuō)菊仙妹子，你這是要娘家倒貼嗎？

姆媽頭一揚(yáng)，說(shuō)好男不在家當(dāng)，好女不在嫁妝。我外公正喝得半醉，將酒杯砸了，轉(zhuǎn)身摸出一把斧頭，嚷著要劈死這不肖女，卻被人扼住了手腕。我父親劉洞庭原是武行出身，有千鈞之力，我的木匠外公哪里能夠動(dòng)彈。好不容易掙脫了，就指著滿地的瓷片碴兒，說(shuō)父女間就此了斷，從此井水不犯河水。

大門吱呀一聲關(guān)上了。外面下起了蒙蒙細(xì)雨。一把破雨傘扔出來(lái)，代表徹底離散之意。姆媽淌著淚，軟手軟腳地對(duì)著門檻跪下，磕頭，然后把傘撐開，跟著我父親上路，坐船渡過(guò)洞庭湖，穿過(guò)一大片白絮飄飄的蘆葦蕩，在北岸安下家來(lái)。

5

首先是借住在父親的大伯（即花鼓戲班主）的屋里。那房子是一間百年老木屋，年久失修，早已破爛不堪。大伯說(shuō)不能委屈了新婚夫婦，就趕緊把屋里屋外修繕一番，隔出一間當(dāng)新房。又寫了對(duì)聯(lián)，剪了紅喜字。新郎新娘向毛主席華主席鞠躬，又互相鞠躬，然后就是戲班子合演一場(chǎng)花鼓戲。沒(méi)有娘家參與的婚禮還挺熱鬧，一對(duì)新人親自上陣唱了半個(gè)通宵。曲終人散時(shí)，已是次日凌晨。姆媽和父親對(duì)視著，不禁熱淚盈眶。

小日子起初過(guò)得還算不錯(cuò)。我父親劉洞庭相貌好，德行好，脾氣好。但姆媽很快發(fā)現(xiàn)，這人不過(guò)是個(gè)戲癡，唱起戲來(lái)，可以不吃不睡，干起農(nóng)活卻沒(méi)個(gè)輕重，養(yǎng)好他自己都難。

姆媽原本要一心一意跟他過(guò)日子，于是很自覺地屋里屋外忙活。但累昏了頭時(shí)，會(huì)跳起腳來(lái)罵他祖宗十八代。父親被罵急了就出門溜達(dá)，沒(méi)多久便回家來(lái)，嘴里哼著花鼓戲，就跟沒(méi)事發(fā)生一樣。

父親經(jīng)常忙著出去趕場(chǎng)子，飽吹笛子餓吹簫，樂(lè)哈哈的，不為世事發(fā)愁。

沒(méi)邊沿的窟窿難補(bǔ)，沒(méi)家底的窮家難當(dāng)。沒(méi)有娘家照應(yīng)，沒(méi)有公婆幫忙，所以姆媽的懷孕、生孩子都異常艱辛。落下月子病不說(shuō)，情緒也不好，動(dòng)不動(dòng)就哭，說(shuō)劉洞庭啊劉洞庭，你除了唱戲還能干些啥？姆媽一抱怨，父親就雙手一攤：“跟你押的不是同一個(gè)韻！”

母親心思細(xì)膩，自有千千結(jié)。父親卻是個(gè)粗線條的樂(lè)天派。我的出生更是給他帶來(lái)了滿心歡喜。父親說(shuō)這小子眉清目秀的，是塊唱小生的料，就叫劉小生吧。

生下我沒(méi)多久，姆媽精神很差，經(jīng)常失眠，還總是犯頭疼，成天敷個(gè)冷毛巾，卻根本不濟(jì)事。眼睛也脹得不行，但水汪汪，藍(lán)幽幽的，頗有些怪異。大伯升級(jí)為大爺爺后，又喜又憂，屢次提醒侄媳婦去大醫(yī)院檢查一下。姆媽怕花錢，就說(shuō)等等看吧，興許會(huì)慢慢好起來(lái)。她是極要面子的人，咬緊牙，見人就笑，啥苦楚也不往外說(shuō)。就這樣拖了好久，父親才帶姆媽到長(zhǎng)沙看病，醫(yī)生診斷說(shuō)是青光眼。

父親著慌了，把家里兩頭豬賣了，找戲班子湊，個(gè)把月都沒(méi)湊出幾個(gè)錢來(lái)。大爺爺將一套祖?zhèn)鞯幕ü膽蛐蓄^賣了，卻還是不夠給姆媽看病，于是給他倆出主意：去菊仙娘家想想辦法吧。

姆媽問(wèn)父親怎么辦。父親說(shuō)，反正小生不能沒(méi)有娘。這句話把姆媽嚇住，頓時(shí)愁腸百轉(zhuǎn)，兩眼發(fā)直。有時(shí)瞎尋思起來(lái)，就用帕子蒙頭，將我緊緊抱在懷里，低聲悲唱：小白菜呀，地里黃呀，三歲兩歲，死了娘呀……

歌詞太悲，伴著益陽(yáng)路子里的反十字調(diào)哼唱起來(lái)，更是呼天搶地，挖心挖肺。于是，她哭，我也哭，母子倆哭作一團(tuán)。

有一回，出門借錢的父親，空手回家，站在屋檐下靜靜地聽，不覺也是淚潸潸的。

夫妻倆枯坐一個(gè)下午，終于下定了決心，端午帶我去外公家走節(jié)，順便看能不能借到錢。

我們出發(fā)時(shí)，蟬聾子在樹蔭里歌唱，一聲高過(guò)一聲的，幾乎要蓋過(guò)云天。我大爺爺在骨皮樹下忙活。年底要耍花燈，得有草龍上陣。他現(xiàn)在就開始搓上草繩了。大爺爺雖然耳背，卻還是聽到了蟬聾子的叫聲，笑著說(shuō)，這可是個(gè)好兆頭，菊仙有救啦，世上哪有當(dāng)?shù)牟恍奶蹆号亍?/p>

6

吃完粽子，父親重新挑擔(dān)上肩，用戲腔喚道:“娘子，走起來(lái)哇?！?/p>

姆媽倏地回過(guò)頭，雙眼放著藍(lán)光，滿臉卻哭笑不得，說(shuō)都啥時(shí)候了，還顧著窮快活。話是這么說(shuō)，卻伸手來(lái)拉我：“小生好乖，來(lái)吧?！蔽揖透钜荒_淺一腳地走。她問(wèn)，小生長(zhǎng)大了想干啥？我答，唱花鼓戲唄。姆媽猛地撒手，嘆道：“瞧著吧，又是個(gè)窮家敗戶的！”

我們就這樣一路晃悠著，渡過(guò)洞庭湖，又過(guò)了好幾個(gè)村子。當(dāng)我走得快虛脫時(shí)，在一條水溝旁邊看到一座紅磚瓦屋。有個(gè)又黑又瘦的中年婦女正在喂雞。姆媽悄聲告訴我，這就是黑外婆了。然后她走過(guò)去，低聲喚了一聲娘老子。黑外婆猛一抬頭，看到我們一家三口，將大腿一拍，驚天動(dòng)地叫喊起來(lái)：“虧你們還認(rèn)得這張門喲！”

進(jìn)了屋，父親滿臉堆笑，將籮筐里的粽子和油餃一一拿出。有個(gè)瘦巴巴的姑娘走出來(lái)，是黑外婆的親生女兒水仙。我覺得她好像有點(diǎn)面熟，于是不由自主叫了一聲姨，她咧嘴笑笑，摸摸我的光頭，拿起一個(gè)油餃想吃，卻被黑外婆喝住，說(shuō)：“真是沒(méi)皮沒(méi)臉的東西，你餓死鬼投胎嗎？”

水仙就趕緊放下，也學(xué)黑外婆一樣把臉拉得老長(zhǎng)。我偏過(guò)頭去看她，發(fā)現(xiàn)她有個(gè)耳朵缺了一塊，忍不住撲哧一笑：“丑！”她便朝我翻白眼，哼道：“小叫花子！”

端午節(jié)，外公也在家，對(duì)登門拜節(jié)的女兒女婿愛答不理的，卻吩咐黑外婆拿些零嘴吃食給我。黑外婆炒了一碟黃豆，往桌子上一放：“吃吧”。我望著她那刀削般的臉，直往后退。黑外婆嚷道：“莫非老子是妖怪？”說(shuō)罷，一把扯過(guò)我的衣兜。衣兜有個(gè)掉了底的大窟窿，我卻不好意思說(shuō)出口，由著她將黃豆灌進(jìn)去，結(jié)果撒了一地。

大人們都笑了。黑外婆嘀咕了一句：“孩子出遠(yuǎn)門連件好點(diǎn)的衣服都沒(méi)有，菊仙妹子，這可不是我這個(gè)后娘害的你！”說(shuō)罷，以手背擦淚，傷心的表情跟其他做外婆的沒(méi)什么兩樣。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，腳步有些蹣跚。

姆媽愣了一下，跟著走進(jìn)去。緊接著，外公也進(jìn)去了。三個(gè)人在里面說(shuō)話，聲音汩汩地傳出，儼然還是一家子。倒顯得我們父子倆是外人了。

父親有些不自在，搓手搓腳的，額頭上直冒汗。

蟬聾子在外面作死地叫著。這鬼天氣，熱得讓人絕望。

水仙在屋檐下洗頭，頭發(fā)多得嚇人，濕漉漉地垂著，把整個(gè)臉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像一道又黑又厚的簾子。她將這頭發(fā)簾子撩開，瞪了我們一眼，說(shuō)：“你們拿來(lái)的粽子全餿啦?！闭f(shuō)罷，迅速放下頭發(fā)，躲在那個(gè)簾子后面嘎嘎笑。

7

父親不理會(huì)她，將剩下的黃豆倒進(jìn)我另一個(gè)口袋，說(shuō)咱去外面遛個(gè)彎吧。他牽著我，來(lái)到曬谷場(chǎng)上。然后我們沿著小河往前走，邊走邊摘狗尾巴草。有微風(fēng)吹來(lái)，河面上蕩漾起小波紋，有點(diǎn)像黑外婆的臉。

父親吁了口氣，說(shuō)：“這個(gè)黑外婆看起來(lái)并不太壞，是吧?！蔽艺f(shuō)：“嗯，嗯?！彼f(shuō)：“借錢有希望了，你媽的眼睛可以治好了。”然后咳了一聲，說(shuō)，“聽我唱一段吧?！辈坏任彝猓统堕_嗓子唱了起來(lái)：

少林寺上出和尚，和尚頭上盡盡光，廣東廣西出楊梅瘡；楊梅瘡，一陣風(fēng)，紙馬鋪里織燈籠，燈籠眼，密又密，南溪街上賣斗笠……

仍是扯白歌。

唱完后，他問(wèn)我唱得怎樣。

這時(shí)候還扯白？我說(shuō)，難怪我姆媽罵你是個(gè)扯白佬。父親訕笑，說(shuō)：“我就是唱著玩玩?！?/p>

我突然問(wèn)：“青光眼能治好嗎？”

父親愣了一下，說(shuō)：“其實(shí)我也不曉得?！闭f(shuō)罷，父親仰頭看天，有幾只喜鵲飛到樹丫上，又從樹丫上驚飛起來(lái)，嘰嘰喳喳的，好不快活。父親自言自語(yǔ)：“兆頭不錯(cuò)，借錢應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。你外公就這么個(gè)女兒，能看著她瞎掉嗎？”

我說(shuō)，別忘了還有個(gè)水仙姨，剛才還朝我們瞪眼睛呢。父親聽了，語(yǔ)氣立即虛弱起來(lái)，說(shuō)小孩子家家的，眼睛何必這么尖呢？

我卻偏要說(shuō)下去：“她耳朵都缺了一塊，還好意思罵我是叫花子。爸，我們家里干嗎這么窮??？”

父親訕笑，揪著我的鼻子說(shuō)：“小生啊小生，誰(shuí)叫你投錯(cuò)了胎！”

把才五歲多的我懟回來(lái)，算他厲害。我無(wú)話可說(shuō)，就將幾根狗尾巴草別在父親的帽邊上。狗尾巴草在腦袋兩旁上下抖動(dòng)，像極了花鼓戲中縣官老爺?shù)拿背帷Ｈ绻藭r(shí)父親能涂個(gè)白鼻子，那更是神氣十足。我不覺撲哧一笑，鼻涕泡都冒出來(lái)了。父親也笑，就將我抱起來(lái)，高高舉起，幾乎將我送到樹丫上去。時(shí)年三十二歲的他，臂力驚人。在我眼里，他更是無(wú)所不能的一條猛漢。我被幸福感和安全感包圍著，仿佛要生出翅膀飛到天上去。

突然有人在我們身后大叫：“菊仙，菊仙喝農(nóng)藥啦?！备赣H“啊呀”一聲，猛地撒手。我跌倒，大哭，忍痛爬起，看到水仙正飛跑過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“喝，喝農(nóng)藥啦?！彼龑⑽曳銎饋?lái)。我卻掙脫她的手，去追趕父親。父親呼呼地喘著粗氣，像一匹在沙漠上艱難行進(jìn)的駱駝，東偏西倒地沖向那座大瓦屋。

……未完

作者介紹

張夏

女，本名張春歡，生于70年代初期，湖南沅江人。魯院廣東省小說(shuō)高研班、魯院廣東省非虛構(gòu)研修班結(jié)業(yè)。有作品散見于《江南》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《青年作家》《莽原》《清明》《特區(qū)文學(xué)》《湖南文學(xué)》等。有中篇小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲《莽原》2017年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。