劉慶邦:作家要找到心靈深處“難念的經(jīng)”
十月文學(xué)院的“簽約作家機制”,是對作家作品生成機制的一次創(chuàng)新,成為簽約作家的一年來,您的創(chuàng)作情況如何?
簽約作家機制,對于推動作家的創(chuàng)作有很大的幫助。其實,在簽約的時候,我已經(jīng)動手在寫一個長篇了。這部長篇,從去年10月15日開始,寫到了今年8月15日,整整十個月,在簽約后一年完成。這是我迄今最長的一部長篇,也是我的第十部長篇。我定的題目是《家長》,通過家長的角度寫教育,也通過教育的角度寫家長?,F(xiàn)在這個時代,競爭激烈,很多父母想讓孩子出類拔萃,就不遺余力地給孩子施加壓力。家長是可愛的,可敬的,也是可憐的,可悲的,可憎的。寫家長,也就是在寫普遍的人性。
很多人寫作時,不愿意讓別人對號入座。魯迅先生的《阿Q正傳》寫出來后,許多人說可以從中看到熟悉的人,但魯迅先生說,他不是寫具體某一個人,而是把很多人的形象集中了起來。這樣,也就有了人性的普遍性。從這個意義上說,我歡迎讀者來對號入座,從我的作品中,找到自己的形象。
您的小說,煤礦題材與鄉(xiāng)村題材各占了半壁江山,這與您過去的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,以及煤礦記者的職業(yè)經(jīng)驗,都是分不開的。但您曾經(jīng)在一次訪談時說過:“小說是虛構(gòu)的藝術(shù),想象力才是作家最基本的生產(chǎn)力,小說的故事是在沒有故事的地方寫故事,是在故事的盡頭開始小說的故事?!痹趺蠢斫馕膶W(xué)中的“虛構(gòu)”?
我們通常認為,文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系很緊密,因為我們都離不開現(xiàn)實;同時,兩者的關(guān)系也是緊張的,作家對現(xiàn)實往往是質(zhì)疑的態(tài)度。目前,有一種說法,說,現(xiàn)實已經(jīng)非常豐富了,不用虛構(gòu)就可以寫成小說了,而我不太認同。雖然物質(zhì)環(huán)境是一樣的,但每一個人的現(xiàn)實,都是千差萬別的。這就要求,我們每個人要找到自己,要寫出自己“最難念的經(jīng)”,這樣,我們才能寫出自己最真切的生命體驗,也與別人的生活有了區(qū)別。
托爾斯泰說過,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。所以,難念的經(jīng)一定是不同的,個性化的。我們作家,要找到自己“難念的經(jīng)”與心靈的聯(lián)系,寫出每個人內(nèi)心的沖突和憂傷。這樣,就不會再出現(xiàn)雷同的問題。你可以說,客觀現(xiàn)實只有一種,但文學(xué)中的現(xiàn)實,會因為主觀心靈、個人體驗的不同,對客觀現(xiàn)實進行修改,這種修改就是虛構(gòu)。我的任何一部創(chuàng)作,都力圖通過適當(dāng)?shù)奶摌?gòu),找到并傳達對生命最深切的體驗。只有有個性的東西,才具有普遍性。
您的最新作品,也是首部長篇非虛構(gòu)作品,《我就是我母親——陪護母親日記》,是一部充滿真情的錐心之作,樸素的文字傳達出了生存本身的堅實、苦難與厚重。當(dāng)下,非虛構(gòu)寫作已經(jīng)成為了一個熱點話題。您自己轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)作品的寫作,有什么契機嗎?
我的首部非虛構(gòu)作品,原本是我的日記。我在寫日記的時候,沒有想到發(fā)表,也沒有想到寫成非虛構(gòu)。我寫的初衷,是母親生病了,我請假去日夜陪護母親,每天記錄母親做了什么檢查,吃了什么藥,打了什么針。前后加起來三個多月,我每天記日記。我記下這些,是為了更好地照顧母親。日記里,除了母親的病情變化,還有母親講的好多故事,我覺得很有意思,就記下來了。因為農(nóng)村變化很大,有變化就有故事。我還記下了開封的風(fēng)土人情,以及對一些現(xiàn)象的思索。
后來,母親去世十多年后,有一天我整理書柜,找到了記在筆記本上的日記,就拿出來看看。我讀得很感動,很傷懷,很放不下,于是,就這么一天一天地讀下去,突然想到,這些是不是可以發(fā)表?于是,我就把它們從筆記本,抄到了稿紙上。結(jié)果,得到了大家的高度認可,也獲得了各種年度獎項。我覺得,這對母親,也是一個很好的告慰。
您對于自己的下一部作品,現(xiàn)在有創(chuàng)作計劃了嗎?如果有,下一本書將會有哪方面的突破?
下一部我打算寫一個系列,寫“叔叔輩的故事”。我寫作幾十年,有時候覺得沒什么可寫的了。但是驀然一想,我在村里,有一百多個堂叔,可不得了!他們每個人都有故事可寫。我會挑其中比較有趣的人,寫十來個故事,短篇或者中篇。這些寫下來,構(gòu)成一本書。在我的長篇完成后,我已經(jīng)開始寫了第一篇,我大叔的故事,《葉落桃園》。他曾是國民黨的軍官,建國后,他潰逃到了臺灣,過了很多年才回大陸。我寫得非常動感情。我不是想為叔叔們樹碑立傳,而是想寫人生的況味,人性的復(fù)雜,通過每一個人的獨特故事,來承載我們的時代,寫時代打在他們心靈上的烙印。我的叔叔輩們,正好經(jīng)歷了從建國到改革開放的歷程,他們是我們村的主干力量,村里的支書,會計,都是他們。我寫得興致勃勃,我想寫的各種細節(jié),有時候一個短篇都容納不下。我對自己說,不要著急,一定要寫充分,這么好的題材,不能浪費掉了。
您與十月文學(xué)月或者十月出版社是如何結(jié)緣的?有沒有什么精彩的小故事跟我們分享?
我非常感謝十月雜志,十月文藝出版社,他們一直在扶植著我,我與他們也有著不解之緣。我重要的中篇小說,都是在《十月》發(fā)的,如《神木》《東風(fēng)嫁》《到城里去》。我的長篇,也是十月文藝出版社出得最多。我已經(jīng)得了七次《十月》的獎。
十月文學(xué)院成立后,我也是各種活動的積極參與者。揭牌那一天,我代表北京作家作了發(fā)言。后來,在十月文學(xué)院的安排下,我和夫人一起去了尼泊爾加德滿都的作家居住地,在那里生活了半個月,有不少的收獲,被我寫成了散文。這些都讓我非常難忘。
上一屆的十月文學(xué)月發(fā)布了“十月簽約作家”計劃,您也一定參與了其中的一些活動。哪些活動給您留下了深刻的印象?
有一個簽約作家的對談活動,阿來、紅柯和我,三人對談。我們是多年的老朋友了。這次活動,我印象非常深。我對紅柯的去世,感到非常遺憾。他是簽約作家之一,比我們都年輕得多,正是創(chuàng)作的盛年。他在活動上表示,簽約之后,他打算寫一部新的長篇,叫《鮮花盛開的村莊》。結(jié)果,今年剛過了春節(jié),他就去世了。通過這個機會,我也想對紅柯的去世表示我的惋惜。印象深的,還有阿來講的幾句話,說他很高興能成為十月文學(xué)院的簽約作家,這有助于他開闊視野,對他的創(chuàng)作也有好處。同時他說,他還要保持警惕,在北京不要趕時髦,要堅持一個作家的獨立思考。他說得非常好。這是我印象最深的兩點。
您對本屆十月文學(xué)月有怎樣的期待和展望?
十月文學(xué)月的活動我參加了兩屆了,今年是第三屆。它是一個文學(xué)的節(jié)日,是作家和讀者的盛會。對于推廣作品,作家和讀者的交流,都非常有幫助。特別是,它對于北京全國文化中心建設(shè),有著非常重要的作用。我一直相信,建文化中心,要首先建文學(xué)中心。所以,我希望十月文學(xué)月持續(xù)地辦下去,越辦越好,通過積累,獲得越來越多的成果。
劉慶邦,十月簽約作家。1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等六十余種。