十九世紀(jì)末，英國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德在《文化與無(wú)政府主義》里曾發(fā)出一句流傳后世的斷語(yǔ)：“文化即我們這個(gè)時(shí)代所能設(shè)想與言說(shuō)的最好之物?！?在奉行文化精英主義的阿諾德眼中，維多利亞社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)是庸俗不堪的“非利士人”，工人階級(jí)更是目不識(shí)丁的群氓，一個(gè)綿延了數(shù)百年的文化傳統(tǒng)眼看搖搖欲墜。怎樣才能讓文化傳統(tǒng)香火不斷？阿諾德認(rèn)為，文學(xué)能春風(fēng)化雨般潛移默化地把文化中陽(yáng)春白雪的部分自上而下傳遞下去，傳播并教授文學(xué)正典要落到一門(mén)新興學(xué)科，即英語(yǔ)文學(xué)身上。英語(yǔ)文學(xué)在十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交作為一門(mén)新興人文學(xué)科強(qiáng)勢(shì)崛起，它經(jīng)歷百年發(fā)展，在內(nèi)外部力量的制衡下不斷重劃領(lǐng)土疆界，在當(dāng)下又與其他人文學(xué)科一起面對(duì)私有化引起的高等教育危機(jī)。它的變革也是英美大學(xué)體制歷經(jīng)百年風(fēng)雨的一個(gè)縮影。

一、力挽狂瀾的嘗試：英語(yǔ)文學(xué)在二十世紀(jì)的崛起

雖然以英語(yǔ)作為寫(xiě)作語(yǔ)言的大作家上溯至喬叟、莎士比亞、華茲華斯，燦若群星，已有一個(gè)綿延了數(shù)百年的傳統(tǒng)，但英語(yǔ)文學(xué)研究和教學(xué)的興起是相當(dāng)晚近的，一直到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初期，它才作為一門(mén)學(xué)科得以進(jìn)入大學(xué)。

維多利亞時(shí)代末期，傳統(tǒng)宗教的社會(huì)凝聚力與權(quán)威日漸式微，大眾傳媒興起，選舉權(quán)逐漸下放到成年男性公民乃至30歲以上女性公民，加上教育的平等與普及化，英國(guó)日漸成為一個(gè)各個(gè)階層都有公共空間發(fā)聲、各個(gè)社群都在尋求特定愿景的“眾聲喧嘩”的社會(huì)。牛津大學(xué)最早的英語(yǔ)文學(xué)教授喬治·戈登曾說(shuō)：“英格蘭已經(jīng)病入膏肓，英語(yǔ)文學(xué)是唯一的救治方法。教會(huì)已經(jīng)無(wú)能為力，社會(huì)改良的方案遲遲不來(lái)，英語(yǔ)文學(xué)就擔(dān)負(fù)起了三重責(zé)任：一是給人愉悅，二是指路引途，然而最關(guān)鍵的是拯救靈魂，彌合社會(huì)?！蔽膶W(xué)因此企圖代替宗教的部分社會(huì)功能：它既然召喚和書(shū)寫(xiě)的是人類(lèi)的共同經(jīng)驗(yàn)與情感，那么就對(duì)培養(yǎng)跨越社群和階級(jí)的共情感和同胞情誼有不可忽視的助力；既然文學(xué)閱讀與研究需要沉篤深思，那么培養(yǎng)喜好鉆研文本的習(xí)慣，就會(huì)有助于平息那些躁動(dòng)不安的因子——這些蠢蠢欲動(dòng)的反抗欲望在維多利亞末期的底層人民身上尤為突出；在被挑選出來(lái)進(jìn)入大學(xué)課程的“正典文學(xué)”中閃耀的是資產(chǎn)階級(jí)文明的精神財(cái)富，大學(xué)是通過(guò)它們來(lái)教化民眾，讓他們潛移默化地接受了這一套價(jià)值觀與道德觀。因此，英語(yǔ)文學(xué)課程首先在諸如行業(yè)學(xué)會(huì)、工人夜校等職校普及開(kāi)來(lái)。寫(xiě)作了《荒原》的英國(guó)詩(shī)人艾略特在1916-1919年間就曾為補(bǔ)貼家用，在倫敦大學(xué)夜校給工人們教授維多利亞文學(xué)。

年輕時(shí)的艾略特

維多利亞時(shí)期，精英階層子弟在牛津劍橋常修讀古希臘、羅馬古典文學(xué)，一直到1930年代之前，英語(yǔ)文學(xué)都還背著“窮人的古典文學(xué)”之惡名，它的兩次崛起分別發(fā)生在1920-1930年間與1930-1950年間。

1920-1930年代介于兩戰(zhàn)期間，因?yàn)橐粦?zhàn)所帶來(lái)的生靈涂炭、消費(fèi)主義倡導(dǎo)的庸俗文化以及德國(guó)納粹種族主義的崛起，英語(yǔ)文學(xué)開(kāi)始負(fù)擔(dān)起了用人文主義精神修復(fù)心靈、以高雅文化重塑大眾品味與構(gòu)建民族文學(xué)傳統(tǒng)以塑造民族身份的三重作用。這時(shí)在劍橋任教的I. A. 理查茲、威廉·燕卜蓀與F. R. 利維斯對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用，他們改革了英語(yǔ)文學(xué)課程，將其與傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)（philology）與修辭學(xué)（rhetoric）徹底脫離開(kāi)來(lái)。理查茲首創(chuàng)的“實(shí)用性批評(píng)”、燕卜蓀在詩(shī)歌文本里尋找的“七種含混”以及利維斯通過(guò)《細(xì)察》雜志鼓吹的通過(guò)文學(xué)批評(píng)達(dá)到文化改革的手段共同促成了一種新的注重文本形式研究的文學(xué)閱讀與教學(xué)法：課堂教學(xué)并不花費(fèi)大量時(shí)間關(guān)注斷代文學(xué)史、歷史語(yǔ)境和政治意涵，也不像二十世紀(jì)之前的文學(xué)批評(píng)那樣將作者意圖和生平當(dāng)成草蛇灰線來(lái)研讀作品，而是采取小班教學(xué)，選取短篇幅文本（詩(shī)歌是最佳文體），師生共同研讀分析文本的“張力”、“復(fù)義”、“含混”、“悖論”等修辭特色，得出文本所要闡發(fā)的普適性的關(guān)于“美”、“真理”或者“人性”的基于人本主義的價(jià)值觀。

這種批評(píng)方法因?yàn)閷?shí)用且可操作性強(qiáng)，加上有如柯林斯·布魯克斯所編的《理解詩(shī)歌》課本的助推，在英美課堂迅速得到認(rèn)可推廣開(kāi)來(lái)。然而這套教學(xué)法的本質(zhì)是精英與保守的：它一方面將文本的自洽獨(dú)立與精妙復(fù)雜抬高到近乎神圣的位置，一方面又要求師生在教學(xué)中自我規(guī)訓(xùn)成文化傳統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，對(duì)文本形式高度關(guān)注的要求暗含了對(duì)消費(fèi)主義快餐式庸俗文化的反抗——文本意涵深刻，匆匆一瞥淺嘗輒止都不能盡其義，它必須被陌生化，進(jìn)行反直覺(jué)式的解讀，一字一句都需在課堂上、在師生之間被反復(fù)揣摩，從而共同達(dá)到一個(gè)對(duì)文本和其背后人本主義價(jià)值觀的革新認(rèn)識(shí)。 這個(gè)過(guò)程幾乎是一個(gè)世俗化的宗教皈依儀式：教師扮演牧師角色，擁有對(duì)被神圣化文本更大的解釋權(quán)，但也把這種闡釋空間向悟性高的學(xué)生開(kāi)放，而這些開(kāi)蒙了的學(xué)生也從這種“釋經(jīng)”中得到了智性思索的愉悅，在這種文本實(shí)踐中得到歸屬于批判大眾文化的少數(shù)群體（人文主義信徒）的歸屬感。

柯林斯·布魯克斯的《理解詩(shī)歌》

這種教學(xué)模式和課程設(shè)置對(duì)英語(yǔ)文學(xué)課堂的壟斷一直持續(xù)到1960年代。此后，英語(yǔ)文學(xué)接連受到好幾撥思潮的影響，從被新批評(píng)改造過(guò)的形式主義研究（指注重文本客體并從中闡發(fā)人文價(jià)值）首先轉(zhuǎn)向了新左浪潮下法蘭克福學(xué)派宣揚(yáng)的新馬克思主義以及重新被發(fā)現(xiàn)的心理分析學(xué)派，接著第二波女權(quán)主義浪潮也沖進(jìn)了學(xué)院內(nèi)部。1970年代則有向科學(xué)主義（結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義）轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)：結(jié)構(gòu)主義將文本看作是由若干固定元素組成的整體，像研究物體結(jié)構(gòu)那樣研究文本，典型例子有列維·斯特勞斯將俄狄浦斯神話拆解成幾十個(gè)神話素的做法。到了1980年代，文學(xué)研究整體經(jīng)歷了一次“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”（美國(guó)的新歷史主義和英國(guó)的文化唯物主義）。從1990年代至今，一個(gè)大的文學(xué)研究趨勢(shì)是破除“宏大敘事”理論的迷思，不再企圖用一個(gè)整體性理論去概括闡釋文學(xué)現(xiàn)象，而是出現(xiàn)了種類(lèi)繁多的針對(duì)特定議題的批評(píng)流派，譬如后殖民主義、性別研究、生態(tài)主義批評(píng)等。較之早期的新批評(píng)主義對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的推助，隨后的這些變革現(xiàn)在仍然留存下來(lái)成為英語(yǔ)文學(xué)研究的課程內(nèi)容， 現(xiàn)在在中國(guó)研習(xí)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生已經(jīng)再也繞不開(kāi)文學(xué)理論這門(mén)課程，對(duì)這些思潮也不會(huì)陌生，因此不再贅述。

二、來(lái)自外部的挑戰(zhàn)：二十一世紀(jì)的英語(yǔ)文學(xué)與私有化教育

值得注意的是，以上幾波沖擊英語(yǔ)文學(xué)教學(xué)與研究的浪潮都是來(lái)自人文學(xué)科內(nèi)部，而1980年代英美面臨的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)則從外部更徹底地改造了高校體制本身，危機(jī)波及的不僅僅是英語(yǔ)文學(xué)的研究和教學(xué)法，整個(gè)人文學(xué)科本身存在的必要都在商品化的沖擊下變成尤為敏感的問(wèn)題。

1980年前，英國(guó)高等教育是精英化的，英格蘭地區(qū)一共只有38所大學(xué)，大學(xué)生也只占適齡人口的14%，也就是說(shuō)，大概每七個(gè)高中畢業(yè)生才有一個(gè)上大學(xué)。從1945年二戰(zhàn)結(jié)束后到1980年代，因?yàn)閼?zhàn)后經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)景氣與福利社會(huì)理念的深入人心，英國(guó)的高等教育一直是免費(fèi)的。各個(gè)地方的教育部門(mén)替學(xué)生向大學(xué)支付學(xué)費(fèi)，并且給學(xué)生提供日常開(kāi)支所需費(fèi)用，整整兩三代英國(guó)人因此無(wú)需擔(dān)心因個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況而失去受平等教育的機(jī)會(huì)，可以心無(wú)旁騖地投入學(xué)業(yè)中。而大學(xué)教師在那個(gè)年代也是個(gè)“鐵飯碗”工作，通過(guò)試用期聘任為講師之后一般都是終身教職，無(wú)需擔(dān)心因?yàn)榘l(fā)表論文數(shù)目夠不上“卓越研究評(píng)價(jià)框架”（RAE）的標(biāo)準(zhǔn)（這個(gè)量化標(biāo)準(zhǔn)在1986年才開(kāi)始實(shí)施）。

1979年，撒切爾夫人上臺(tái)，推行新自由主義意識(shí)形態(tài)，宣揚(yáng)自由市場(chǎng)規(guī)則，減少政府在公共服務(wù)方面的開(kāi)支，高等教育也首當(dāng)其沖，一方面在1980年代雖然政府繼續(xù)向高校支付占比約為高?？偨?jīng)費(fèi)80%的資金支持其運(yùn)作，但這個(gè)數(shù)額逐年下降到1990-2000年代的60%左右，目前占比不到30%；另一方面給學(xué)生的生活開(kāi)支資助逐年減少，以學(xué)生貸款代之，并且在1998年重新開(kāi)始收取大學(xué)學(xué)費(fèi)，在二十年間從一千英鎊一年水漲船高到了目前接近一萬(wàn)英鎊一年的水平。與此同時(shí)，高等教育規(guī)模不斷擴(kuò)張，如今已有超過(guò)一半的適齡高中畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

英國(guó)大學(xué)招生宣傳的開(kāi)放日

可以看到，大學(xué)教育的成本在數(shù)十年間幾乎完全轉(zhuǎn)移到了學(xué)生身上，學(xué)費(fèi)成了高校占比約50%的財(cái)政來(lái)源，在談?wù)摳叩冉逃臅r(shí)候，它越來(lái)越頻繁地被一套商品化的話語(yǔ)框住了，它講求經(jīng)濟(jì)回報(bào)先于考慮道德倫理、知識(shí)啟蒙與自我完善。對(duì)于英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生而言，高文化素養(yǎng)、語(yǔ)言表達(dá)和溝通能力是這個(gè)專(zhuān)業(yè)能提供給他們的就業(yè)能力方面最重要的技能。目前英國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)與其他人文學(xué)科聯(lián)合培養(yǎng)跨學(xué)科人才已經(jīng)是大勢(shì)所趨，在UCAS（英國(guó)全國(guó)大學(xué)的統(tǒng)一學(xué)生申請(qǐng)機(jī)構(gòu)）列出的各大學(xué)學(xué)位培養(yǎng)計(jì)劃中，英語(yǔ)文學(xué)下屬的專(zhuān)業(yè)多與創(chuàng)意寫(xiě)作、戲劇、歷史、哲學(xué)、新聞、政治、社會(huì)學(xué)等學(xué)科一起開(kāi)設(shè)聯(lián)合學(xué)位課程。在筆者所在的大學(xué)，英語(yǔ)系修讀這種聯(lián)合學(xué)位的學(xué)生占到了三分之一甚至接近一半的數(shù)目。

這種培養(yǎng)模式弱化了英語(yǔ)文學(xué)本身的國(guó)別和學(xué)科界限，并且與大學(xué)內(nèi)的學(xué)生就業(yè)指導(dǎo)中心聯(lián)動(dòng)，在第二第三年開(kāi)設(shè)針對(duì)本專(zhuān)業(yè)的就業(yè)指導(dǎo)課程，幫助學(xué)生提煉從已修課程中獲得的“可轉(zhuǎn)移技能”用于應(yīng)聘工作和職業(yè)規(guī)劃。在這整套話語(yǔ)模式下，在教育機(jī)構(gòu)中的學(xué)生是作為未來(lái)的人力資本接受訓(xùn)練，“學(xué)習(xí)”本身被理解成為了獲得就業(yè)技能而進(jìn)行自我管理，大學(xué)教師重心不再是“傳道”，而成為了這個(gè)“練功攢技能點(diǎn)升級(jí)”的系統(tǒng)里的一個(gè)輔助道具——英國(guó)大學(xué)教師須經(jīng)過(guò)英國(guó)高等教育學(xué)院培訓(xùn)獲得教師資格，填寫(xiě)申請(qǐng)表時(shí)重要的一項(xiàng)考量標(biāo)準(zhǔn)就是教師是否做好了“知識(shí)促進(jìn)人”（facilitator of knowledge）的輔助性角色。與此同時(shí)，大學(xué)教師的職責(zé)已經(jīng)不僅僅局限于教學(xué)、行政和研究這個(gè)老金三角，已經(jīng)有了一套新的術(shù)語(yǔ)來(lái)規(guī)范這個(gè)職業(yè)的考核標(biāo)準(zhǔn)：它的重點(diǎn)考察對(duì)象是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)能力、知識(shí)轉(zhuǎn)移應(yīng)用以及學(xué)生支持服務(wù)， 分別對(duì)應(yīng)高校學(xué)術(shù)體系里的行政領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷、科研成果在高校以外的實(shí)際影響以及一套受學(xué)生滿(mǎn)意度調(diào)查與畢業(yè)生就業(yè)考評(píng)影響的服務(wù)框架。

既然是強(qiáng)調(diào)群體領(lǐng)導(dǎo)，那么高校行政官僚相應(yīng)地工資水平就日益水漲船高，在2017年的《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道中，英國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)年薪平均竟超過(guò)了27萬(wàn)英鎊，與大學(xué)講師平均不過(guò)3-5萬(wàn)英鎊年薪相比可謂天壤之別。大學(xué)行政官僚與一線教師薪資水平的極度不平衡，再加上退休年金改革導(dǎo)致養(yǎng)老失去保障，成為了今年3月份爆發(fā)的英國(guó)教師大罷工的導(dǎo)火索。一言以蔽之，英國(guó)高校教師在新自由主義年代已經(jīng)從穩(wěn)定中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)慢慢下降到“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)”（precarious proletariat）的地位。博士畢業(yè)生的數(shù)量遠(yuǎn)高于需求量，新畢業(yè)的博士生多半要做兩個(gè)以上的一年臨時(shí)教職崗位才有機(jī)會(huì)應(yīng)聘終身教職崗位，再加上臨時(shí)教職崗位一般只付有課時(shí)的九個(gè)月薪酬，一身多任做各種兼職成了新教師的必備謀生手段。每年任期結(jié)束前新教師還要迅速找到下家，有時(shí)為了新教職還需要遠(yuǎn)距離搬到另一個(gè)城市，如此疲于奔命，自然更難以擠出時(shí)間好好做科研，充實(shí)自己的論文發(fā)表記錄。

三、尾聲：學(xué)科內(nèi)外力量拉扯下的英語(yǔ)文學(xué)學(xué)科

英語(yǔ)文學(xué)曾在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)中葉曾被寄予塑造國(guó)民身份和對(duì)抗庸俗文化的重任，然而在大學(xué)教育私有化程度日益嚴(yán)重的二十一世紀(jì)，它和其他人文學(xué)科一樣面臨著尷尬的境地：一方面它的從業(yè)者在學(xué)科內(nèi)部不斷通過(guò)教學(xué)與研究提倡進(jìn)步價(jià)值觀、打破原先學(xué)科的國(guó)別堡壘，另一方面現(xiàn)今的大學(xué)體系無(wú)法給予新教師職業(yè)穩(wěn)定感，即便是他們珍視的科研成果，也是要被考評(píng)框架量化統(tǒng)計(jì)，經(jīng)由學(xué)術(shù)出版巨頭無(wú)償收編，再高價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給大學(xué)圖書(shū)館。即便是在教學(xué)方面，它曾被期待能春風(fēng)化雨般教化出品性溫厚、認(rèn)同英國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)民，后來(lái)這種暗含了精英色彩和帝國(guó)主義視角的意識(shí)形態(tài)被揚(yáng)棄，但又陷入了凸顯學(xué)生消費(fèi)者身份、強(qiáng)調(diào)技能獲得而非知識(shí)啟蒙的話術(shù)之中。英語(yǔ)文學(xué)在二十一世紀(jì)的頭五十年里還將繼續(xù)如同希臘神話中的雅努斯神，一面朝著過(guò)去，一面向著未來(lái)，不斷地被學(xué)科內(nèi)外的力量拉扯著變幻出新的面貌。