《芙蓉》2018年第5期|朱山坡:春歸松山湖
這些年來,雖然屢戰(zhàn)屢敗,心灰意冷,但李杜還是沒有下定決心離開北京,離開東八里莊那間昏暗的終日見不到陽光的地下室,像大多數(shù)北漂那樣茍且著揮霍青春。然而,這一次,外婆的一個電話,他便立馬收拾行李,連夜跳上南下的火車,回到了松山湖。
外婆在電話里對李杜說,阿杜,我時日無多了,想你了,想聽聽你唱歌。
李杜從小跟外婆在松山湖長大。松山湖峰巒環(huán)抱,晨靄雨煙,煙波浩渺,白鷺輕鳴,靜穆凝神。小時候,外公常年在外,外婆身體還健壯,經(jīng)常帶著李杜在松山湖邊掘地、種莊稼。雨霽虹出,曉月晚風(fēng)中,外婆撐著小舟,載著李杜在松山湖撈魚、摘蓮子,外婆給他唱兒歌,唱松山湖民謠,唱得很好聽,令李杜著迷。每天晚上,李杜總要跟外婆睡在一起,總要枕在外婆的胳膊上才能入睡。村里的人都說,李杜跟外婆最親。但李杜一點也不給外婆省心。有一次傍晚,李杜偷偷撐著外婆的小舟蕩漾在松山湖上,??吭谔J葦蕩里掏湖鳥鳥巢的蛋,掏了幾窩鳥巢,得蛋二十幾只,很興奮。天色已晚,遠(yuǎn)處岸上的燈火已經(jīng)在閃爍。他要回家讓外婆煎給他下飯??墒?,他竟然迷路了,撐著小舟在蘆葦蕩里打轉(zhuǎn),折騰了許久,卻每一條路都是斷頭路,出不去。他突然想到了外婆說過,湖里有湖神,也有湖妖,被湖妖纏上了,人就走不出去了。他害怕極了。呼喊外婆卻無人答應(yīng)。湖從來沒有過如此浩渺,無邊無際,像世外之地。李杜累了,坐在舟上哭。他的哭聲和呼喊聲一樣,被湖妖纏住了,傳不出去的。徒勞無功,他用帆布將自己蓋住,屏息靜氣,不讓湖妖看到自己。外婆折騰了大半夜,發(fā)動全村人找遍了松山湖也沒找到他。她以為李杜被淹死了,坐在湖邊悲傷地哭。夜深了,湖風(fēng)清涼,李杜被人搖醒了?;鸸庵?,他看見一個小女孩一手舉著火把,一手扶著他的舟。女孩子很美,烏黑的長發(fā),大大的眼睛,甜美的笑容,鼻尖上有一顆火紅的痣。
“你是不是湖妖呀?”李杜有點恍惚,怯怯地問。
女孩笑道:“我叫春雪。我不是湖妖,我是捕鱔魚的。鱔魚在夜晚才出來?!?/p>
女孩闖入蘆葦蕩捕魚,看到了李杜的舟漂蕩在湖面上,像是無人小舟。她近前細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)李杜露出來的頭。
火把漸漸熄滅。月光灑在湖面上,像大地上下了一層雪。
“你是不是掏鳥巢迷了路?”女孩問。
李杜說,是。
“我們趕緊把鳥蛋放回鳥巢,物歸原主?!迸?yán)厲地對李杜說,“你迷路,是因為掏了鳥窩,湖妖要懲罰你。幸好,你還沒有煎食鳥蛋,否則命都保不了!”
李杜明白了,輕聲地叫了一聲“春雪”。那女孩也輕聲地回答了一聲:“哎?!甭曇粲行┬邼?。
湖鳥被驚醒了,在蘆葦蕩里憂傷地鳴叫。李杜要把鳥蛋物歸原主。春雪自告奮勇,要陪李杜一起把鳥蛋放回鳥巢。
春雪和李杜各自撐著自己的舟船,駛?cè)胩J葦蕩深處。他默默地看著那女孩的背面。她搖船的動作很熟練很敏捷,姿態(tài)優(yōu)美,他喜歡她抖秀發(fā)的樣子。當(dāng)她回眸一笑時,他趕緊將目光從他身上移開。
“半夜里你一個人在湖上捕魚,不害怕嗎?”李杜問。
“有什么好害怕的?我有湖神保佑?!贝貉┱f,“還有我爸媽保佑。”
李杜心里一沉。
“三年前,我爸媽夜里捕魚,淹死在湖里了?!贝貉┹p描淡寫地說。
春雪和李杜挨個鳥巢把蛋放回去。在哪個鳥巢掏的,掏了多少只,李杜都記得很清楚,只是他記不起是怎樣迷路的。現(xiàn)在看去,松山湖沒有昨晚那么浩渺呀?
春雪說:“湖鳥是受湖神保護(hù)的,我們不能傷害它們?!?/p>
李杜說,我記住了,你不要把此事告訴我外婆。
女孩把李杜帶出蘆葦蕩,快回到岸邊,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外婆。他喊了一聲外婆。外婆喜出望外,不顧湖水深,撲向李杜的舟,把李杜緊緊抱在懷里。
“外婆,我在舟上睡著了,忘記回家了?!崩疃耪f,“可是,我什么壞事也沒有干?!?/p>
春雪證明道,他真的是睡著了,什么壞事也沒有干。
外婆摟著李杜放心地說,那就好。我還以為是湖妖在懲罰你。
這是李杜與春雪的第一次見面。后來,他和外婆經(jīng)常到湖上捕魚,但再也沒有見過春雪。有一次,他忍不住問外婆:“春雪是不是湖神的女兒呀?”
外婆笑而不答。一直沒有回答。也許她也說不清楚。松山湖有太多的隱秘,誰也說不清楚。但李杜一直無法忘記春雪的面容,直到他離開松山湖多年后,仍然清晰地記得那天夜里遇到春雪的情景。
十三歲那年,李杜離開松山湖去了廣州,跟父母住在一起并在廣州讀書。李杜愛上了音樂,彈得一手好吉他。高考結(jié)束那年,父母離了婚,李杜去了北京讀大學(xué)。在北京幾年,李杜成了一名歌手,在三里屯酒吧駐唱。他把松山湖民謠小調(diào)融進(jìn)自己創(chuàng)作的歌曲里去,效果十分明顯,情調(diào)與眾不同,勾起了聽眾淡淡的鄉(xiāng)愁,因此他在圈子里有了一些名氣。然而,他總是無法使自己更進(jìn)一步。他參加了多次青歌賽,總是止步于三十強(qiáng)之外。他有些喪氣了,開始厭倦酒吧里的氣氛。父母重組了家庭,很少關(guān)心他。只有外婆經(jīng)常打電話問他過得好不好。他總是語氣喜悅地回答說,很好,很開心。外婆很放心,不時給他寄松山湖的麻蝦、小魚干和蓮子糖。李杜想外婆,但離不開北京啊。有一天,相愛了三年的女友無法忍受居無定所、入不敷出的生活,跟人去了美國,李杜萬念俱灰,終于離開了酒吧,放棄了音樂,既不唱,也不寫,連心愛的吉他也送給一個路邊的賣唱歌手,無所事事地過日子,不出半年,地下室的住所里便擺滿了酒瓶,墻角里堆滿了煙頭……他一點也不喜歡自己的樣子。他心里一萬次想離開北京??墒?,昨晚收拾好的行囊,到了早上又被他扔到墻角里。這一天,外婆的電話讓他下了決心。他離開了北京。
回到松山湖,李杜才知道外婆躺在病榻上已經(jīng)有一年多,但一直沒有告訴李杜??瓷先?,李杜發(fā)現(xiàn)外婆真的衰老了,臉上的皺紋比湖波還深,身體很弱,下床都費勁。她真的是時日無多。舅舅在香港,難得回來。外婆孤身一人,不愿意離開松山湖去香港和醫(yī)院,固執(zhí)地要在松山湖等死。李杜心里無比愧疚和悲涼。
李杜還發(fā)現(xiàn),此時的松山湖與小時候的松山湖已經(jīng)判若兩“湖”。松山湖原始風(fēng)貌不見了,到處被改造得更有時代感。湖岸線青草如茵,桃紅柳綠,爭奇斗艷,繽紛醉人。松山湖已經(jīng)不像昔日那樣幽靜肅穆,多了這么些熱鬧,熱氣騰騰的,煥發(fā)著蓬勃生長的活力。但有一些東西沒有改變,比如陽光的味道、湖水的氣息和白鷺的翩翩起舞……
李杜決定留下來陪伴外婆度過生命最后的時光。外婆要吃雞湯煮香芋。那是她最喜歡吃的食物。小時候,李杜也最喜歡外婆做的雞湯煮香芋。雞是松山湖的松子雞,芋是松山湖的香芋,水是松山湖的湖水,換任何一樣?xùn)|西都煮不出那種味道??墒牵词故峭环N食材和水,李杜也做不出外婆需要的口味。不是那種口味,外婆便像小孩一樣任性,拒絕進(jìn)食。他無可奈何。村里人告訴他,外婆平時只吃春雪做的雞湯煮香芋。
哦,春雪。李杜聽到這個名字時心里咯噔一下。
春雪在一家衣架工廠上班。有時候要加班,不一定能每天都來外婆家。
雖然村子被拆遷得面目全非,但外婆的小院子被保留了下來,一切還是李杜童年時的模樣。
此時正值漫長的雨季,春雨綿綿。李杜和外婆的潮濕的衣服掛滿了屋檐??煲l(fā)霉了。外婆老是埋怨她的衣物沒有陽光的味道。
雖然不會輕易有晴天,但都跟約好了似的,每天下午2點,陽光都按時越過湖面,奇跡般地照在外婆家院子外的那棵橄欖樹上,照得通體透明。只照橄欖樹。每次只是照射半個小時,陽光便消失了。這是難得的半小時。李杜趕緊把衣服曬出來。但發(fā)現(xiàn)衣架不適用于掛樹上,掛不住衣服。眼看就要辜負(fù)難得一見的陽光,李杜十分焦急。
這一天,陽光如期而至。李杜又將外婆的衣物掛到橄欖樹上。但湖風(fēng)一吹,衣物便紛紛掉下來。正束手無策時,李杜看見院子的另一頭站著一個女孩,懷里抱著一打五顏六色的衣架。很精美很獨特的衣架。衣架上有夾子,防滑抗風(fēng),用橄欖樹枝做的,散發(fā)著芳香。在陽光里,抱衣架的女孩也顯得很美。
陽光照耀著她鼻尖上的紅痣。紅痣在李杜的瞳孔里放大、晃動,像湖面上的一只紅鳥。他認(rèn)出了那女孩。
“春雪!”李杜叫了一聲。
她咧著嘴笑了,雙手做出劃船的動作,欣喜地說:“李杜!”
李杜雙手相互搓著,內(nèi)心里有說不出來的驚喜。是的,她就是小時候把他帶出蘆葦蕩的春雪。
“你回來就好了。你外婆整天叨嘮著你?!贝貉┱f,“她知道你在北京過得不好。她經(jīng)常夢見你流落街頭,迷路了,找不著回家的方向。她跟我說,我家李杜昨晚又迷路了,你到湖心蘆葦蕩把他領(lǐng)回來。你外婆糊涂了。”
兩人目光交織在一起。李杜心里怦怦直跳。春雪變成了一個大女孩,上身穿著白色的休閑西裝,下身穿著黑色牛仔褲,藍(lán)色的布鞋,顯得洋氣,但臉色有些蒼白,嘴唇?jīng)]有血色。春雪落落大方地幫李杜把衣服晾起來,然后坐在廳堂門前的木椅上看陽光曬在潮濕的衣服上,很愜意。院子里的薔薇開滿了花。春雪說,那些薔薇是她種的。本來,她要種滿院子的里里外外的。她喜歡紫色的薔薇。
“你外婆說,將來在她的墳頭全部種上紫色的薔薇。”春雪說。
半小時后,陽光退去,陰雨又降。他們手忙腳亂地把衣服收回去。但他們聞到了衣物上陽光的味道,很滿足,很幸福。
外婆聽到了春雪的聲音,親切地呼喊她的名字。春雪回答說,我給你帶來了香芋,我親手給你做雞湯煮香芋。
春雪看起來文弱、淳樸、善良,很率真,相比京城里的姑娘,她簡直就是一枝纖塵未染的野薔薇。
春雪教李杜做雞湯煮香芋。手把手地教他如何攪拌。她白凈而冰涼的小手讓李杜怦然心動,又充滿了愛憐。
李杜終于做出了香噴噴的雞湯煮香芋,親手喂給外婆吃。外婆十分滿意,對雞湯煮香芋贊不絕口。
李杜和春雪坐在屋檐下,抬頭便能看到煙波浩渺的松山湖。遠(yuǎn)處有白鷺展翅,湖面上有舟楫走動。
春雪告訴李杜,她不去工廠上班了,在家里設(shè)計衣架,然后賣設(shè)計方案給工廠。她把衣架做成了藝術(shù)品。她的手機(jī)里有許多她自己做的衣架的圖片。但工廠還不接受她的設(shè)計理念。
“你的設(shè)計很精美,我很喜歡。他們遲早會接受的?!崩疃耪f。他是說真的,他第一次看到平常的衣架原來也可以設(shè)計成藝術(shù)品的樣子。
臨走時,春雪送給李杜一只最新設(shè)計的衣架。發(fā)現(xiàn)衣架上刻有黃庭堅的《清平樂?春歸何處》詞:“春歸何處。寂寞無行路。若有人知春去處。喚取歸來同住。春無蹤跡誰知。除非問取黃鸝。百囀無人能解,因風(fēng)飛過薔薇?!?/p>
李杜很喜歡這首詞,又喜歡這衣架,抑制不住內(nèi)心的激動,連夜給它譜曲。
此后,每天午后兩點,陽光都帶來春雪。李杜和春雪在陽光下忙碌。橄欖樹上掛滿了衣物。那些衣架在陽光下閃亮。這半小時,春雪帶著李杜到湖邊照料那些被雜草遮蓋的野薔薇,讓它們也能見到陽光。李杜看到了一個純情的、充滿愛心和生活情趣的春雪。從她身上,他感受到了生命的活力和春天的美好。
這一天,風(fēng)云突變,陽光提前消失,要下雨了。李杜和春雪從湖邊跑回來一起收衣服。他們合力將所有的衣服和被子收拾好,雨便嘩嘩下起來了。李杜慶幸之余,發(fā)現(xiàn)春雪昏倒在雨里。他將春雪抱回屋里,外婆掙扎著爬起來為她針灸。春雪醒過來,外婆又累倒在床上,沉沉地睡去。
“你是怎么啦?”李杜問春雪。
“沒什么。我只是累了。”春雪笑了笑,一副輕描淡寫的樣子。但臉上掠過一絲隱秘的哀傷。
兩人坐在屋檐下看湖水。遠(yuǎn)處有白鷺展翅,湖面上有舟楫走動。
李杜從外婆床底下取出一把舊吉他,為春雪彈唱《清平樂?春歸何處》。唱畢,李杜發(fā)現(xiàn)春雪淚流滿面,手里緊緊抓住一把紫色薔薇。李杜伸手去觸摸她的手,有些冰涼。春雪把臉轉(zhuǎn)過去,低聲抽泣。李杜要替她擦拭眼淚時,她輕輕推開了他的手,站起來,擠出一絲笑容,向他告別。
第二天,午后兩點,陽光又降臨,李杜望穿秋水卻不見春雪到來。他把衣架掛到橄欖樹上,卻沒有掛衣服??帐幨幍囊录茉陂蠙鞓渖蠐u晃,直到陽光消失。李杜心里空蕩蕩的。
此后幾天,春雪都沒有來。手機(jī)關(guān)機(jī)。李杜心里忐忑不安。
李杜決定去找春雪。外婆說,她在湖對面的村子。李杜按外婆說的去尋找。湖對面沒有村子,只有成片的樓房。春雪住在一間偏僻的棚子里,棚子像是臨時搭建的,外面雜草叢生。李杜推開棚門,里面很昏暗、潮濕,彌漫著藥味。李杜叫了一聲春雪。從簡陋的小床上傳來春雪孱弱的回聲。李杜走近床邊,發(fā)現(xiàn)春雪病了。這讓李杜很吃驚,憐憫之情頓生。春雪懇請李杜帶她到他外婆家,看陽光照在橄欖樹上。李杜找來一只小船,載著她,穿過湖,把她帶到外婆家。
李杜在橄欖樹上掛滿了春雪的衣架。春雪看不見衣物,李杜說,衣架上掛的是皇帝的新裝,你看不見的。春雪笑了。
李杜要外婆為春雪治病。外婆告訴李杜,春雪的病治不好的,能活到今天已經(jīng)是奇跡。
春雪得的是一種全世界罕見的怪病。她把房子賣掉去廣州治療,錢花光了,卻沒能治好病。她也就不治了。
“我讓你回來,并不是因為我時日無多,而是春雪快不行了。”外婆實話告訴李杜,“我希望你能陪伴她最后的日子?!?/p>
李杜的心不停地劇烈顫動。
“她喜歡你。一直問我你什么時候回來,比我還焦急。她等不及了?!蓖馄耪f。
淚水在李杜眼里打轉(zhuǎn)。這種震撼和感動前所未有。他談過幾次戀愛,一次比一次失望。他早對愛情失去了信心,以為再也沒有誰能讓他怦然心動,不會再有愛讓他刻骨銘心。
外婆嘆息一聲,告訴李杜:“春雪去過北京找你。她見著你了,很多次。但你竟然毫無覺察。”
這讓李杜十分意外。他努力回想,終于想起三年前在三里屯酒吧駐唱時,經(jīng)??吹浇锹淅镒粋€戴著米黃鴨舌帽的女孩子,每次都是點一杯白開水,低著頭,安靜地聽他唱歌,到了午夜十二點,她便準(zhǔn)時離開。有一次,他想上前跟她說話,但她一轉(zhuǎn)身匆匆離開了。那時候,他只是覺得她有點臉熟,是一個忠實的粉絲而已。但是,有一天晚上,他跟前女友分手后,心里很迷惘,很痛苦,結(jié)果歌唱得不好,還忘了詞,被客人轟了下去。他坐在酒吧的另一個角落里喝悶酒,喝多了,一個人走出酒吧。跌跌撞撞的,在街角轉(zhuǎn)彎處,摔倒在垃圾堆旁。夜深了,寒冷的街頭沒有什么人行走,殘雪隨處可見。他掙扎著無力爬起來??煲臅r候,他被人搖醒了?;璋抵?,醉眼看到的是聽他唱歌的鴨舌帽女孩。但她戴著一個白色的口罩。她用盡全力才將他攙扶起來,踉蹌地走,一直將他送到一家有暖氣的夜間超市。一路上,她說了很多話,撫慰他,夸獎他的歌寫得好,也唱得好,鼓勵他堅持到底。迷糊中,李杜聽得十分暖心,無數(shù)的酸楚一下子涌上喉嚨,吐了出來。吐完后,他抱著鴨舌帽女孩號啕大哭……酒醒后,超市的人告訴他,他的酒全吐到了鴨舌帽女孩的身上,她早已經(jīng)走了。李杜一直想親自向她道歉、致謝,但從此以后,李杜再也沒有見過鴨舌帽女孩。現(xiàn)在聽外婆說起,他幡然醒悟:鴨舌帽女孩就是春雪。
李杜在春雪的棚屋里找到了那頂米黃鴨舌帽,將它戴到她的頭上。一切疑惑昭然若揭。
“如果不是犯病了,我會一直暗暗陪著你,盡力幫你走出迷失,像當(dāng)年帶你走出松山湖?!贝貉┱f。
李杜要把春雪送到京城救治。前些日子,李杜把她的衣架設(shè)計圖案發(fā)出北京的朋友幫忙,結(jié)果被杭州一家韓資衣架生產(chǎn)公司看中了,要跟她簽訂合作協(xié)議,公司愿意支付一筆預(yù)付款。但被春雪婉拒了。
“我跟外婆一樣,哪也不去了,要死也死在松山湖。多美的地方??!我舍不得離開了?!贝貉┱f。
李杜每天都劃著小船到湖對面的春雪家,把春雪載到外婆家,看午后的陽光和薔薇。陽光消失,他又把春雪送回去。每次,船都要經(jīng)過一片蘆葦蕩。那是僅存的一小塊蘆葦蕩了。正是李杜小時候掏鳥窩的地方,好像特意為他留下來的。經(jīng)過那里時,李杜對春雪說,那是我們第一次認(rèn)識的地方。
“當(dāng)時,我以為你是一只小湖妖,我又驚又怕,但又好奇?!崩疃呕叵肫甬?dāng)年第一次遇見春雪時的心境。
“我真的是一只小湖妖?!贝貉M臉認(rèn)真地說。
李杜笑道:“那我也喜歡。多美的湖妖!美到骨子里去了。”
春雪很感動。是的,那個夜晚,春雪對李杜刻骨銘心,從此以后,她腦海里一直無法抹去他的影像。外婆說的都是事實,她想在生命結(jié)束之前,再見到李杜。
上下船的時候,李杜都要背著春雪。每次,春雪都溫柔地伏在李杜的背上。她說,你是我生命中最重要的“衣架”,我愿意成為你的一件外套。李杜心里明白,春雪才是他生命中的衣架。他心里暗暗發(fā)誓要陪伴她一輩子。
有一次,春雪要李杜帶她到蘆葦蕩里去。她要看看那些湖鳥。
李杜輕輕地把船劃進(jìn)蘆葦蕩,驚起了一灘白鷺。有一對白鷺飛起,又落到他的船頭上,怔怔地看著他們。春雪說,我認(rèn)得這對白鷺,它們也認(rèn)得我們,十三年前那天夜里,我們把它們的蛋還給了它們。春雪這樣一說,李杜似乎真的認(rèn)出了它們,向它們招招手。它們向他們頻頻點頭,然后飛起來,繞著船飛了三圈,才朝遠(yuǎn)處而去。
湖風(fēng)有些涼了。李杜為春雪戴上鴨舌帽,把她擁在懷里。春雪仰起頭,凝視著他。李杜將自己燙熱的嘴唇放到春雪冰涼的臉上、嘴邊,給她溫暖??墒?,她的手腳依然冰涼,像湖水一樣。
春雪的身體越來越虛弱了。
這一天,李杜又如常把春雪載過松山湖,背到了外婆家??墒?,午后兩點,陰雨綿綿,陽光沒有如期而至。湖面上昏暗猶如黑夜,什么也沒有。他們在等待。可是,看不到陽光掠過湖面抵達(dá)橄欖樹的跡象。春雪昏睡在李杜的懷里。直到黃昏,天空中才露出柔弱的陽光。李杜拼命地向陽光揮手。陽光竭盡全力,艱難地涉過湖面,掙扎著爬上橄欖樹。李杜喜出望外??墒牵胁恍汛貉┝?。
李杜把這些衣架掛滿橄欖樹,輕唱著《清平樂?春歸何處》,陽光突然變得燦爛。春光明媚,薔薇花開,暗香浮動,仿佛整個春天都凝固在這里。
陽光像花瓣覆蓋了春雪。她變得通體透明,格外安寧。李杜為春雪戴好鴨舌帽,輕輕地抱著她,對著屋子里說:“外婆,春雪走了?!?/p>
外婆在屋子里若無其事地說,由她去吧。春雪本來就是一只小湖妖。她要回到湖里去了。
春雪是一個孤兒,這些年來,除了李杜外婆再也沒人疼她,多可憐呀。聽到外婆在輕聲地抽泣,李杜不忍心去打擾她,抱起春雪,把她放到船上。
湖面很安靜、慈祥。像一首唱給遙遠(yuǎn)的歌。
外婆反復(fù)叮囑:“別驚動了蘆葦蕩里的湖鳥。”
李杜答應(yīng)著,劃著船向湖心駛?cè)ァ?/p>
作者介紹
朱山坡
1973年8月出生,廣西北流市人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》,小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《中國銀行》《靈魂課》《十三個父親》等,曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎、《上海文學(xué)》獎、《朔方》文學(xué)獎、《雨花》文學(xué)獎等多個獎項,有小說被譯介俄、美、英、日、越等國?,F(xiàn)供職廣西文聯(lián),為廣西作家協(xié)會專職副主席,江蘇省作家協(xié)會合同制作家。