《北大荒斷簡(jiǎn)》

作者：肖復(fù)興

出版社：北京十月文藝出版社

出版日期：2018年9月

編輯推薦

對(duì)于寫作的人而言，寫作本身就是一種還鄉(xiāng)。在《北大荒斷簡(jiǎn)》中，作者之所以將北大荒作為自己的故鄉(xiāng)，是因?yàn)樗恼麄€(gè)青春季節(jié)是在那里度過(guò)的，青春的故鄉(xiāng)，有時(shí)勝過(guò)童年的故鄉(xiāng)。學(xué)者趙園說(shuō)，鄉(xiāng)土是價(jià)值世界，還鄉(xiāng)是價(jià)值態(tài)度。這種態(tài)度，標(biāo)志著作者在這部作品的寫作中，融合著一種對(duì)故鄉(xiāng)的土地和人、對(duì)曾經(jīng)的生活和自己的經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)和回憶。在追憶似水年華中，無(wú)形中暴露自己的情感與立場(chǎng)的前后差異變化，乃至隱秘矛盾或糾結(jié)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這就是他心中的還鄉(xiāng)的價(jià)值態(tài)度。在態(tài)度中體現(xiàn)價(jià)值，在價(jià)值中審視態(tài)度。這樣的寫作，是一種還鄉(xiāng)，也是一種對(duì)故鄉(xiāng)的重構(gòu)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《北大荒斷簡(jiǎn)》是作家肖復(fù)興創(chuàng)作的一部書(shū)寫知青生活的的散文作品。“每個(gè)人都有一個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。”對(duì)于肖復(fù)興而言，這個(gè)地方就是北大荒。這部作品，不是朱顏辭鏡花辭樹(shù)顧影自憐式的懷舊，而是作者直面曾經(jīng)人生唯有一次的青春。無(wú)論什么時(shí)代的青春，都會(huì)有美好的一面，也會(huì)有殘酷的一面，青春是一把雙刃劍，可以刺傷他人，更可以刺傷自己。在這里，作者沒(méi)有回避自己所做的好的和不好的一切，也沒(méi)有視而不見(jiàn)青春美好嬌顏下滴血過(guò)后結(jié)痂的傷口。2018年是作者前往北大荒，前往大興島的整整五十年。這部作品，是作者送給自己，送給和他一起同去北大荒，同到大興島的知青朋友的一個(gè)紀(jì)念，同時(shí)也是對(duì)我們這個(gè)國(guó)家半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨兼程的不凡之路的追憶與緬懷。

作者簡(jiǎn)介

肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集一百余部。曾獲全國(guó)、北京及上海文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)多種。近著有《肖復(fù)興文集》十卷等多種。

目錄

自序

七星河和撓力河

黃檗羅鐮刀把

椴樹(shù)蜜

麥秸垛和豆秸垛

十七歲的荒火和流沙

一枚紀(jì)念章和兩條小鯽魚(yú)

動(dòng)物園的約會(huì)

楊海洋和羅亭

冬之母女二重奏

借書(shū)奇遇記

底窯守林人

萋萋荒草

北大荒的教育詩(shī)

北大荒過(guò)年

北大荒的雪

自序

沈從文先生在他的《邊城》中寫過(guò)這樣一句話：“每個(gè)人都有一個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的地方?！边@話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)地方，對(duì)于我就是北大荒。

這本小書(shū)寫的就是這個(gè)地方。說(shuō)北大荒，其實(shí)有些籠統(tǒng)，北大荒很大。這一次，我將我的筆集中在北大荒的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)很小的點(diǎn)，就是大興島，一個(gè)被七星河和撓力河環(huán)繞的小島，面積只有八百平方公里。1968年，我到那里的時(shí)候，只有幾千人。真正如?？思{所說(shuō)的，只是一張郵票那樣小的地方。

這一次，我很明確，靶向性很強(qiáng)，只寫這個(gè)地方；只寫生活在這個(gè)地方的人，知青、復(fù)員軍人、當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)；只寫我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的，知道的，經(jīng)歷的人與事，以及更為重要的命運(yùn)。

對(duì)于寫作的人而言，寫作本身就是一種還鄉(xiāng)。之所以將大興島作為我自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)檎麄€(gè)青春季節(jié)在那里度過(guò)，青春的故鄉(xiāng)，有時(shí)勝過(guò)童年的故鄉(xiāng)。

學(xué)者趙園曾經(jīng)說(shuō)：鄉(xiāng)土是價(jià)值世界，還鄉(xiāng)是價(jià)值態(tài)度。這種態(tài)度，標(biāo)志著作者在這樣的寫作中，融合著一種對(duì)故鄉(xiāng)的土地和人、對(duì)曾經(jīng)的生活和自己的經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)和回憶。在追憶似水年華中，無(wú)形中暴露自己的情感與立場(chǎng)的前后差異變化，乃至隱秘矛盾或糾結(jié)。我想，這就是所謂的還鄉(xiāng)的價(jià)值態(tài)度。在態(tài)度中體現(xiàn)價(jià)值，在價(jià)值中審視態(tài)度。這樣的寫作，是一種還鄉(xiāng)，也是一種對(duì)故鄉(xiāng)的重構(gòu)。

因此，文本中的文學(xué)性，帶有人為性。個(gè)體化的回憶和寫作，成為一把篩子和一把斧子，會(huì)對(duì)原本的生活與人進(jìn)行篩選和斧削，讓一切變成文學(xué)的文本，不完全等于現(xiàn)實(shí)。這本小書(shū)，也可作如是觀。會(huì)有很多似曾相識(shí)，也會(huì)有很多似曾不識(shí)，甚至陌生。當(dāng)然，這不僅緣于我的寫作，而且緣于對(duì)于我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切，煙籠寒水月籠沙，其實(shí)并不完全知曉。你需要懷疑和質(zhì)疑的，不是曾經(jīng)生活的本身，而應(yīng)該是自己。時(shí)過(guò)境遷之后，這本小書(shū)或許能夠多少揭開(kāi)時(shí)間的面紗，抹去生活的塵埃，讓我們更能接近一點(diǎn)兒真實(shí)，觸摸到荒原萋萋荒草下湮沒(méi)的我們的青春，和世代零落成塵的比我們知青更多人更蒼涼的人生。

這本小書(shū)，不是朱顏辭鏡花辭樹(shù)顧影自憐式的懷舊，而是直面我們?nèi)松ㄓ幸淮蔚那啻?。無(wú)論什么時(shí)代的青春，都會(huì)有美好的一面，也會(huì)有殘酷的一面，青春是一把雙刃劍，可以刺傷他人，更可以刺傷自己。在這里，沒(méi)有回避我自己所做的好的和不好的一切，沒(méi)有視而不見(jiàn)青春美好嬌顏下滴血過(guò)后結(jié)痂的傷口，沒(méi)有欲言又止不該在青春花季中的死亡，以及日后“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的悲傷。

馬爾克斯在談到他自己的寫作時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是絕不會(huì)有興趣的。而這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，那么，到時(shí)候就會(huì)瓜熟蒂落，我就寫出來(lái)了。

今年年初，《我們的老院》出版之后，書(shū)的責(zé)編之一、北京十月文藝出版社的副總編，也是我的老朋友章德寧對(duì)我說(shuō)：希望你的下一本書(shū)也能交我們這里出。我一口應(yīng)承了下來(lái)，不僅在于她的友情、信任和鼓勵(lì)，也在于我想好了下一本書(shū)寫的就是北大荒，就是大興島。就如馬爾克斯所說(shuō)的，這個(gè)想法早已經(jīng)翻騰在心里很久，一肩行李塵中老，半世琵琶馬上彈，到了該寫的時(shí)候了。

因?yàn)椋髂?，?018年，是我去北大荒，到大興島整整五十年。這本小書(shū)，是給自己，也是給和我一起同去北大荒，同到大興島的知青朋友的一個(gè)紀(jì)念。

五十年前，1968年7月20日上午10點(diǎn)38分，我們離開(kāi)了北京。這時(shí)候的北京，一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴，北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)，我的心驟然一陣疼痛。

這個(gè)抖動(dòng)，這個(gè)疼痛，一直綿延到五十年后今天的這本小書(shū)中。

2017年歲末于北京

書(shū)摘

七星河和撓力河

一

北大荒的土地上，很有幾座有名的島，其中雁窩島和大興島，最有代表性。雁窩島，是1958年十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開(kāi)發(fā)北大荒的代表作，可以說(shuō)是北大荒開(kāi)發(fā)出來(lái)的第一批荒原中的佼佼者，至今島上還矗立有時(shí)任國(guó)家副主席董必武題詞“雁窩島”的紀(jì)念碑，記載著那段不平凡的歲月。大興島，是1965年由第一批到北大荒的北京知青和復(fù)員軍人、山東移民開(kāi)發(fā)北大荒的代表作，1966年3月，由開(kāi)發(fā)作業(yè)區(qū)改名為農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)叫作七星農(nóng)場(chǎng)大興分場(chǎng)。1967年的冬天和1968年的夏天，連續(xù)來(lái)了幾批北京、天津、上海、哈爾濱的知青，共同開(kāi)發(fā)大興島，不斷成立新建的生產(chǎn)隊(duì)，成為了知青一代和北大荒密不可分的一座地理坐標(biāo)。

我是1968年7月去的大興島，有幸成為開(kāi)發(fā)大興島的第二代人。

我們大興島，之所以被稱為島，是由于被兩條河所包圍。北面的一條河叫七星河，南面的一條河叫撓力河。這兩條河都有些屬于自己的古老歷史。清史記載，七星河當(dāng)時(shí)叫作西勒喜河，撓力河當(dāng)時(shí)叫諾雷河或諾羅河，都是滿語(yǔ)，說(shuō)明了清人入關(guān)主政后這兩條河的版圖和管轄的范疇。這兩條河如同兩條手臂，環(huán)繞著我們大興島，一直往東北方向流去，在紅旗嶺農(nóng)場(chǎng)交匯。

1965年之前，這里除了有少數(shù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之外，荒無(wú)人煙，是一片沉寂多年的亙古荒原。說(shuō)是荒原，很多地方是沼澤地。向荒原要糧，向荒原進(jìn)軍，成為那時(shí)最嘹亮的口號(hào)。我來(lái)到大興島的時(shí)候，很多沼澤地已經(jīng)被開(kāi)墾出來(lái)，成為了麥田和豆地，也有一些玉米地和高粱地。但是，依然有很多荒地，即便已經(jīng)開(kāi)墾出來(lái)的地號(hào)里，還殘存著不少螞蟻簍子和王八柳，必須把它們都清除出去，拖拉機(jī)才好作業(yè)。那種歪脖子王八柳盤根錯(cuò)節(jié)，堅(jiān)硬無(wú)比，很難清除。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們干的活兒，就是清理地號(hào)，對(duì)付這些頑固的王八柳。很多人的鏟子、镢頭、木棍一起上陣，還是很難將它們挖出來(lái)，必須請(qǐng)來(lái)拖拉機(jī)，加足馬力，才能夠把它們拔出來(lái)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：王八柳，不成材。這些丑八怪一樣歪歪扭扭的家伙，除了當(dāng)柴火燒，沒(méi)有一點(diǎn)兒用處。即使當(dāng)柴火，用斧頭也很難把它劈開(kāi)，人們都不愿用它燒火。

在我們二隊(duì)，我最初認(rèn)識(shí)的一位朋友是1965年第一批來(lái)到大興島的北京知青劉再生。他比我小一歲，膀大腰粗，當(dāng)?shù)厝酥v話，二尺鉤撓癢癢，是干活兒的一把好手。這樣的一把好手，在最初開(kāi)發(fā)大興島的勞動(dòng)中，身心疲憊，病倒在床，起不來(lái)身。當(dāng)時(shí)，大興島還沒(méi)有建起醫(yī)院，只好連夜往七星農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院送。隊(duì)上只有牛，連馬都沒(méi)有一匹，說(shuō)是牛打江山馬當(dāng)家，開(kāi)荒干活兒，只能用老牛。想后來(lái)人們把牛稱贊為開(kāi)荒牛，是有道理的。第一批跟隨人一起進(jìn)入大興島的那些牛，不少和再生一樣，吃苦不訴苦，因不知疲倦地開(kāi)荒而累倒。

那天夜里，隊(duì)上派一輛牛車將再生拉到七星河。那時(shí)的七星河兩岸全是沼澤地，牛車只能在離河很遠(yuǎn)的一個(gè)叫作楊萬(wàn)子的魚(yú)梁子停下了，必須要在這里換成馬拉的爬犁，到七星河上船。因?yàn)樵偻白?，都是沼澤地，?dāng)?shù)厝朔Q之為荒草甸子，或叫水泡子、大醬缸，再淺的地方，車輪也很容易陷進(jìn)去。爬犁平滑，受力面大，重心低，適于在沼澤地滑行，因此，只有輕巧的爬犁可以飛快地帶人到河邊。

到七星農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院一查，結(jié)核性腦膜炎。一住好幾個(gè)月，把病治好，再生急于回隊(duì)，又是坐上這樣的馬拉的爬犁，從七星河對(duì)岸到大興島，再坐爬犁到楊萬(wàn)子魚(yú)梁子。天色已黑，別人都勸他在魚(yú)梁子住一宿，第二天天亮再走。他不聽(tīng)，堅(jiān)持走，走到半路，就陷進(jìn)沼澤之中，這種草甸子，表面看起來(lái)是草，一腳踩下去，下面全是水，水都是從七星河漫延出來(lái)的，和雜草纏裹成泥，如魔爪一樣死死纏繞著你的雙腿，使勁兒地把你往下拽，會(huì)讓你越陷越深，直至淹沒(méi)。開(kāi)發(fā)雁窩島的時(shí)候，這樣的事情屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)時(shí)一部非常有名的電影《北大荒人》，其中一個(gè)情節(jié)就是開(kāi)發(fā)雁窩島的一位復(fù)員軍人陷進(jìn)草甸子，最后淹沒(méi)頭頂而犧牲。

再生陷進(jìn)草甸子里，身子越陷越深，水一直沒(méi)到胸口。想起了電影里的那個(gè)鏡頭，不禁害怕，落下眼淚。黑夜沉沉，荒原茫茫，真的是呼天不應(yīng)，叫地不靈，心想這樣的悲劇就要落在自己的身上。誰(shuí)知，就在這絕望的時(shí)候，他胸前的水開(kāi)始降落，往前邁步，竟然越走越高，一步步地走出了沼澤。黑的是路，白的是水，蒙蒙夜色中，他看到黑黑的顏色，知道有了路，是通往我們二隊(duì)的那條小路。

這段往事，再生沒(méi)少對(duì)我講起，每次講，都非常動(dòng)感情。對(duì)比他這樣第一代開(kāi)發(fā)大興島的人，我們所要對(duì)付的王八柳，顯然要簡(jiǎn)單得多，也容易多了。楊萬(wàn)子至今還在，只是已經(jīng)不再是魚(yú)梁子，成為了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的居住點(diǎn)，很有些繁華熱鬧了。從大興島到七星去，早已經(jīng)建成了一座七星橋，不必再如再生一樣要坐馬拉的爬犁，才能到達(dá)岸邊了。