曉航 羅曉光 攝

曉航是當(dāng)下中國城市敘事的重要作家，作為一直生長于城市的“60后”，他無疑深諳城市內(nèi)在的丘壑肌理，深切了解其間的種種生態(tài)、各色人物。也許恰恰因?yàn)樘煜?，他反而喜歡避實(shí)就虛，拋開日常生活中的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，常以想象力搭建自己的城市空間，這個(gè)空間映照著現(xiàn)實(shí)城市，這里當(dāng)然有世俗的生存經(jīng)驗(yàn)，更有他看重的城市的存在與文化經(jīng)驗(yàn)。

曉航的小說與他本人一樣，充滿了“異質(zhì)與獨(dú)特”的元素。作為理工科出生后又從事貿(mào)易的他，似乎游離在文壇之外。從他獲得第四屆魯迅文學(xué)獎的中篇小說 《師兄的透鏡》中即可發(fā)現(xiàn)，寫作于他而言更像是一場精神的思考與探討游戲，他也不同于接受了中外文學(xué)系統(tǒng)教育的作家那樣諳熟寫作的種種門道，只是按照自己的理解結(jié)構(gòu)自己的小說，也因而無所顧忌，別有新意。

新近由北京十月文藝出版社推出的長篇《游戲是不能忘記的》依然延續(xù)了曉航的城市敘事，在由環(huán)保、游戲、科幻、技術(shù)共同建構(gòu)的城市里，他展開了自己對于城市存在的想象與描摹，借由一座城市的重建，呈現(xiàn)了對于城市生存之本的思考。

記者：問題從標(biāo)題中的“游戲”二字開始，韋波創(chuàng)造的新離憂城，“游戲就是生活，生活就是游戲”?？瓷先ツ闼坪鯊?qiáng)調(diào)的是“游戲”的意義，但事實(shí)上小說的內(nèi)容卻指向了它帶來的種種問題，最終還是要靠傳統(tǒng)意義上的善來拯救。為什么設(shè)置的是“游戲”？它本身的內(nèi)涵和外延應(yīng)該有讓你選擇它來成為新城規(guī)則的原因。

曉航：這個(gè)問題我從兩個(gè)層面來回答，第一，接地氣地說，選擇離憂城的內(nèi)容是游戲，就是因?yàn)槲矣X得這樣好玩，一個(gè)充滿游戲、可以在游戲中生活的城市我沒有見過，我想看看它到底是什么樣子。第二，相對一點(diǎn)說，游戲精神恐怕是人類具有的一種本質(zhì)精神，人對于游戲的渴望來自靈魂深處，其實(shí)就是對自由與解放的渴望，也是對于打破人類自身局限性的渴望。這就是我選擇游戲的原因。

記者：城市敘事，這是你小說的一個(gè)標(biāo)簽。這部小說依然如是，其間包含著城市生態(tài)、金錢利益、人工智能等等，我們當(dāng)然可以從中找到現(xiàn)實(shí)城市的某種映照，但如你所說，你因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義不如生活本身豐富而對于其有某種排斥。然而，作為一個(gè)生長于北京的人，你其實(shí)深諳城市的種種丘壑肌理，所以選擇現(xiàn)代主義或者說超現(xiàn)實(shí)主義是某種意義上尋求更大的真實(shí)嗎？更甚者，在此基礎(chǔ)上對城市的哲學(xué)思索？

曉航：我對現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識確實(shí)是有一個(gè)過程，年輕的時(shí)候?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作相當(dāng)不以為然，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作本身，這個(gè)難題是明擺著的，可以沒什么人思考或者說大家都回避這個(gè)問題，更沒什么人想辦法解決，作為理科生我受不了這種自欺欺人。但是，從2012年起我開始寫長篇，我對現(xiàn)實(shí)主義的看法有所轉(zhuǎn)變，覺得現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作當(dāng)中的一些優(yōu)點(diǎn)必須學(xué)習(xí)，比如對于人物的塑造與刻畫，我原來寫小說，從來不顧忌這些，想怎么寫就怎么寫，愛誰誰，什么這那的，我爽就行。

當(dāng)然，我現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的批評性看法依然沒有太多改變，我覺得人必須面對問題解決問題。我自己所運(yùn)用的創(chuàng)作方法被一些朋友叫做“智性寫作”，大致就是用現(xiàn)實(shí)的磚搭建一個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界，但是這個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界是直指現(xiàn)實(shí)世界的。我這么做從2001、2002年就開始了，主要就是為了對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行超越，就是想解決我上面提出的那個(gè)難題，這其實(shí)也應(yīng)該是其他藝術(shù)門類的某種傳統(tǒng)性做法，就是主觀想盡辦法超越客觀，這樣文學(xué)藝術(shù)才能發(fā)展，而不是被簡單地局限住，如果甘于被客觀局限，就干脆別干這行了。

至于我表達(dá)的城市確實(shí)與其他人完全不同，骨子里我覺得是我對城市的體驗(yàn)更深刻，認(rèn)知更完整一些，因?yàn)槲胰康纳罱?jīng)驗(yàn)都來自城市。不同于那些進(jìn)城的、打工的、市民化的、民俗化的城市小說，我的小說既關(guān)注世俗的生存經(jīng)驗(yàn)，更關(guān)注存在與文化經(jīng)驗(yàn)，這也許就是你說的追尋更廣泛的真實(shí)以及對城市的哲學(xué)思考。說白了，有些小說是在城市里待的時(shí)間短的產(chǎn)品，我的小說則是在城市里待的時(shí)間長的問題，當(dāng)然，這里面還有一個(gè)隱形的哲學(xué)基礎(chǔ)的問題，光年頭長肯定也不行，還得學(xué)會從哲學(xué)的角度看問題，得有自己的世界觀和方法論。

記者：這部小說，講述了一個(gè)城市的建構(gòu)過程，這個(gè)過程是煥新—游戲—惡的滋生—善的救贖，乍一看這不是一個(gè)新的設(shè)計(jì)。但我想你應(yīng)該有自己的考量，為什么最后是凌駕于人之上的“超級計(jì)算機(jī)”系統(tǒng)產(chǎn)出的“好人”代表的善拯救了這個(gè)新城？“善”和“道德”在你這里仍然是城市的重要準(zhǔn)則。

曉航：你描述的城市建構(gòu)過程很對，實(shí)際上，我很少看小說，我這樣結(jié)構(gòu)小說，只是我自己邏輯思考的一個(gè)結(jié)果。至于為什么超級計(jì)算機(jī)會讓系統(tǒng)產(chǎn)生好人對城市給予拯救，我的邏輯是這樣，因?yàn)樵谧钯嶅X的“坑人游戲”系統(tǒng)中產(chǎn)生不了好人，“坑人游戲”是一個(gè)逐利的體系，它的所有興趣就在于坑人，并且因此產(chǎn)生利潤，這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)行下去的話，好人是要給團(tuán)滅的，讓這個(gè)系統(tǒng)自我抑制、自我拯救是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榇蠹疫€是要掙錢的，所以我設(shè)計(jì)了一個(gè)外部系統(tǒng)，給“坑人游戲”注入一個(gè)正面因子，由那些系統(tǒng)產(chǎn)生出來的“好人”，用善和道德去對抗那些坑人的、全然逐利的傾向，善與道德的重生是我對于離憂城最大的渴望。

記者：有評論認(rèn)為你這樣的設(shè)置其實(shí)是你的理想主義，佐證了你對于城市的情感。事實(shí)上你怎么看待自己的城市書寫與情感？確實(shí)有一種理想主義一直在影響著自己的創(chuàng)作嗎？

曉航：毫無疑問，我一直是一個(gè)理想主義者，這既是我的自豪也是我的悲哀，理想主義當(dāng)然影響著我的創(chuàng)作，我終生不會放棄它。

我和城市的關(guān)系是異常緊密的，我生活在城市中，所有的親朋好友、社會關(guān)系都在這里，我跟隨著城市的發(fā)展而發(fā)展，看著它日新月異、欣欣向榮，也看著它越來越骯臟，越來越臭氣熏天。我愛它、恨它，卻永遠(yuǎn)無法離開它。我沒有什么歸隱情結(jié)，也不想出國，只想在我所在的城市終老，即使它有時(shí)不時(shí)空氣不好，有化學(xué)食品，有難喝的水，但是我還會長久地待下去，直到和我的愛人垂垂老去。這個(gè)城市會在可預(yù)見的未來一直向前，作為城市的表達(dá)者之一，我會在整個(gè)生命的歷程中謳歌它，批判它，為之痛苦為之歡樂，為之汗顏也為之自豪！

記者：談?wù)勅宋?。韋波這個(gè)利益至上的野心家和商人，趙曉川這個(gè)邊緣人一樣的人物，他們二者的對應(yīng)關(guān)系是這部小說里最重要的一種，他們各自代表、牽系了城市的不同人群，最終也是因?yàn)橼w曉川認(rèn)同超級系統(tǒng)的“善”，并由此影響了韋波。能不能闡述下這兩個(gè)人物的意味？

曉航：這兩個(gè)人的關(guān)系實(shí)際上體現(xiàn)了我對城市、對人的一部分理解。他們倆是發(fā)小，從小就是好朋友，但是他們的路完全不同，韋波利欲熏心，兢兢業(yè)業(yè)，最終功成名就，成為城市的創(chuàng)造者。趙曉川則是一個(gè)“l(fā)oser”，他一味地逃避、奔跑，不愿意承擔(dān)壓力和責(zé)任，但是他對于城市也有著自己獨(dú)特的洞悉，他也很聰明，能想盡辦法活下去，混個(gè)溫飽，而且在渾渾噩噩之中竟然成為城市中自由的偶像。這兩個(gè)人道路完全不同，個(gè)性也不同，想法也不一樣，但是很奇妙的是，他們竟然是朋友，能互相傾聽，互相接納，互相幫助，關(guān)鍵時(shí)刻還能挺身而出。其實(shí)，這種關(guān)系的設(shè)置體現(xiàn)了一個(gè)城市的廣大、包容和善意，人與人之間可以完全不同，但是這不妨礙他們是朋友。我所在的城市，有一部分人是講性情的，不那么功利的，他們不在乎你有沒有錢有沒有權(quán)，只在意你是不是跟他投脾氣，是不是朋友。很多時(shí)候，有人會批評那個(gè)城市的人，你們看他們成天吊兒郎當(dāng)?shù)?，也不那么努力，他們則會說，累不累啊你？其實(shí)，我覺得他們不是不努力，而是擁有一種相對豁達(dá)的生活態(tài)度。

記者：有評論認(rèn)為你的這部長篇，以“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來看，也存在語言泥沙俱下、敘事欠缺收斂和節(jié)制等問題，說你喜歡歐陽鋒式的十八般武藝，希望自己的寫作能夠掠過一切，而不是在某個(gè)細(xì)微的角落流連忘返——與我們通常所在意的“深度”相比，你更在意“廣度”。關(guān)于這個(gè)問題你是如何回應(yīng)的？這其間應(yīng)該有你的文學(xué)觀。

曉航：這是一個(gè)好問題。我和行超探討的這個(gè)問題，她的大致意思是，我小說中有很多點(diǎn)都比較有意思，只是我一般都會迅速滑過去，跑到別的地方去了，她認(rèn)為我應(yīng)該在這些點(diǎn)上深挖一下。我當(dāng)時(shí)的回答是，我喜歡《天龍八部》里慕容世家的武功，叫做以彼之道還施彼身，有一次慕容復(fù)化裝成一個(gè)西夏武士和段譽(yù)動手，瞬間使了六十四種門派的武功，那種形式化的東西是我極為向往的。我的打法基本上也是這樣的，心中有很多武功招式，打起來的話不拘一格，隨便揮灑，珍珠翡翠白玉湯一般用在一起。其實(shí)，那些東西我都是花很長時(shí)間研究過的，別人看到了可能非常感興趣，想多了解，可是對我來說是用得比較熟了，就一帶而過。總體來說，行超希望我深入一些，她說的是縱向，而我更喜歡像一只鳥一般掠過整個(gè)世界，我喜歡橫向。

很有意思的是，我最近聽到很多人的觀點(diǎn)和行超很類似，我已經(jīng)開始在想，也許大家的看法是對的，我應(yīng)該注意一下，在該深入的時(shí)候認(rèn)真深入一下，但是應(yīng)該在哪里停留，在哪里深入呢？這個(gè)我現(xiàn)在還完全不知道。