1980年，博爾赫斯參加了麻省理工學(xué)院舉辦的對(duì)談活動(dòng)。期間有讀者問他：“《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》是自傳性小說嗎？”

博爾赫斯回答：“是的，它是。它是對(duì)失眠的隱喻。”

《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》講述了青年福內(nèi)斯在癱瘓之后獲得了一種驚人的記憶力，他毫無壓力地接受各種新知識(shí)，學(xué)習(xí)數(shù)門語(yǔ)言；關(guān)于過去的任何事情都可以在他腦中再現(xiàn)。與之而來的是，無限的記憶成為了他的包袱，福內(nèi)斯變得難以入眠，最終在21歲的時(shí)候死去。

這部完成于1942年的短篇被收錄在博爾赫斯的小說集《杜撰集》中，在往后的時(shí)間里，它似乎從對(duì)失眠的隱喻過度成了對(duì)博爾赫斯和自我記憶的隱喻，成為了家族命運(yùn)將要延續(xù)下去的征兆——1914年，博爾赫斯的父親因眼疾失明。1955年，博爾赫斯同樣因眼疾近乎失明，視覺的大門向他關(guān)閉，博爾赫斯被迫掉入過往記憶的牢籠。

博爾赫斯接受拒絕。他開始動(dòng)用雙腳和語(yǔ)言，對(duì)這個(gè)與他側(cè)身過去的世界繼續(xù)展開追尋。在余生的三十年里，他多次游歷歐洲，兩次前往日本。而對(duì)話，這一最古老也最直接的表達(dá)方式，成為了博爾赫斯觀察世界和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的武器。1976年他在印第安納大學(xué)開展了一系列對(duì)談活動(dòng)，1980年春博爾赫斯重返美國(guó)，將經(jīng)由話語(yǔ)所傳遞的那個(gè)自己帶到了更多地方，紐約、芝加哥、華盛頓。之后這些涉及文學(xué)、宗教、哲學(xué)的對(duì)談被集結(jié)成冊(cè)，收錄在《博爾赫斯談話錄》中。

在母親和秘書瑪麗亞·兒玉的幫助下，博爾赫斯的文學(xué)版圖也得以繼續(xù)擴(kuò)張。詩(shī)歌集《老虎的黃金》、小說集《沙之書》、詩(shī)歌序言集《深沉的玫瑰》……這些在自己的話語(yǔ)與他人的筆跡的結(jié)合下誕生的作品形成了一種獨(dú)特的口頭文學(xué)，并為他帶來眾多聲譽(yù)。《最后的對(duì)話》中，博爾赫斯談到這場(chǎng)不幸的失明：“呃，它給了我更多時(shí)間獨(dú)處，為了思考，為了發(fā)明虛構(gòu)，為了詩(shī)歌的構(gòu)思。就是說，所有這一切是一件好事，不是嗎？”

《最后的對(duì)話》是博爾赫斯留給世界最后的聲音。這部長(zhǎng)達(dá)六十萬(wàn)字的訪談錄整理自一場(chǎng)持續(xù)三年的對(duì)談。1984年3月，博爾赫斯受阿根廷作家奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里的邀請(qǐng)參加一個(gè)電臺(tái)對(duì)談節(jié)目，兩人從阿根廷人的身份談起，涵蓋的話題跨越了阿根廷的地理和歷史邊界。通過博爾赫斯本人，這場(chǎng)對(duì)談演變成一場(chǎng)對(duì)于19世紀(jì)的世界文學(xué)的重現(xiàn)，哲學(xué)、宗教、當(dāng)下現(xiàn)象和個(gè)人經(jīng)歷則在觸類旁通中紛紛現(xiàn)身。

正如受限于失明淪為記憶的囚徒，與黑暗的對(duì)峙也變成了與記憶的對(duì)峙?！坝洃洝笔遣柡账乖趯?duì)話過程中經(jīng)常提到的一個(gè)詞。面對(duì)“記憶大師”這個(gè)名號(hào)，博爾赫斯予以否認(rèn)：“這是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的記憶是一種由讀過的詩(shī)篇的引文構(gòu)成的記憶。不過關(guān)于我個(gè)人的歷史，呃——大概我已經(jīng)將它變成了虛構(gòu)，或是一直嘗試用它來編造虛構(gòu)?！彼梢院敛毁M(fèi)力地向費(fèi)拉里口述自己讀過的詩(shī)文，從古羅馬但丁的《神曲》到19世紀(jì)惠特曼的《草葉集》。眾所周知，博爾赫斯精通英、法、德等多國(guó)語(yǔ)言，對(duì)諸如拉丁文和古英語(yǔ)之類的幾近消失的語(yǔ)言也有深入研究。撒克遜語(yǔ)或德語(yǔ)之中的一個(gè)詞匯也可以成為他們光顧博爾赫斯文學(xué)記憶的引路燈。

然而每當(dāng)話題轉(zhuǎn)向他自己寫過的書，他說過的話時(shí)，博爾赫斯時(shí)常表現(xiàn)為——

“我說過這話嗎？我不記得了?！?/p>

“是的，最好把它忘掉。”

“好吧。我完全不記得這首了?！?/p>

博爾赫斯將這看作是記憶的選擇性。選擇遺忘自己寫過的東西，以便繼續(xù)那些反復(fù)出現(xiàn)的主題和隱喻。聯(lián)系他曾三次將自己出版過的書回收并銷毀，這種因謙遜甚至膽怯所做出的選擇似乎變得可以理解。在《博爾赫斯談話錄》中，他向讀者推薦了自己的《沙之書》和《夜晚的故事》?！爸劣谄渌麜銈儽M管忘掉好了。如果你們這樣做我會(huì)不勝感激，因?yàn)槲乙呀?jīng)把它們忘掉了?！弊鳛檎w的記憶成為博爾赫斯在對(duì)話中創(chuàng)造的眾多悖論之一，他既想要保留自己的文學(xué)記憶來延續(xù)自我，又希望可以舍棄那些由個(gè)人經(jīng)歷和數(shù)十本自己寫下的書組成的個(gè)人記憶：“我試圖忘掉我的過去，想要將自己投射到未來而活，不然的話，我過的便是一種病態(tài)的生活，不是嗎？盡管記憶也可以用于挽歌，一個(gè)可以接受或可以原諒的文體?！?/p>

關(guān)于歷史，博爾赫斯為讀者制造了類似的考驗(yàn)。一方面他談到：“或許我們這個(gè)時(shí)代最大的錯(cuò)誤，最大的罪孽之一，就是我們賦予歷史的重要性。”他否定作家將自己預(yù)設(shè)進(jìn)文學(xué)史的脈絡(luò)中進(jìn)行創(chuàng)作。博爾赫斯為此對(duì)比了法國(guó)與英國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作：“當(dāng)然法國(guó)人是非常有智慧，非常有悟性的，他們都非常喜歡總覽表，作家根據(jù)自己的時(shí)代寫作?！彼Z瓦利斯的“每一個(gè)英國(guó)人都是一座孤島”來說明英國(guó)人所秉持的是根據(jù)自我的想象或記憶寫作，也從來不考慮自己在文學(xué)史中會(huì)被歸于哪一類。

與此同時(shí)，博爾赫斯也說出：“事實(shí)上，文學(xué)就是某些根本主題之上的一系列變體?！边@也是一個(gè)無法反駁的事實(shí)，我們受困于歷史如同受困于記憶，過往的記憶塑造了當(dāng)下的我們，當(dāng)下的我們也只能在文學(xué)史的影響下去實(shí)現(xiàn)文學(xué)主題和形式上的輕微變體。

縱使博爾赫斯對(duì)于歷史和記憶有著若即若離，模糊甚至矛盾的態(tài)度，但他忠實(shí)地相信情節(jié)的無限可能，相信閱讀作為一種創(chuàng)作行為不遜于寫作，閱讀同樣可以產(chǎn)生珍貴的變體。他曾數(shù)次提到并認(rèn)同惠斯勒的短句：“藝術(shù)自然而生?！泵缹W(xué)先于詮釋。這也是為什么他反對(duì)結(jié)構(gòu)主義的那套方法——拒絕感受美，而是以句法來評(píng)判詩(shī)歌?；蛟S，在關(guān)于這些話題的對(duì)話中，重點(diǎn)已經(jīng)不是博爾赫斯在“肯定”與“否定”之間做出一個(gè)選擇，而是他與費(fèi)拉里在這兩者之間來回試探所形成的一種流動(dòng)的觀念，一個(gè)比真相更加誘人的謎題，而很大程度上，博爾赫斯就是這個(gè)謎題的正面與反面，他在基于自身制造持續(xù)不斷的回聲。

對(duì)于經(jīng)歷了20世紀(jì)大半的博爾赫斯來說，他在對(duì)談中展現(xiàn)出來的閱讀經(jīng)歷也讓人有點(diǎn)難以理解。20世紀(jì)六十年代，著名的拉美文學(xué)爆炸開始發(fā)力，一直持續(xù)到七十年代初期。此間誕生的四大作家有科塔薩爾；魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯；墨西哥小說家福恩斯特；至今健在的諾貝爾獎(jiǎng)得主略薩。而在這場(chǎng)對(duì)話中，拉美文學(xué)爆炸卻未曾出現(xiàn)，博爾赫斯僅僅向費(fèi)拉里提起過科塔薩爾的《被占的宅子》，而彼時(shí)的當(dāng)代文學(xué)在博爾赫斯這里也成為一個(gè)頗為黯淡的音符。

博爾赫斯承認(rèn)，他對(duì)十九世紀(jì)的認(rèn)同和喜歡更多于當(dāng)下那個(gè)時(shí)代：“確實(shí)如此，我出生在十九世紀(jì)的倒數(shù)第二年，一八九九年；我是那個(gè)世紀(jì)的遺留者?！痹趯?duì)談中，他也一直熱衷于用十九世紀(jì)文學(xué)來呈現(xiàn)自己的閱讀主體。他認(rèn)可愛倫·坡是先于波德萊爾的現(xiàn)代主義啟蒙者，為坡和其后的偵探小說正名；談?wù)摽ǚ蚩ú⑺淖髌芬暈槿祟愑洃浀囊徊糠?；推崇更多的美?guó)詩(shī)人，惠特曼、弗羅斯特、狄金森。更遙遠(yuǎn)的，但丁、維吉爾和蘇格拉底、叔本華等哲學(xué)家則形成了他閱讀甚至寫作的底色，成為他作品中那些充滿未知的神性和接近宿命論的主題背后的基石。

這種在文學(xué)閱讀上的懷舊似乎回應(yīng)了博爾赫斯對(duì)于歷史的另一個(gè)觀察：“幾乎所有的作家都試圖成為當(dāng)代的，試圖成為現(xiàn)代的。但這是多此一舉，因?yàn)槲疑碓谶@個(gè)世紀(jì)，沉浸于這個(gè)世紀(jì)的思慮之中，我無需費(fèi)心成為當(dāng)代的，因?yàn)槲以揪褪??！倍@個(gè)看法無疑是他在歷史話題上制造的又一個(gè)回聲。

閱讀上的懷舊并未給博爾赫斯的創(chuàng)作造成束縛，他是比科塔薩爾更早的幻想文學(xué)創(chuàng)作者。雖說他本人并不認(rèn)可現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)和幻想文學(xué)這套分法：“我要說所有的文學(xué)本質(zhì)上都是幻想性的?！辈柡账沟幕孟牖诓黄鹧鄣氖挛铮幌嘈乓粋€(gè)人格化的神性，卻善于賦予日常以神性?！栋⑷R夫》中藏在地下室的不起眼的小球是宇宙萬(wàn)物和無限時(shí)間的結(jié)合體；《神的文字》里，困在石牢中的“我”偶然間發(fā)現(xiàn)美洲豹的花紋中隱藏著神的信息：“我設(shè)想那虎豹織成的網(wǎng)和熱的迷宮，給草原和牲畜群帶來恐怖，以便保存一種花紋圖案?！?/p>

在一場(chǎng)關(guān)于博爾赫斯創(chuàng)作主題的對(duì)談中，費(fèi)拉里提出了一個(gè)包含老虎、迷宮、鏡子與武器的博爾赫斯私人宇宙?；蛟S這個(gè)宇宙還可以填充夢(mèng)境、灰塵和時(shí)間，但歸根結(jié)底，這些元素又都是博爾赫斯用來探索時(shí)間的變體，用來為不可見的時(shí)間尋找視覺形象上的可能。正如他在1980年的對(duì)談中說到：“我想時(shí)間是一個(gè)根本之謎?！倍惨恢眹L試著通過閱讀并在自己的作品中理解時(shí)間?！缎椒植淼幕▓@》里博爾赫斯構(gòu)建了一個(gè)由迷宮組成的花園和一本通過口頭傳授的書，陷入迷宮就等同于陷入時(shí)間，永遠(yuǎn)無法走出來；口頭傳授的書則是類似于閱讀般的再創(chuàng)作，不同的人在相同的時(shí)間里延續(xù)不同的文字，創(chuàng)造不同的結(jié)果，最終：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來?！?/p>

《最后的對(duì)話Ⅱ》的第一篇，費(fèi)拉里和博爾赫斯談到了蘇格拉底面對(duì)死亡時(shí)的情形。博爾赫斯說：“是的，面對(duì)毒芹與面對(duì)十字架，然而蘇格拉底有所不同，他并不悲傷，蘇格拉底交談如常，仿佛那并不是他最后的對(duì)話一般，而他知道這是他最后的對(duì)話?！蹦敲?，在與費(fèi)拉里的漫長(zhǎng)的對(duì)話過程中，博爾赫斯是否也意識(shí)到這是他最后的對(duì)話？

1986年6月14日，博爾赫斯因肺癌在瑞士去世，這場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了三年的節(jié)目就此終止，對(duì)話停在了關(guān)于博爾赫斯的新詩(shī)集《密謀者》的部分。1941年，彼時(shí)這位成長(zhǎng)于父輩的圖書館，在阿根廷國(guó)立圖書館度過十八年時(shí)光，信奉唯心主義，對(duì)人生抱有宿命論看法的十九世紀(jì)遺留者還未迎接自己的命運(yùn)——與書籍作某種意義上的告別。他模仿卡夫卡寫了一篇名為《巴別塔圖書館》的短篇小說，一個(gè)關(guān)于圖書館的寓言故事。他寫道——

人們猜測(cè)某個(gè)六角形里的某個(gè)書架上肯定有一本書是所有書籍的總和……我祈求遭到忽視的神讓一個(gè)人——即使幾千年中只有一個(gè)人！——查看到那本書。假如我無緣得到那份榮譽(yù)、智慧和幸福，那么讓別人得到吧。即使我要下地獄，但愿天國(guó)存在。即使我遭到凌辱和消滅，但愿您的龐大的圖書館在一個(gè)人身上得到證實(shí)，哪怕只有一瞬間。

正如費(fèi)拉里在序言中寫到的：“博爾赫斯將他的宇宙?zhèn)鬟f給了我們?！痹谶@位作家去世多年后，《最后的對(duì)話》或許占據(jù)了一個(gè)位置，它是所有博氏書籍的總和。如今，我們無數(shù)人獲得了它，閱讀將繼續(xù)下去，寫作與交談將繼續(xù)下去，博爾赫斯依舊在與我們對(duì)話，一切尚未結(jié)束。