“我認(rèn)為沒(méi)有所謂的‘閱讀新浪潮’，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)時(shí)代，一直都有小的波紋不斷產(chǎn)生，形成一片此起彼伏、永不停歇的波浪。而閱讀應(yīng)該就是這種此起彼伏的波浪?！笨死锼雇懈ァ溈寺寤羲梗–hristopher MacLehose）說(shuō)。

9月，“2018成都國(guó)際書(shū)店論壇”開(kāi)幕首日，對(duì)于今年的論壇主題“閱讀，新浪潮”，這位年近八旬的英國(guó)泰斗級(jí)出版人發(fā)表了如上的觀點(diǎn)。麥克洛霍斯出身于蘇格蘭的一個(gè)出版世家，包括父親在內(nèi)的八代人都是出版商，而他自己也從事出版工作50多年，并在2008年創(chuàng)辦了自己的出版社，親歷了西方出版業(yè)數(shù)十載以來(lái)的種種變遷。

對(duì)于在出版業(yè)的風(fēng)浪中沉浮半個(gè)世紀(jì)的麥克洛霍斯來(lái)說(shuō)，這股“新浪潮”只是出版業(yè)此起彼伏的波浪中一簇小小的浪花。實(shí)際上，他也曾是時(shí)代的弄潮兒——多年來(lái)，他致力于將外國(guó)文學(xué)作品引入英文世界，翻譯出版了超過(guò)34種語(yǔ)言，打破了國(guó)界和語(yǔ)言之間的壁壘，打造了一個(gè)面向全人類(lèi)的廣闊的文化宇宙；他捧紅了瑞典作家斯蒂格·拉爾森的《龍文身的女孩》，發(fā)掘了塞斯·諾特博姆、杰羅姆·法拉利、彼得·特林等作家，讓他們進(jìn)入英語(yǔ)閱讀的主流視野，獲得與其作品相匹配的獎(jiǎng)項(xiàng)。值得一提的是，深受中國(guó)讀者熟悉和喜愛(ài)的作家金庸也加入了麥克洛霍斯的文化宇宙——今年年初，麥克洛霍斯出版社面向全球發(fā)行了金庸的《射雕英雄傳》英文版第一卷，此后也將陸續(xù)推出全部的“射雕三部曲”（包括《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》），每部4卷，共12卷。

在“2018成都國(guó)際書(shū)店論壇”期間，澎湃新聞?dòng)浾咴诔啥挤剿鶗?shū)店專(zhuān)訪了克里斯托弗·麥克洛霍斯。這位英國(guó)出版界的泰斗級(jí)人物不僅非常擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)好故事，他本人也是一流的故事講述者，用講故事的方式繪聲繪色地回答了記者的每一個(gè)問(wèn)題。

“我們要飽覽世界”

1984年，麥克洛霍斯接管哈維爾出版社（Harvill Imprint），從此開(kāi)始專(zhuān)攻翻譯文學(xué)。當(dāng)時(shí)英國(guó)出版界的多數(shù)譯作都是歐洲語(yǔ)言翻譯而來(lái)的，對(duì)世界其他地區(qū)的語(yǔ)言缺少關(guān)注，然而那時(shí)的麥克洛霍斯就已意識(shí)到，任何一種語(yǔ)言和文化都不容小覷。于是他從重建俄羅斯文學(xué)與英語(yǔ)國(guó)家讀者之間的橋梁做起，20年間將世界33種語(yǔ)言都囊括于自己翻譯和出版的工作中，推出了包括鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、 朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩的《豹》、 米哈伊爾·布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》在內(nèi)的一系列經(jīng)典作品。

哈維爾出版社被蘭登書(shū)屋收購(gòu)后，2008年，麥克洛霍斯成立了自己的出版社。麥克洛霍斯出版社成立十年間，出版了23種語(yǔ)言版本的作品；而出版社的口號(hào)更是言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)了麥克洛霍斯一貫的理念：我們要飽覽世界。

飽覽世界的想法并非停留在書(shū)頁(yè)上。麥克洛霍斯告訴澎湃新聞?dòng)浾?，此次?lái)到成都，年近八旬的他論壇間隙還特地去了一趟劍門(mén)關(guān)，在一位中國(guó)出版人的陪同下堅(jiān)持爬到了山頂，只為將這個(gè)陌生地方的風(fēng)景盡收眼底。他的第二站則是四川省博物館。此前，麥克洛霍斯已在北京和上海參觀了多家博物館；而這回，他花了兩個(gè)多小時(shí)在四川省博物館里欣賞他喜愛(ài)的青銅器、銅器和陶瓷，以及書(shū)畫(huà)作品。

“我想，作為旅行者，要做的就是盡其所能地去觀察和聆聽(tīng)另一個(gè)地方人們的生活?！丙溈寺寤羲拐f(shuō)。時(shí)常在不同的地域和文化間穿梭的他，也敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)不同地區(qū)之間的差別?！拔野l(fā)現(xiàn)成都人與北京人是很不一樣的。在成都，這里的生活節(jié)奏更慢，人們也更溫和，更悠閑，也更友好；而在北京，人們都非常匆忙，無(wú)暇去留意別的風(fēng)景，所以我在成都所經(jīng)歷的事情不會(huì)在北京發(fā)生?！彼绱烁嬖V澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

自然，除了作為游客，麥克洛霍斯也沒(méi)有忘記自己作為出版人的身份?！拔倚枰獌A聽(tīng)，需要等待別人來(lái)跟我說(shuō)話，這正是出版人的工作，”他說(shuō)，“我們每到一個(gè)地方，都會(huì)不斷地向人提問(wèn)：有新書(shū)嗎？有好書(shū)嗎？有沒(méi)有英語(yǔ)讀者可能會(huì)感興趣的書(shū)？法語(yǔ)讀者呢？德語(yǔ)呢？”說(shuō)到這里，麥克洛霍斯遞給記者一張名片，嚴(yán)肅真誠(chéng)地發(fā)出請(qǐng)求：“如果有你認(rèn)為適合翻譯成英文、推薦給英語(yǔ)國(guó)家讀者的書(shū)，請(qǐng)告訴我。”這是他名片夾中僅剩的最后一張名片。這樣的對(duì)話，在這幾天內(nèi)或許已發(fā)生了無(wú)數(shù)次。

“金庸講故事的方式令我著迷”

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，麥克洛霍斯出版社近期最重要的舉動(dòng)便是在今年2月翻譯出版了《射雕英雄傳》的第一卷。“那么，你們是怎樣發(fā)現(xiàn)金庸的呢？”記者自然地拋出了這個(gè)問(wèn)題。

“不，你應(yīng)該問(wèn)的是，為何等了這么多年，才終于有出版人將金庸的小說(shuō)引入了英語(yǔ)國(guó)家？”他如此回應(yīng)道。

將金庸作品賣(mài)給出版社的彼得·巴克曼（Peter Buckman）是麥克洛霍斯的老朋友。而他與金庸作品的邂逅純屬偶然。某次他在網(wǎng)上搜索全球最暢銷(xiāo)作家，金庸的名字赫然排在前五，然而巴克曼卻從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。不止是他，整個(gè)英國(guó)出版界都對(duì)這位作品被幾代中國(guó)人閱讀多年的作家一無(wú)所知?！敖鹩挂恢睕](méi)能引起英國(guó)出版界的注意，是一件非常不可思議的事，”麥克洛霍斯說(shuō)，“而且金庸不僅是一名中國(guó)作家，他還來(lái)自香港。香港回歸之前，我的一位表親曾是英國(guó)派駐的香港總督，在香港居住多年，他是我們家族中最聰明的人之一，他的中文也很好，為何他從未跟我提起過(guò)金庸？或許他太忙了，沒(méi)工夫讀書(shū)吧?！?/p>

巴克曼邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)正居住在中國(guó)的英籍瑞典裔譯者安娜·霍姆伍德（中文名郝玉青）翻譯了《射雕英雄傳》的樣章，將它遞交給了很多家出版商，其中就包括麥克洛霍斯?！暗谝淮伍喿x金庸的作品，我便為其深深著迷。”麥克洛霍斯回憶道，“他讓我想到了我年輕時(shí)讀過(guò)那些作家的作品，例如羅伯特·路易斯·史蒂文森和沃爾特·司各特。金庸寫(xiě)作的方式讓我想到了他們?！丙溈寺寤羲贡硎?，金庸在中國(guó)被歸類(lèi)為武俠小說(shuō)大師，作為西方人，他對(duì)“武俠”的概念很陌生，然而金庸講故事的方式引起了他極大的興趣——他不單在講一個(gè)故事，同時(shí)也在講述一種關(guān)于歷史的思想，他講的故事仿佛就是他整體的視野與觀點(diǎn)當(dāng)中的一部分。

麥克洛霍斯透露，當(dāng)《射雕英雄傳》的英譯本完成后，巴克曼還將其遞交給了德國(guó)、意大利、西班牙、芬蘭、巴西、葡萄牙等七國(guó)出版商，還有兩三家美國(guó)出版商，他們讀完后紛紛表示要在他們的國(guó)家、以他們的語(yǔ)言出版《射雕英雄傳》；金庸作品將以英譯本為起點(diǎn)，真正走向世界。不過(guò)麥克洛霍斯表示，這些出版商也并非立刻就接受了金庸，書(shū)稿發(fā)出后一年多都無(wú)人問(wèn)津，直到有一位編輯回信表示他非常喜歡這個(gè)故事，將會(huì)出版它；然而編輯將金庸推薦給他的出版人后，這位出版人也只是將書(shū)稿擱在一邊，直到半年后才終于翻開(kāi)?！斑@位出版人并不相信一冊(cè)以上的書(shū)能獲得成功，在他看來(lái)兩冊(cè)書(shū)就已經(jīng)很多了，所以當(dāng)他得知‘射雕三部曲’總共有12卷時(shí)，他立刻就予以了拒絕?！丙溈寺寤羲拐f(shuō)，“但是，如果你真的讀進(jìn)去了，又怎么能不將12卷全部出版呢？”對(duì)于西方出版界來(lái)說(shuō)，接受金庸筆下漫長(zhǎng)又陌生的東方故事并不容易，這一過(guò)程耗費(fèi)了大量的時(shí)間。好在麥克洛霍斯率先頗具慧眼地發(fā)現(xiàn)了金庸作品的精彩之處。他知道這趟旅程雖然艱難，沿途風(fēng)景之雄奇壯美卻前所未見(jiàn)。他推開(kāi)了那扇塵封的門(mén)，終于讓金庸作品得以出現(xiàn)在全世界讀者的面前。

目前，英譯本第一卷《射雕英雄傳：英雄誕生》（A Hero Born: Legends of the Condor Heroes）在亞馬遜官網(wǎng)上得到了4.1的評(píng)分，66%的讀者給出了滿分5星；第二卷將在2019年出版。

關(guān)于《射雕英雄傳》的英文翻譯，麥克洛霍斯表示，譯者郝玉青在翻譯過(guò)程中就住在中國(guó)，她也在不斷地研究和學(xué)習(xí)金庸作品。而根據(jù)第一卷出版后的反響，英譯本非常通俗易懂，沒(méi)有任何英語(yǔ)國(guó)家的讀者抱怨看不懂譯文。同時(shí)，麥克洛霍斯也強(qiáng)烈建議中國(guó)的金庸迷去讀讀英譯本：“你終于有機(jī)會(huì)用英文讀金庸小說(shuō)了，為什么不試試呢？這一定會(huì)非常有趣。當(dāng)然，如果翻譯中有任何你覺(jué)得不恰當(dāng)?shù)牡胤?，?qǐng)告訴我。”他微笑地補(bǔ)充道。

實(shí)體書(shū)的力量無(wú)法取代

身為一名從業(yè)經(jīng)歷超過(guò)50年的資深出版人，麥克洛霍斯并不擔(dān)心行業(yè)發(fā)展中的起起伏伏，他依然篤信紙質(zhì)書(shū)的力量。在9月14日的開(kāi)幕演講中，他說(shuō)：“十年前，很多人預(yù)測(cè)電子書(shū)會(huì)把紙質(zhì)書(shū)打入深淵，但這種情況并沒(méi)有出現(xiàn)。現(xiàn)在紙質(zhì)書(shū)不僅站穩(wěn)腳跟，而且每年賣(mài)的數(shù)量越來(lái)越多；而亞馬遜現(xiàn)在被拔得這么高，以后或許也會(huì)像我們一樣走下坡路?！?/p>

“所以說(shuō)，你并不相信電子書(shū)或互聯(lián)網(wǎng)的力量嗎？”在采訪中，澎湃新聞?dòng)浾呷绱税l(fā)問(wèn)。

“在數(shù)字時(shí)代，電子書(shū)或許能夠找到一定的受眾，但它無(wú)法取代實(shí)體書(shū)，事實(shí)上，現(xiàn)在在英國(guó)，購(gòu)買(mǎi)電子書(shū)的人數(shù)并沒(méi)有上升，反倒在不斷下降，美國(guó)也是一樣；而在法國(guó)、意大利和德國(guó)，電子書(shū)的銷(xiāo)量只占到了市場(chǎng)份額的2%-5%?！丙溈寺寤羲拐f(shuō)，“五年前，我記得有一位意大利作家還得意地說(shuō)，他在美國(guó)一半的讀者購(gòu)買(mǎi)的都是他作品的電子書(shū)，而現(xiàn)在這種盛況已不復(fù)存在，越來(lái)越多的人們重新開(kāi)始閱讀紙質(zhì)書(shū)。”

“在這個(gè)時(shí)代，我們每天的生活都離不開(kāi)手機(jī)和電腦。我在成都的車(chē)站里看到，每個(gè)人都在低頭看著自己的手機(jī)，他們讀新聞、翻看社交媒體，回復(fù)電子郵件、玩游戲，在小小的屏幕上處理著海量的信息，這一切都會(huì)耗費(fèi)很大的時(shí)間和精力，但它并不能真正讓你放松，它就像一種會(huì)激起人的興奮和緊張情緒的藥物，”麥克洛霍斯笑了笑，“我在倫敦生活，看到每個(gè)人的狀態(tài)都很緊繃，連我的狗都非常緊張，這樣的現(xiàn)實(shí)讓我相信，人們總會(huì)漸漸回歸實(shí)體書(shū)籍。因?yàn)閷?shí)體書(shū)不同于那些不斷刺激人們感官的媒介，它能幫助人們安靜下來(lái)，找回專(zhuān)注和思考的力量?！?/p>

“讀書(shū)是我們生活中非常重要的部分，它需要我們非常安靜和專(zhuān)注，”這位飽經(jīng)滄桑的出版人平靜而篤定地說(shuō)，“它會(huì)繼續(xù)存在下去，電子書(shū)和互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)影響它。”