作者簡(jiǎn)介：丁帆，學(xué)者?，F(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。1979年以來(lái)在《文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文四百余篇，有《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》等著作三十余種。

我從小生性頑劣，成績(jī)不佳，被大人們一再責(zé)罵詛咒:像你這樣不好好學(xué)習(xí)的胚子，只能考光華門(mén)中學(xué)！果然，1964年我上初中，去了光華門(mén)中學(xué)。那是一個(gè)只有初中沒(méi)有高中的學(xué)校，生源都是附近機(jī)關(guān)大院或?qū)W校工廠的子弟，大約也是如我一樣厭學(xué)的調(diào)皮搗蛋者居多吧。好在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么太強(qiáng)烈的擇校愿望，有學(xué)上即可，盤(pán)算將來(lái)去讀什么名牌大學(xué)的人并不很多，有個(gè)中技校畢業(yè)也就將就了。多少年后，偶然與南大著名的社會(huì)學(xué)家周曉虹談心，他說(shuō)他也是光華門(mén)中學(xué)畢業(yè)的，晚我?guī)讓茫罱€專(zhuān)門(mén)為1978年的高考寫(xiě)了一篇感謝南京光華門(mén)中學(xué)老師的文章，懷念他在光華門(mén)中學(xué)上學(xué)時(shí)的幾位優(yōu)秀的教師，沒(méi)有他們的知識(shí)傳授，他絕不可能趕上當(dāng)年的大學(xué)潮。我思考了許久，推斷出這樣一個(gè)結(jié)論：這種較差的學(xué)校里之所以會(huì)聚集著一批業(yè)務(wù)水平較高的老師，是由于1950年代以后許多知識(shí)分子由于種種原因被“下放”到這樣的差校來(lái)，給了我們這些差生與之結(jié)緣的機(jī)會(huì)。這“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滋養(yǎng)，在我們無(wú)知頑劣的少年時(shí)代里毫無(wú)覺(jué)察，多少年后，當(dāng)我們回首往事時(shí)，卻是悔不當(dāng)年，白了少年頭。

校長(zhǎng)陸甸元看起來(lái)溫文爾雅，說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理，內(nèi)里卻是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人，讓人感覺(jué)有點(diǎn)不怒而威的意思。我們一幫小初中生對(duì)他有點(diǎn)生畏，課堂上騷動(dòng)之時(shí)，一俟聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)來(lái)了，都鴉雀無(wú)聲了。可是，當(dāng)1966年來(lái)到時(shí)，鋪天蓋地的大字報(bào)首先揭發(fā)了他并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，且有錯(cuò)誤言行，其威風(fēng)和顏面便一落千丈，斯文也就掃地了。當(dāng)紙糊的高帽子戴在他的頭上時(shí)，當(dāng)幾斤重的小黑板用一根細(xì)鐵絲穿上掛在他的脖子上，頸后勒出血來(lái)時(shí)，當(dāng)造反派的皮鞭高高舉起，看著一股殷紅的鮮血從他頭上流下來(lái)時(shí)，我們?cè)谛覟?zāi)樂(lè)禍的革命狂歡同時(shí)，心中是有波瀾的。尚未發(fā)育成熟的心靈遭遇的是兩種思想意識(shí)的沖撞：一方面，“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”的時(shí)代精神勢(shì)不可擋，況且，運(yùn)動(dòng)給我們帶來(lái)了一個(gè)巨大的好處——不用再囚禁于課堂這個(gè)牢籠中受著方方面面的規(guī)訓(xùn)了；另一方面，人性中的同情與憐憫，使我不忍看見(jiàn)他們被拷打和摧殘，把他們作為“地富反壞右”的五類(lèi)分子看待實(shí)在是有違人倫。兩種思想的交戰(zhàn)和糾結(jié)讓剛剛進(jìn)入發(fā)蒙期的我們不知所以然，也不知如何然也?？粗趦蓚€(gè)初三年級(jí)狠毒瘸子學(xué)生皮鞭下受煎熬時(shí)那哀怨黯淡和煩悶的眼光，我們的心情是極其復(fù)雜的。有一次上廁所，看到他已經(jīng)有點(diǎn)佝僂的背影，旁若無(wú)人地在深坑里掏大糞的情景，不知為什么，我便掉頭揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

后來(lái)我們下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，聽(tīng)說(shuō)他也被下放了。再后來(lái)，他似乎又官?gòu)?fù)原職，80年代調(diào)到十五中去當(dāng)校長(zhǎng)了。不知道他的眼神里有沒(méi)有往日的那種平和中的一絲銳利了。不過(guò)，那哀怨、黯淡和憤懣的目光卻永遠(yuǎn)定格在我的腦海之中。我們少年時(shí)代的最高領(lǐng)導(dǎo)者的遭際，讓我時(shí)?？畤@中國(guó)百年啟蒙教育的大失敗。穿過(guò)那個(gè)迷茫的時(shí)代，當(dāng)我們垂垂老矣的身影與老一輩教育者更加蒼老的背影成為疊印鏡頭在今天這個(gè)時(shí)代相交時(shí)，我們能夠說(shuō)些什么呢？我們?cè)谕纯嗟慕?jīng)歷中如何汲取那個(gè)沉痛時(shí)代的歷史教訓(xùn)呢？

我們的班主任老師叫須同芳，她是生物老師，是附近南京機(jī)床廠總工程師的太太，四十歲左右，個(gè)子不高，卻十分精干，嘴唇下面有顆痦子，一口蘇南普通話(huà)。在我們稚嫩的心目中，她講起話(huà)來(lái)一套一套的，嬉笑怒罵，頤指氣使，讓人恐懼。當(dāng)然，在其嚴(yán)肅的訓(xùn)話(huà)中還時(shí)常帶有一點(diǎn)幽默詼諧的風(fēng)趣，極富表演性，但是我們卻從不敢笑。那時(shí)我們班上連留級(jí)帶轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)有63人，記得有一次她拎出一個(gè)坐在后排高她兩個(gè)頭的大男生，當(dāng)著全班人仰面訓(xùn)斥他：“你啊，天天寫(xiě)檢討，你媽相信你，我可不相信你！你的話(huà)十句中九句半是不能聽(tīng)的，剩下半句還要考慮考慮?！庇谑?，我們就背后嘲笑這位大男生是“半句話(huà)都靠不住”的人。那時(shí)候，每天最難熬的就是下午她來(lái)開(kāi)班會(huì)訓(xùn)話(huà)了，她嬌小的身影一出現(xiàn)在課堂門(mén)口，吵吵嚷嚷的教室里立馬就安靜下來(lái)了，氣氛立刻從打鬧嬉笑的歡樂(lè)跌落入了情緒低落的冰窟，個(gè)個(gè)都像霜打的茄子一樣蔫了。無(wú)論男生女生，無(wú)論聽(tīng)話(huà)的還是調(diào)皮搗蛋的，都一個(gè)個(gè)不情不愿恭恭敬敬地端坐。說(shuō)實(shí)話(huà)，也不是懼怕她的嚴(yán)厲，而是恐懼她去家訪(fǎng)或者是讓同學(xué)帶一封信給家長(zhǎng)，這個(gè)殺手锏是最靈光的。我們當(dāng)時(shí)背誦古代的三十六計(jì)，認(rèn)為“借刀殺人”這一計(jì)顯然是最狠毒的，所以這個(gè)計(jì)謀會(huì)列為前三甲。

更加狠毒的絕招，是她第一次到班上來(lái)上任時(shí)排座位，用的是“混戰(zhàn)計(jì)”也：讓一個(gè)男生和一個(gè)女生同坐一張課桌，這當(dāng)然是一般的套路而已，也就罷了，但更絕的是，她采用了一種新的編排法，就是前排為一男一女，后排則必然就是一女一男，這種“夾花式”的交叉排座法，讓我們?cè)跓o(wú)可奈何中產(chǎn)生了一種怨恨。要知道，我們雖然是長(zhǎng)在紅旗下的一代“新中國(guó)的少年”，但封建思想十分嚴(yán)重，男女生之間是不說(shuō)話(huà)的，顯然，她是一個(gè)教育心理學(xué)的高手，如此之安排，為的就是讓大家在課堂上沒(méi)有隔空交頭接耳講話(huà)的可能，如此來(lái)維持課堂紀(jì)律，也真是絕了！上課不能講話(huà)，儼然就是“侵犯了我們的交流權(quán)”，于是我們就只能開(kāi)小差，作畫(huà)的作畫(huà)，看書(shū)的看書(shū)，最通行的地下活動(dòng)就是把課本豎在面前，擋住老師的視線(xiàn)，頭埋在書(shū)桌下偷看小說(shuō)。記得有一次上數(shù)學(xué)課，有個(gè)同學(xué)正在津津有味地埋頭偷看紅色經(jīng)典小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》，她來(lái)巡視課堂，見(jiàn)此情形，便躡手躡腳地從后門(mén)溜進(jìn)課堂，輕輕地接近目標(biāo)，走到這位還沉浸在歡樂(lè)和幸福之中的書(shū)迷身邊，還沉著地停留了幾秒鐘，此時(shí)教室里的空氣都凝固了，后排的同學(xué)個(gè)個(gè)張大了嘴，大氣不敢出，靜觀事變。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，但見(jiàn)她忽地抽走了那本長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)迷本能地用雙手去夠回書(shū)籍，一看是她，便瞪圓了眼、張開(kāi)了嘴，傻愣了半天都沒(méi)有合攏嘴。這個(gè)特寫(xiě)鏡頭便永遠(yuǎn)定格在我教育生涯歷史紀(jì)錄片的長(zhǎng)鏡頭中了。

那年學(xué)農(nóng)，我們班去了高橋門(mén)的一個(gè)靠公路集鎮(zhèn)的生產(chǎn)隊(duì)，恰恰此時(shí)班主任請(qǐng)了病假，由那個(gè)才從外語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)不久，且時(shí)常被我們拿來(lái)開(kāi)涮的馮文清老師帶隊(duì)前往。哈哈，班主任痛苦之時(shí)，就是我們廣大調(diào)皮搗蛋學(xué)生歡欣鼓舞的盛大節(jié)日。我們?cè)趧趧?dòng)休息時(shí)撐船劃槳，在涵洞溝渠里捉小魚(yú)，在勞動(dòng)中撒歡逞強(qiáng)，晚上偷偷在被窩里吃零食，鬧著要吃鍋巴不要吃冷稀飯，晚上睡在四面透風(fēng)、寒風(fēng)凜冽的倉(cāng)庫(kù)里大聲講鬼故事，嚇唬一席之間隔墻有耳的女生……正是由于班主任的缺席，我們放浪形骸地度過(guò)了那段難忘的秋冬之交的少年時(shí)光。

當(dāng)時(shí)，其他班級(jí)首先紛紛揭發(fā)批斗的是班主任，與其他班級(jí)不同，恰恰被我們最恨之入骨的班主任卻安然無(wú)恙，毫發(fā)未損地度過(guò)了屬于她的那段艱難歲月。畢業(yè)許多年后，班級(jí)每年聚會(huì)都將她請(qǐng)為座上賓，擔(dān)任主角，仿佛她還是我們的班主任一樣，一直到她去世，逢場(chǎng)講話(huà)，還是如當(dāng)年開(kāi)班會(huì)一般。從中，我們似乎可以測(cè)量到一種人性的力量。

我們的外語(yǔ)老師就是前面說(shuō)的馮文清。他的頭顱碩大，鼻子大而挺，面皮略有些黝黑，說(shuō)起話(huà)來(lái)一本正經(jīng)，十分嚴(yán)肅，不茍言笑。越是這樣，我們就越是發(fā)笑，便更不懼他了，認(rèn)為他是在我們面前充老，于是背地里給他起了一個(gè)具有雙關(guān)意思的“馮大頭”的綽號(hào)，也有人喊他“馮大鼻子”。私下喊慣了，不經(jīng)意傳到他耳朵里，只見(jiàn)他眉頭一蹙，稍顯不快，一會(huì)兒也就過(guò)去了。自從他與我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)一個(gè)多星期同吃、同睡、同勞動(dòng)以后，我們與他說(shuō)話(huà)更是肆無(wú)忌憚了，讓他想發(fā)脾氣也無(wú)從下口。每每上課提問(wèn)時(shí)，我們就會(huì)裝瘋賣(mài)傻，有時(shí)公然在課堂上與之分庭抗禮，往往此時(shí)他的標(biāo)準(zhǔn)表情就是張口結(jié)舌、臉漲得通紅，眼神里充滿(mǎn)哀怨憤懣和無(wú)奈。后來(lái)當(dāng)我們又重新讀書(shū)要使用外語(yǔ)時(shí)，他那眼神就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，后悔少不更事，枉費(fèi)了學(xué)習(xí)外語(yǔ)的大好時(shí)光。但有一點(diǎn)卻是記憶深刻的，他在課堂上給我們講解了英文老體圓頭美術(shù)字的寫(xiě)法，于是乎，許多同學(xué)把蘸水筆頭子剪平，學(xué)習(xí)英文美術(shù)字，一時(shí)成為風(fēng)尚。

那時(shí)，有人貼出了大字報(bào)，揭發(fā)他的父親是國(guó)民黨的高官，還在臺(tái)北擔(dān)任要職，于是乎，他也被弄進(jìn)了勞改隊(duì)，到了這個(gè)時(shí)候，我們就在心底里為他憤憤不平，好像是自家兄弟受了委屈那樣痛心，再見(jiàn)面時(shí)，就是他的羞赧和我們的同情了。這就是一個(gè)勤勤懇懇的老實(shí)人在那個(gè)時(shí)代的遭遇。據(jù)說(shuō)，后來(lái)他仍然在光華門(mén)中學(xué)任教，盡管之后學(xué)校幾經(jīng)合并和改制，70年代改并為七中，最后又更名為行知中學(xué)，他卻一直在那里工作。上個(gè)世紀(jì)80年代傳聞他去了臺(tái)灣，后來(lái)一打聽(tīng)，他仍然原地未動(dòng)。“馮大頭”真是一個(gè)癡漢，我們一輩子不會(huì)忘記他那迂闊而始終不達(dá)理想的人生境遇。

我們的語(yǔ)文老師換過(guò)三個(gè)人，其中一個(gè)姓陸，一個(gè)姓江，皆是女性，也都是我們同班同學(xué)的母親，礙于面子，我們都很平靜恭敬地聆聽(tīng)她們講課，課堂上可謂波瀾不驚，最多也就是死水微瀾而已。倒是換了那位男老師以后，我們的語(yǔ)文課就生動(dòng)起來(lái)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是鬧騰起來(lái)了。

這個(gè)男語(yǔ)文老師姓王，似乎叫王敏翰，個(gè)子不高，整天一副一本正經(jīng)的樣子，不茍言笑。上課時(shí)總喜歡右手捏著書(shū)本，聲情并茂地朗讀課文，左手時(shí)而背在后面，時(shí)而垂在褲縫邊，他往往不是站在講臺(tái)上講課，而是喜歡在每一組課桌間穿梭巡游。他高聲地朗讀著課文，嘴唇不時(shí)地抿一下，爾后，牙齒下意識(shí)地輕輕咬一下嘴唇，頓生一種嫵媚。我們估計(jì)他是學(xué)過(guò)朗誦表演的，其輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫掌握得分寸有度，十分得體，極具表演性。不過(guò)就是不入我們的法眼，也許是我們當(dāng)年混沌未開(kāi)，少年氣盛，也不懂得誦讀之美學(xué)，只是憑著直覺(jué)，不喜歡他那種有點(diǎn)娘娘腔的做派。最記得他在朗誦《梁生寶買(mǎi)稻種》（這是從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中節(jié)選出來(lái)的初中語(yǔ)文課文）那課時(shí)的情形：他踱著四方步，緩緩地在行間穿梭游弋，“春雨刷刷地下著……”，誦讀一遍下來(lái)，我們已經(jīng)感到十分地膩味了，接著，他又開(kāi)始分析課文，說(shuō)實(shí)在的，他當(dāng)年把梁生寶用三根火柴就把一切瑣事解決，在火車(chē)站票房里安睡下來(lái)的細(xì)節(jié)分析得的確十分到位，多少年以后，當(dāng)我編寫(xiě)中學(xué)教材的時(shí)候，還念念不忘當(dāng)時(shí)的分析場(chǎng)景。不過(guò)，他在分析周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》那課時(shí)卻表現(xiàn)平平，云山霧罩，讓人不得要領(lǐng)，以致一個(gè)女生在下課值班擦黑板時(shí)，有意寫(xiě)下了這樣兩句話(huà)：王老師愛(ài)蓮說(shuō)，說(shuō)戀愛(ài)是老王。我們從反讀的諧音中讀出的是混沌初開(kāi)一臉驚訝。

最讓人捧腹的是，他在朗讀和講析魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》時(shí)，走動(dòng)到我們的課桌附近，正讀著那句“還有斑蝥，倘若用手按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧”，突然，我們聞到了一股奇臭無(wú)比的味道，于是，“斑蝥”的綽號(hào)就因此廣為流傳了。少年時(shí)代自由天性的放縱往往成為成年后的懺悔，我們對(duì)不起自己的老師。但是，反之思考當(dāng)今的教育，那時(shí)的放任與現(xiàn)在的教育相比，這種天性的釋放難道不是人類(lèi)教育史上最寶貴的教育元素嗎？懷念王老師，不僅僅是懷念我們逝去的芳華，也是在懷念我們逝去的有些放任和放肆的少年時(shí)代寬松的教育環(huán)境。

我們的地理老師叫孟濤，我們喊他“孟老頭”，他的年紀(jì)算是教師中最大的了吧，他上課喜歡拿一根教鞭，那可不是用來(lái)做戒尺打?qū)W生的噢，因?yàn)樗院吞@，永遠(yuǎn)都是一副嘻嘻哈哈菩薩似的笑臉，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)他紅過(guò)臉發(fā)過(guò)火，典型的好好先生。他每一次都帶一兩幅地圖來(lái)，掛在黑板上，圖說(shuō)人文地理。大家喜歡他的課，并不是他課上得生動(dòng)，而是他善于用許多風(fēng)俗、風(fēng)景和風(fēng)情故事把世界和中國(guó)各地的地理形態(tài)勾畫(huà)出來(lái)，讓你有身臨其境之感，他的口頭禪就是：這個(gè)地方很美，我是去過(guò)的！所以，每當(dāng)他一講到精彩之處，我們就齊聲接茬道：這個(gè)地方很美，我是去過(guò)的！隨即課堂上便爆發(fā)出一陣大笑聲，他也不惱，尷尬地微微一笑而已。可是后來(lái)，他也帶上高帽，掛上了“國(guó)民黨軍官”的牌子。作為殘?jiān)嗄醯摹懊侠项^”臉上燦爛的笑容就再也不見(jiàn)了，悲夫哀哉。

大家對(duì)歷史課兼繪畫(huà)課老師頗有好感，他的名字叫朱硯林，五官和身材俱佳，只是皮膚稍有點(diǎn)黝黑，講課不緊不慢，有時(shí)輔以動(dòng)作，以增加趣味性。我當(dāng)時(shí)就想，他這個(gè)名字是因?yàn)榧依锸怯腥缌值某幣_(tái)的書(shū)香門(mén)第嗎？還是因?yàn)樗褪且粋€(gè)為磨硯而生的儒林才子呢？我們不僅佩服他的多才多藝，既教歷史，還教繪畫(huà)，更因他不僅教會(huì)了我們臨摹的技巧，更是教會(huì)了我們對(duì)待歷史的客觀態(tài)度。他講近代史時(shí)，沒(méi)有過(guò)多地講義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，反而是講清軍與八國(guó)聯(lián)軍的交戰(zhàn)，他講僧格林沁的馬隊(duì)，一批批沖進(jìn)了敵陣，一批批地倒在了洋槍隊(duì)的陣地前。他一邊生動(dòng)地描繪著，一邊用手在頭頂上盤(pán)旋揮舞著，作策馬奔騰行狀，大大地激發(fā)了大家的愛(ài)國(guó)主義熱忱。多少年后，當(dāng)我在一部影片中看到了僧格林沁的馬隊(duì)沖鋒陷陣的鏡頭時(shí)，馬上就想起了朱硯林在那堂課上的描述，幾乎就像是他導(dǎo)演的一樣。當(dāng)然，當(dāng)我讀了大量近代史的資料以后，發(fā)現(xiàn)史實(shí)與當(dāng)年他所接觸的教材并不盡相同，但是，在那個(gè)年代里，一個(gè)初中的歷史教師就能夠持有如此這般的價(jià)值觀，實(shí)屬不易。他還曾經(jīng)興致勃勃地和我們一起討論《海瑞罷官》的社論，不僅出了“究竟有沒(méi)有清官”的討論題，還給我們述說(shuō)為官之道的氣節(jié)問(wèn)題，讓人難忘。

物理老師也是從學(xué)校剛剛畢業(yè)的青年教師，名字叫藍(lán)紅瑛。她授課十分認(rèn)真，備課筆記厚厚一摞，但就是讓人提不起興趣來(lái)，一氣之下，我們就給她起了一個(gè)“藍(lán)毛隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》風(fēng)行一時(shí)，不僅廣播電臺(tái)播出了評(píng)書(shū)，還拍了電影?，F(xiàn)在回想起來(lái)，學(xué)不好物理的原因甚多，不外乎就是這兩點(diǎn)：一是當(dāng)年我們厭學(xué)情緒較重，更不把這種副科當(dāng)回事；二是對(duì)新老師不夠尊重，課堂氣氛緊張。據(jù)說(shuō)我們的起哄和擾亂讓她偷偷哭了好幾回。藍(lán)老師的成分應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題，據(jù)說(shuō)她是空軍部隊(duì)家屬，后來(lái)就杳無(wú)音信了。我相信她經(jīng)過(guò)幾年的歷練，一定會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀教師，因?yàn)樗龑?duì)自己的教學(xué)工作充滿(mǎn)敬業(yè)精神。我想，她也會(huì)淡忘當(dāng)年那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生對(duì)她不恭敬的舉止。

數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)換過(guò)幾茬，有丁振老師，還有同學(xué)們記憶頗深的張秀梅老師，女同學(xué)回憶說(shuō)：“張秀梅教數(shù)學(xué)是有把刷子的，她講話(huà)語(yǔ)速快，性子比較急?！倍袀€(gè)數(shù)學(xué)好的男生卻這樣形容她：“她個(gè)子不太高，中等身材，四十歲左右，臉色白皙，短頭發(fā)，燙過(guò)，雙眼有神，薄嘴唇，說(shuō)話(huà)時(shí)頭微微上揚(yáng)，不可一世的樣子，語(yǔ)音清脆響亮?！倍以趺炊蓟貞洸黄饋?lái)她的形象，甚至名字都忘記了，反之，給我印象最深的卻是另一位代課中年女性老師，當(dāng)時(shí)還是教務(wù)主任，似乎名字叫賴(lài)以德，個(gè)子矮矮的，微胖，一口四川腔調(diào)，讓人覺(jué)得十分奇特，尤其是那尾音總是拐彎的，回味無(wú)窮，勾起了我們少年的獵奇心理，讓我們對(duì)四川方言有了無(wú)比的興趣。她標(biāo)準(zhǔn)的四川方言惹得我們競(jìng)相模仿，尤其是她在課堂上大聲地講解數(shù)學(xué)題時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)那個(gè)“根號(hào)2”的聲調(diào)特別新鮮刺激，這就開(kāi)啟了我一生當(dāng)中模仿的第一句四川話(huà)，“根號(hào)2”就成為我們的口頭禪了。我們沉浸在這有趣、詼諧，且有繞梁的意味的揶揄之中，加上當(dāng)時(shí)流行的小品式電影《抓壯丁》的出現(xiàn)，王麻子生動(dòng)的表演更加增添了我們對(duì)四川方言的濃厚興趣，我們學(xué)四川話(huà)就有了賴(lài)?yán)蠋熯@個(gè)活樣板。有一次她在課堂上詢(xún)問(wèn)圓周率，我立馬插嘴脫口報(bào)出了3.14159265，于是就被同學(xué)起了一個(gè)“帕爾”的綽號(hào)。有人說(shuō)她也是部隊(duì)家屬，但后來(lái)卻靜悄悄地消失在我們的視線(xiàn)里，原來(lái)，她的夫君雖然是解放軍，卻留了一個(gè)“國(guó)民黨起義人員”的尾巴。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，少年時(shí)期的這些記憶片斷常常像過(guò)電影一樣在我的腦海里翻騰，我們?cè)谀莻€(gè)動(dòng)蕩年代里，正處于人生觀和世界觀不穩(wěn)定的年齡段，所作所為往往是幼稚可笑，甚至荒誕不經(jīng)的，但也是單純的。在世界觀和價(jià)值觀都尚未塑造成型的懵懂期，一個(gè)好的初中教師對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)起著至關(guān)重要的作用，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該向我們的初中老師們深深地鞠上一躬！且不說(shuō)知識(shí)傳授有多大的收獲，就其對(duì)我們的寬容和大度，也讓我們終身受益。

別了，我的少年時(shí)代；別了，我親愛(ài)的發(fā)蒙老師們！我們會(huì)在天堂里再次相逢，那時(shí)我們還會(huì)伏拜你們的。

2018年7月6日至7日寫(xiě)于南京至里約熱內(nèi)盧遠(yuǎn)程旅途中；

7月10日凌晨修改于里約熱內(nèi)盧海灘雅高酒店；

7月11日凌晨定稿于伊瓜蘇大瀑布酒店。